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PREFACE 


En  offrant  au  public  une  histoire  de  la  Comédie  en 
France  au  dix-huitième  siècle,  nous  avons  cru  devoir 
remonter  au  lendemain  de  la  mort  de  Molière,  rappe- 
ler le  vide  que  laisse  cette  mort  au  théâtre,  et  Féclo- 
sion  tardive  d'une  génération  nouvelle  qui  vient  égayer 
les  dernières  tristesses  du  grand  règne.  Le  dix-sep- 
tième siècle,  partageant  pour  ainsi  dire  la  longévité 
de  Louis  XIV,  s'étend  et  déborde  sur  le  siècle  sui- 
vant jusqu'en  1715  :  le  couchant  et  Taurore  se  mêlent 
dans  une  sorte  de  crépuscule  vague  et  indécis,  où  les 
souvenirs  du  passé  s'associent  aux  aspirations  de  l'ave- 
nir. Les  hommes  placés  sur  la  limite  des  deux  âges, 
appartenant^  l'un  par  la  naissance  et  l'éducation,  à 
l'autre  par  la  maturité  et  les  productions,  comme 
Regnard,  Duîrosny,  Dancourt  et  Le  Sage,  forment  la 
véritable  avant-garde  du  dix-huitième  siècle.  Aussi 
n'avons-nous  point  hésité  à  leur  consacrer  les  pre- 
miers chapitres  de  cette  histoire. 

Avec  eux  déjà  nous  assistons  aux  préludes  de  la 
révolution  qui  va  s'opérer  dans  les  mœurs  et  dans  les 
idées,  à  cette  grande  descente  de  la  Courtille  où  la 
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vieille  société  française  s'achemine  si  gaîment,  sans  y 
songer,  vers  la  catastrophe  finale.  Du  premier  jus- 
qu'au dernier  jour,  la  Comédie  précède  ou  accompa- 
gne les  démonstrations  de  Tesprit  nouveau,  le  rappro- 
chement ou  la  confusion  des  classes,  les  hardiesses 
philosophiques  et  sociales,  les  maximes  de  politique 
humanitaire,  les  principes  de  liberté  et  d  égalité,  les 
conseils  de  bon  sens  pratique  et  de  morale  bourgeoise 
associés  aux  témérités  du  paradoxe;  tout  un  four- 
millement d'idées  et  de  théories  qui  travaille  les  cer- 
veaux, quelquefois  à  leur  insu.Piron,  en  écrivant  son 
Arleguin-Deucaiion  ;Ma,ri\aMX  son jJ le  des  Esclaves,  se 
doutent-ils  qu  ils  frayent  la  voie  à  ce  Figaro  dont  la 
main  hardie  sonnera  bientôt  le  premier  coup  de  tocsin 
précurseur  de  89.  Beaumarchais  lui-môme  sait-il  bien 
où  il  va? 

C'est  ainsi  que  l'histoire  de  la  Comédie  devient 
pour  nous  celle  de  la  société  contemporaine,  non  seu- 
lement par  les  personnages  qu'elle  met  en  scène,  par 
les  ridicules  et  les  travers  qu'elle  décrit,  mais  encore 
par  les  idées  dont  elle  se  fait  l'échô.  Nulle  branche  de 
la  littérature,  peut-être,  ne  reproduit  d'une  façon  plus 
sûre  et  plus  saisissante  l'état  mental  et  moral  d'une 
époque.  Quel  historien  ancien,  fût-ce  Thucydide,  vaut 
Aristophane  comme  peintre  de  la  démocratie  athé- 
nienne, des  mœurs  publiques  et  privées,  des  discus- 
sions politiques,  philosophiques  et  littéraires?  Il  suffît 
de  rappeler  les  Guêpea,  les  Oiseaux,  les  Nuées  et  les 
Grenouilles.  A  Rome  même,  sans  parler  des  Atellanes 
(ce  vieux  fonds  national  aujourd'hui  perdu),  n'est-ce 
pas  à  Plaute  et  à  Térence,  simples  imitateurs  des 
Grecs,  que  nous  devons  plus  d'une  révélation  intéres- 
sante sur  la  vie  intime  de  la  famille  romaine  si  soi- 
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gneusemeut  murée,  sur  la  condition  des  esclaves,  sur 
les  rapports  des  pères  et  des  fils,  des  femmes  et  des 
maris?  Enfin,  chez  nous,  quel  auteur  de  Mémoires, 
quel  sermonnaire  ou  quel  moraliste  fait,  mieux  que  Mo- 
lière, revivre  cette  société  du  dix-septième  siècle  avec 
ses  étages  si  bien  marqués,  ses  élégances,  ses  délica- 
tesses, ses  nuances  de  toute  sorte  :  grands  seigneurs, 
belles  dames,  bourgeois,  valets,  paysans,  savants,  mé- 
decins, gens  de  lettres  et  comédiens?  Quelle  incompa- 
rable galerie  *  I 

Le  dix-huitième  siècle  se  retrouve  ainsi  en  grande 
partie  dans  son  théâtre  comique  avec  toutes  les  pas- 
sions, les  impressions,  les  types,  les  idées  et  les  modes 
du  jour.  Sans  doute,  bon  nombre  de  ces  peintures  ont 
subi  le  sort  des  figures  éphémères  qu'elles  représen- 
taient :  elles  se  sont,  comme  elles,  fanées,  flétries  et 
décolorées  avec  le  temps,  surtout  quand  la  main  d'un 
grand  artiste  n'est  pas  venue  leur  donner  le  sceau  de 
l'immortalité.  Mais,  pour  Thistorien  du  passé,  elles 
n'en  gardent  pas  moins  cette  actualité  rétrospective 
qui  en  fait  des  témoins  plus  ou  moins  précieux  à  con- 
sulter. Elles  nous  repljicent  dans  le  milieu  où  l'œuvre 
est  née,  et  nous  aident  à  mieux  comprendre  les  hom- 
mes et  les  choses  d'autrefois. 

Tel  est  le  genre  d'intérêt  qui  s'ajoute  à  d'autres 
jouissances  plus  littéraires,  à  l'agrément  que  peuvent 

1.  «  La  Téritable  comédie  a  pour  but,  dit  Lope  de  Véga, 
d'imiter  les  actions  des  hommes  et  de  peindre  les  mœurs  du  siècle 
où  ils  ont  vécu.  »  {Nouvel  art  dramatique,) 

tt  J*étudie  le  siècle  de  Louis  XIV  dans  ses  poètes  dramatiques, 
écrit  Geoffroy.  Les  comédies  de  ce  temps-là  sont  pour  moi  des 
histoires,  et  les  auteurs  qui  méritent  peu  d  attention  comme 
écrivains  me  semblent  toujours  curieux  comme  monuments.  » 
(Cours  de  littérature  dramatique.) 
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ofTrir  les  saillies  de  l'esprit  et  les  grâces  du  style, 
l'étude  des  caractères  et  la  conduite  habile  d'une  ac- 
tion ;  en  un  mot  à  tout  ce  qui  peut  nous  rendre  et 
nous  faire  partager  pour  un  moment  les  joies  et  les 
rires  des  spectateurs  contemporains. 

C'est  un  plaisir  qu'il  nous  a  été  donné  de  goûter 
parfois,  et  nous  serions  trop  payé  de  nos  peines  s'il 
nous  arrivait  de  le  communiquer  à  nos  lecteurs. 


LA 

COMÉDIE  EN  FRANCE 

AU   XVIU*  SIÈCLE. 

CHAPITRE  PREMIER 

LA  COMÉDIE   APRÈS   MOLIÈRE.    —  l'AVANT-GARDE 
DU   XVIIl''  SIÈCLE. 

REGNARD   (1656-1710). 

Son  caractère,  sa  vie,  ses  voyages  et  ses  aventures.  —  Premiers 
essais  littéraires.  —  Son  génie  comique. 

1 

Molière,  en  mourant,  semblait  avoir  emporté  dans  la 
tombe  la  fortune  et  le  génie  de  Fart  comique. 

Sous  ce  tombeau  gisent  Plante  et  Térence; 
Et  cependant  le  seul  Molière  y  gît. 
Leurs  trois  talents  né  formaient  qu'un  esprit 
•    Dont  le  bel  art  réjouissait  la  France. 
Ils  sont  partis  I  et  j'ai  peu  d'espérance 
De  les  revoir.  Malgré  tous  nos  eflforts, 
Pour  un  long  temps,  selon  toute  apparence, 
Térence,  et  Plante,  et  Molière,  sont  morts  i. 

Ces  vers  de  La  Fontaine  expriment  bien  le  vide  im- 

1.  1673. 
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mense  que  laissait  après  lui,  sur  la  scène  française, 
l'auteur  du  Misanthrope  et  du  Tartufe,  Qui  donc  allait 
ressaisir  désormais  cette  souveraineté  du  rire  mise  au 
service  de  la  raison?  Qui  donc  associerait  aux  géné- 
reuses indignations  d'Alceste  les  sublimes  bouffonneries 
du  Bourgeois  Gentilhomme  et  du  Malade  Imaginaire? 
Descendue  de  ces  hautes  cimes  où  le  grand  comique 
avait  porté  la  farce  elle-même  par  un  vol  tout  naturel, 
la  comédie  allait-elle  retomber  dans  le  burlesque  de 
Scarron,  dans  les  imbroglios  du  théâtre  espagnol  et  de 
la  farce  italienne,  ou  dans  les  minces  combinaisons 
des  pièces  à  tiroir  comme  le  Mercure  Galant  de  Bour- 
sault? 

Boileau  vieillissant,  chagrin  et  mécontent  de  tout  ce 
qui  se  faisait  autour  de  lui,  voyait  finir  le  siècle  * 
sans  que  rien  parût  à  l'horizon.  «  Depuis  Molière,  di- 
sait-il à  Brossette,  le  confident  et  le  secrétaire  de  ses 
dernières  pensées,  il  n'y  a  point  eu  de  bonne  pièce  sur 
le  théâtre  français  ;  ce  sont  des  pauvretés  qui  font 
pitié.  »  Les  premiers  essais  de  Regnard,  simples  fusées 
dramatiques  lancées  au  hasard,  les  succès  faciles  et  la 
grosse  gaieté  populaire  et  villageoise  de  Dancourt,  les 
esquisses  rapides  et  incohérentes  de  Dufresny,  les  tra- 
ductions espagnoles  par  lesquelles  débutait  Le  Sage, 
n'étaient  guère  faits  pour  le  rassurer.  A  propos  de 
l'expulsion  des  Gelosi  et  d'une  publication  récente  du 
répertoire  de  Gherardi,  il  ajoutait  :  «  On  m'a  envoyé  le 
théâtre  italien;  j'y  ai  trouvé  de  fort  bonnes  choses  et 
de  véritables  plaisanteries;  il  y  a  du  sel  partout.  Je 
plains  ces  pauvres  Italiens;  il  valait  mieux  chasser 
les  Français^  ».  Boileau  semble  bien  dur  ici  pour  des 

1.  noo. 

2.  Mémoires  inédits  de  Brossette  sur  Boileau. 
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compatriotes  qui  s'appelaient  Regnard,  Dancourt,  Le 
Sage  et  Dufresny.  Étaient-ce  donc  là  des  gens  à 
dédaigner?  —  Il  le  croyait  à  cette  époque.  Malgré 
son  attachement  au  passé  et  ses  défiances  contre  Tave- 
nir,  il  était  d*avis  qu'après  Molière  la  comédie  devait 
s'ouvrir  des  voies  nouvelles,  et  il  pensait  que  ce  ra- 
jeunissement ne  pouvait  se  faire  que  par  le  théâtre 
italien. 

Les  temps,  du  reste,  ne  prêtaient  guère  à  une  réno- 
vation. Molière,  le  poète  de  la  Semaine  des  délices ,  n'a- 
vait connu  du  grand  siècle  que  les  splendeurs;  il  avait 
eu  le  bonheur  d'en  ignorer  les  abaissements  et  les  mi- 
sères. Après  les  ivresses  de  la  bonne  fortune,  allaient 
venir  les  retours  contraires,  les  dernières  années  som- 
bres d'un  règne  si  longtemps  heureux,  s'éteignant 
dans  le  monotone  tête-à-tète  de  Louis  XIV  avec  M™®  de 
Maintenon,  son  épouse  clandestine,  et  le  P.  Le  Tellier, 
son  confesseur  reconnu.  La  dévotion  et  la  pruderie  de- 
venaient plus  que  jamais  à  Tordre  du  jour  dans  le  monde 
officiel.  Cependant  les  jeunes  gens,  qui  se  sentaient  peu 
disposés  à  s'ensevelir  dans  la  pénitence  de  leurs  aînés, 
protestaient  contre  ce  rigorisme  chagrin  de  la  Cour 
et  s'en  allaient  chercher  ailleurs,  dans  la  société  des 
Vendôme,  des  LaFare  et  des  Chaulieu,  les  distractions 
et  les  plaisirs  que  Versailles  n'offrait  plus.  Il  y  eut  ainsi 
dans  toute  la  fin  du  dix-septième  siècle  une  sorte 
d'opposition  latente,  un  avant-goût  de  Régence^  dont  la 
Comédie  se  fit  en  partie  l'interprète  et  la  complice.  Ce 
fut  elle  qui  se  chargea  de  sauver  et  d'entretenir  la  gaieté 
française  prête  à  s'éteindre.  Regnard  devint  un  de  ses 
interprètes,  le  plus  spirituel,  le  plus  aimable  et  le  plus 
brillant.  Il  apparaît  sur  la  frontière  des  deux  siècles 
comme  le  génie  du  rire  triomphant. 
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Homme  de  plaisir  avant  tout,  s'il  est  une  chose  qu'il 
déteste  et  redoute,  c'est  l'ennui.  Pour  y  échapper,  il  est 
capable  de  s'en  aller  au  bout  du  monde  ;  et  ceci  n'est 
point  une  métaphore,  mais  une  réalité,  comme  nous  le 
verrons  bientôt. 

Regnard,  fils  d'un  riche  marchand  de  salaisons,  était 
né  sous  les  pihers  des  halles,  non  loin  de  la  maison  où 
fut  élevé  Molière  et  de  cette  place  fameuse  où  Gringore 
avait  dressé  les  tréteaux  de  Mère  Sotte,  En  d'autres 
temps,  il  eût  pris,  sans  doute,  le  capuchon  et  la  marotte 
pour  s'enrôler  dans  la  joyeuse  bande  des  Fous  et  des 
Enfants  sans  soucy.  Alafin  du  dix-septième  siècle,  dans 
ce  monde  imprégné  d'aristocratie,  un  jeune  homme  de 
famille,  même  bourgeoise,  ne  pouvait  mieux  faire  que 
d'adopter  l'habit  brodé  avec  l'épée,  pour  se  donner 
l'air  cavalier.  Regnard  n'a  pas,  comme  Chaulieu  et 
La  Fare,  ni  même  comme  le  fils  du  chapelier  Oudart, 
dit  de  La  Motte,  ni  comme  le  fils  du  notaire  Arouet,  dit 
de  Voltaire,  une  particule  devant  son  nom.  Mais  les 
grâces  de  son  esprit  et  de  sa  personne,  aussi  bien  que 
l'état  de  sa  fortune,  l'ont  bientôt  mis  en  faveur  dans 
les  meilleures  sociétés.  S'il  ne  va  pas  à  Versailles,  il 
est  reçu  dans  les  cours  étrangères,  en  Danemark,  en 
Suède,  en  Pologne,  fêté,  choyé  par  les  dames  et  les 
souverains.  A  la  liberté  d'un  Enfant  sans  soucy  il 
joint  les  belles  manières  et  les  vices  élégants  d'un  gen- 
tilhomme :  il  est  grand  joueur,  aventureux,  galant, 
tant  soit  peu  débauché  et  franc  buveur,  en  un  mot, 
ayant  tous  les  titres  à  la  considération.  Rappelons- 
nous  son  buste  au  foyer  de  la  Comédie  française  : 
cette  physionomie  franche,  ouverte  et  rieuse,  ayant 
dans  sa  distinction  même  je  ne  sais  quoi  de  libre,  de 
dégagé,  d'aisé  en  tout,  et  exprimant  deux  choses  qui 
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vivent  dans  son  style  comme  dans  sa  personne,  la 
jeunesse  et  la  gaieté. 

Lui-même  s*est  peint  dans  la  Provençale  sous  les 
traits  de  Zelmis,  avec  l'indulgence  d'un  homme  qui 
n'a  pas  trop  mauvaise  opinion  de  sa  propre  personne  : 
«  Zelmis,  comme  vous  savez,  Mesdames,  est  un  cavalier 
qui  plaît  d'abord  ;  c'est  assez  de  le  voir  une  fois  pour 
le  remarquer,  et  sa  bonne  mine  est  si  avantageuse  qu'il 
ne  faut  pas  chercher  avec  soin  des  endroits  dans  sa 
personne  pour  le  trouver  aimable.  Il  faut  seulement  se 
défendre  de  le  trop  aimer.  »  La  Harpe  critique  Regnard 
sur  cette  bonne  mine  avantageuse  et  sur  ces  endroits  de 
sa  personne,  qui  lui  semblent  de  mauvais  goût  et  de 
mauvais  style.  C'est  se  montrer  bien  sévère  pour  une 
plaisanterie  et  pour  des  expressions  qui  sont  de  la 
langue  courante  du  dix-septième  siècle. 

Même  au  milieu  de  ses  élégances  d'homme  du  monde, 
Regnard  restera  toujours  au  fond  l'espiègle  enfant  de 
Paris.  Avant  de  mettre  la  comédie  sur  la  scène,  il  la 
jouera  lui-même  en  action.  Sa  vie,  qui  finira  par  s'as- 
seoir, se  régler  et  se  fixer  solidement,  a  tout  d'abord 
l'air  d'une  farce  entremêlée  d'accidents  tragi-comiques, 
qu'il  a  pris  soin  de  nous  raconter  en  les  brodant  et  les 
embellissant.  A  vingt  ans  il  se  trouve  libre  et  maître 
d'une  belle  fortune.  Il  part  pour  l'Italie.  Que  va-t-il  y 
chercher  et  y  trouver?  des  émotions  d'artiste,  des  sou- 
venirs littéraires  ou  érudits,  des  inscriptions  à  dé- 
chiffrer, des  monuments  et  des  statues  antiques  à 
exhumer?  —  C'est  là  lé  moindre  de  ses  soucis.  —  De 
quoi  s'occupe-t-il  tout  d'abord?  —  De  fêtes,  de  jeux,  de 
bals,  de  mascarades,  de  sérénades  et  d'intrigues  ga- 
lantes. —  Qu'en  rapportera-t-il?  —  Un  roman  dont  il 
est  lui-même  le  héros,  et  dans  lequel  il  mêle  la  fable  et 
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la  réalité,  le  sérieux  et  le  plaisant  *.  Le  dix-septième 
siècle  avait  un  goût  particulier  pour  ces  mascarades 
romanesques,  où  figurent,  sous  des  noms  imaginaires, 
les  personnages  du  monde  réel.  Les  Amours  du  Grand 
Alcandre,  la  Princesse  de  Paphlagonie,  Zaïde  et  la 
Princesse  de  Clèves  ont  été  composés  de  cette  façon, 
avec  des  données  et  des  talents  très  divers.  Regnard 
s'est  souvenu  de  ces  modèles,  en  riant  plus  d'une  fois  de 
cette  langue  du  sentiment  qu'il  emploie  comme  un  style 
de  convention,  et  se  rappelant  sans  doute  aussi  certains 
chapitres  du  Roman  Comique  de  Scarron.  C'est  là 
encore  une  parenté  que  nous  aurons  à  signaler  dans  le 
génie  de  Regnard . 

Pour  lui,  le  roman  avait  commencé  à  Bologne,  où  il 
fît  la  rencontre  d'une  belle  Provençale,  d'une  Arlésienne 
qu'il  nomme  Elvire,  escortée  d'un  mari  assez  désa- 
gréable appelé  de  Prade.  Une  femme  tendre  de  com- 
plexion  et  de  sentiment,  d'un  accueil  si  avenant  qu'elle 
semblait  demander  le  cœur;  un  mari  jaloux  pour  la 
forme,  assez  tolérant  au  fond  ;  des  résistances  appa- 
rentes bientôt  vaincues,  des  obstacles  nécessaires  à 
l'intérêt  du  roman,  mais  qu'on  franchit  sans  peine;  c'en 
était  assez  pour  fournir  un  imbroglio  amusant,  à  la 
mesure  de  la  patience  et  de  la  constance  de  Zelmis. 
Après  avoir  vu  de  l'Italie  ce  qu'il  voulait  en  voir,  la 
bonne  société,  les  salons,  les  fêtes,  les  jeux  et  les  plaisirs, 
Regnard  songeait  à  rentrer  en  France  avec  Elvire  et 
son  mari.  Le  roman  était  fort  avancé  et  près  de  finir  ; 
mais  la  Fortune,  qui  l'avait  si  bien  servi  jusque-là,  au 
jeu  comme  en  amour,  lui  réservait  encore  d'autres  sur- 
prises. 

1.  C'est  ainsi  qu'Edmond  About  rapportera  de  Grèce,  non  des 
inscriptions  ou  des  mémoires  savants,  mais  son  Roi  des  Montagnes. 
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Au  sortir  du  port  de  Civita-Vecchia,  la  frégate  an- 
glaise sur  laquelle  il  s'était  embarqué  fut  assaillie  par 
deux  corsaires  algériens.  Après  une  sanglante  bataille, 
où  Zelmis  trouva  roecasion  de  faire  admirer  son  cou- 
rage par  la  belle  Elvire,  il  fallut  se  rendre.  Les  captifs, 
conduits  à  Alger,  furent  vendus  à  différents  maîtres  sur 
la  place  publique  :  Regnard  1500  livres,  Elvire  1000, 
et  de  Prade  un  peu  moins  sans  doute.  Si  triste  que  soit 
Taventure,  Regnard  trouve  encore  moyen  de  Tégayer. 
Le  pathétique  même  dont  il  l'assaisonne  finit  par  nous 
divertir.  On  est  tenté  de  rire  quand  on  entend  Zelmis 
recommander  au  Turc  acquéreur  d'Elvire  la  vertu  et 
l'innocence  de  sa  captive.  Touché  des  paroles  de  Zelmis, 
ce  Turc,  honnête  homme,  s*il  faut  en  croire  le  témoi- 
gnage de  l'héroïne,  se  conduisit  avec  la  discrétion  d'un 
galant  chevalier.  Moins  bien  partagé,  Zelmis  tomba  aux 
mains  du  lourd  et  brutal  Achmet-Talem,  qui  l'employa 
d'abord  à  ramer.  Bientôt  son  expérience  de  la  bonne 
chère  lui  valut  la  direction  de  la  cuisine.  En  vrai  per- 
sonnage de  théâtre,  Regnard,  armé  de  son  invincible 
bonne  humeur,  troqua  son  habit  brodé  de  gentil- 
homme contre  la  veste  et  le  tablier  de  maître-queux, 
jouant  ainsi  la  comédie  au  naturel.  Acbmet-Talem  ne 
se  doutait  guère  qu'il  allait  avoir  dans  son  cuisinier  un 
rival.  Ce  Turc,  si  mal  taillé  pour  l'amour,  avait  chez  lui 
quatre  épouses  ou  plutôt  quatre  recluses,  auxquelles  la 
bonne  mine  de  l'esclave  ne  pouvait  échapper.  Zelmis 
se  trouvait  exposé  à  de  terribles  tentations,  dont  le 
souvenir  seul  d'Elvire  le  préserva,  dit-il.  Mais  la  jalou- 
sie d'une  autre  Putiphar,  furieuse  de  se  voir  dédaignée, 
faillit  livrer  ce  nouveau  Joseph  aux  fureurs  d'Achmet- 
Talem.  L'innocent  allait  être  empalé  ou  rôti,  selon  la 
rigueur  de  la  loi  musulmane,  quand  l'intervention  du 
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consul  français  et  l'envoi  d'une  forte  somme  d'argent 
vinrent  à  propos  le  tirer  de  celte  galère.  Devenu  libre, 
il  racheta  Elvire.  Quant  au  mari,  on  le  croyait,  ou  on 
le  disait  mort.  A  ce  sujet,  le  conteur  prête  à  la  veuve 
des  larmes  plus  ou  moins  sincères,  qui  ont  trop  l'air 
d'une  parodie.  Cette  habitude  de  jouer  avec  les  senti- 
ments nous  explique  ce  qu'il  y  a  de  superficiel  dans  la 
passion,  chez  les  personnages  de  Regnard.  L'auteur  ne 
se  moque-t-il  pas  un  peu  de  ses  lecteurs  et  de  sa  maî- 
tresse lorsqu'il  l'appelle  cette  vertueuse  personne^  et 
nous  dit  :  «  Son  air  libre  était  plutôt  un  effet  de  son 
tempérament  que  de  l'inclination  de  son  cœur  »  ? 

Les  deux  amants,  rentrés  en  France,  se  reposèrent  de 
leurs  émotions  et  de  leurs  épreuves  au  sein  de  la  famille 
d'Elvire.  La  comédie  allait-elle  se  terminer  cette  fois, 
comme  au  théâtre,  par  un  mariage?  Regnard  pouvait 
le  craindre,  quand  la  Fortune  lui  vint  encore  en  aide. 
Le  mari  qu'on  croyait  mort  s'avisa  de  ressusciter  et 
reparut  un  beau  matin.  Elvire  était  fort  embarrassée  et 
se  posait  à  elle-même  ces  délicates  questions  :  «  Faut- 
il  oublier  mon  mari  ?  Dois-je  ne  plus  aimer  Zelmis? 
Mais  aimons-les  tous  les  deux,  puisque  je  l'ai  pu  :  aimons 
de  Prade  par  devoir,  et  Zelmis  par  inclination.  Donnons 
la  personne  à  l'un,  et  le  cœur  à  l'autre;  que  le  premier 
rentre  dans  ses  droits,  que  le  second  n'en  sorte  point  ; 
et  concilions  enfin  dans  un  même  cœur  deux  amours, 
que  personne  ne  peut  condamner.  »  Le  problème  de  la 
bigamie  était  ainsi  résolu  à  l'amiable.  Mais  Regnard, 
trouvant  Elvire  trop  généreuse,  voulut  avoir  le  mérite 
du  sacrifice,  et  se  condamna  lui-même  à  l'exil.  Il  par- 
tit donc,  résolu  d'éteindre,  fût-ce  sous  les  glaces  du 
pôle,  les  feux  dont  il  était  consumé.  Valère  ne  renon- 
cera pas  avec  moins  de  résignation  à  l'amour  d'Ange- 
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lique,  en  allant,  non  pas  au  pôle,  mais  au  cabaret. 
Revenu  à  Paris,  toujours  possédé  de  ce  besoin  de 
mouvement  et  d'aventures,  qui  le  pousse  encore  plus 
que  le  désespoir  amoureux,  il  se  remet  en  route  avec 
deux  gentilshommes  de  ses  amis,  MM.  de  Fercourt  et  de 
Corberon.  Tous  trois  se  dirigent  vers  la  Hollande,  sans 
savoir  au  juste  où  ils  s'arrêteront.  «  On  sort  souvent  de 
chez  soi,  dit  le  conteur,  pour  n'aller  qu'en  Hollande, 
qu'on  se  trouve,  je  ne  sais  comment,  jusqu'au  bout  du 
monde.  »  C'est  là  l'histoire  des  voyages  de  Regnard  : 
sans  parti  pris,  il  va  où  le  caprice,  le  hasard,  une  indi- 
cation fortuite,  une  rencontre  agréable  l'entraînent.  Il 
pousse  toujours  devant  lui,  en  promeneur  désœuvré, 
tant  qu'enfin  il  touche  à  l'essieu  du  pôle,  et,  comme 
un  autre  Alexandre,  grave  sur  un  rocher  du  mont 
Métavara  cette  inscription  destinée  à  être  lue  seu- 
lement par  les  ours  blancs  : 

Hic  tandem  stetimiis^  nobis  ubi  defuit  orbis. 

Ces  nouveaux  voyages  lui  offrent  une  nouvelle  ma- 
tière de  récits  divertissants,  où  il  se  donne  à  lui-même 
et  donne  aux  autres  la  comédie.  Ce  qu'il  en  rapporte, 
comme  Montaigne  et  Bernier,  c'est  un  fond  de  scepti- 
cisme indifférent  sur  les  mœurs  et  les  croyances  des 
divers  peuples  : 

Or,  dis-moi  quelle  chose  est  d'un  goût  général 
Ici-bas  reconnue  ou  pour  bien  ou  pour  mal? 
Chaque  peuple,  à  son  gré,  conduit  par  ses  caprices, 
N'a-t-il  pas  ordonné  des  vertus  et  des  vices  *  ? 

Dans  cette  vie  nomade,  en  dépit  d'Elvire,  Regnard 
n'a  pas  l'air  d'un  Orphée  pleurant  son  Eurydice.  Il 

1.  ÉpîtrelV. 
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boit,  vit,  joue,  cause,  fait  la  cour  aux  dames,  fréquente 
le  beau  monde,  la  noblesse,  les  ambassadeurs  :  il  baise 
la  main  du  roi  de  Danemark,  dont  il  devient  le  com- 
mensal et  presque  Tami.  En  Suède,  même  accueil. 
Qu'a-t-il  fallu  pour  le  décider  à  passer  la  mer?  «  Le 
séjour  que  je  fis  à  Copenhague  me  fut  infiniment 
agréable,  et  j'y  trouvai  les  dames  si  spirituelles  et  si 
bien  faites,  que  j'aurais  eu  bien  de  la  peine  à  les  quitter 
si  on  ne  m'eût  assuré  que  j'en  trouverais  en  Suède 
d'aussi  aimables*  »  Regnard  est  trop  galant  homme 
pour  ne  pas  être  tenté  d  aller  leur  offrir  ses  civilités. 
L'aspect  d'un  monde  nouveau,  de  ces  vastes  forêts  de 
sapins  où  roulent  en  mugissant  des  torrents  mêlés  de 
cascades,  ces  immenses  souterrains,  ces  mines  où  il 
descend,  un  jour,  croyant  y  retrouver  les  antres  des 
Cyclopes,  éveillent  en  lui  un  accès  poétique  de  courte 
durée.  On  sent  que  Regnard  est  encore  un  poète  du  dix- 
septième  siècle,  peu  fait  pour  comprendre  et  peindre 
la  nature. 

Tranquilles  et  sombres  forêts, 
Où  le  soleil  ne  luit  jamais 
Qu'au  travers  de  mille  feuillages, 
Que  vous  avez  pour  moi  d'attraits  ! 
Et  qu'il  est  doux,  sous  vos  ombrages. 
De  pouvoir  respirer  en  paix  ! 

Est-ce  la  peine  d'aller  en  Suède  pour  nous  décrire  un 
paysage  qui  ressemble  tant  à  ceux  de  Meudon  ou  de 
Marly  ?  L'intérêt,  chez  Regnard,  n'est  pas  là  :  il  est  bien 
plutôt  dans  l'étude  de  l'être  humain,  dans  l'examen  des 
mœurs,  des  usages,  dans  la  description  plaisante  du 
Lapon,  «  petit  animal  dont  on  peut  dire  qu'après  le 
singe,  il  n'y  en  a  point  qui  approche  plus  de  l'homme  ». 

La  question  du  mariage  telle  qu'on  la  comprend  dans 
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ces  pays,  la  complaisance  singulière  des  maris  offrant 
leurs  femmes  à  leurs  hôtes  et  à  leurs  pasteurs,  et  se 
trouvant  fort  honorés  de  ce  qu'on  regarde  ailleurs 
comme  une  honte,  lui  fournissent  une  série  de  ré- 
flexions philosophiques  dont  nous  retrouvons  la  trace 
dans  ses  épUres  et  ses  comédies.  On  comprend  que  Re- 
gnard  soit  devenu,  comme  Chaulieu,  un  partisan  de  la 
morale  aisée  y  et  que  son  théâtre  en  offre  tant  d'exemples. 
La  religion  des  Lapons,  mêlée  de  christianisme  et 
d'idolâtrie,  ne  le  divertit  pas  moins,  et  lui  fournit  l'occa- 
sion de  montrer  son  peu  de  respect  pour  les  croyances. 
Il  vole  aux  pauvres  adorateurs,  ébahis  et  consternés, 
leurs  fétiches  de  pierre,  les  enfants  du  dieu  Seyta,  un 
bonhomme  de  dieu  qu'il  enlèverait  lui-même  s'il  n'était 
pas  si  lourd;  au  sorcier  il  dérobe  son  tambourin  et 
sa  chaudière  magique  :  vrais  tours  de  gamin  de  Paris, 
qui  rappellent  celui  de  Villon  escamotant  le  panier  du 
marchand  de  poisson  entre  les  mains  du  pénitencier  de 
Notre-Dame.  Cette  longue  suite  de  facéties,  qui  remplit 
le  voyage  de  Laponie,  se  termine  par  une  scène  à  la 
fois  lugubre  et  comique,  celle  des  funérailles  du  savant 
Joannès  Tornœus  mort  à  Torno  depuis  deux  mois,  et  qui 
semblait  attendre  la  venue  des  étrangers  pour  les  réga- 
ler de  ce  beau  spectacle.  «  C'est  la  mode  en  Suède  de 
garder  les  corps  des  défunts  fort  longtemps.  Ce  temps 
se  mesure  suivant  la  qualité  des  personnes  ;  et  plus  la 
condition  du  défunt  est  relevée,  plus  aussi  les  funé- 
railles sont  reculées.  »  La  description  du  repas  mor- 
tuaire, les  libations  copieuses  auxquelles  s'associent 
vigoureusement  les  prêtres,  comme  les  meilleurs  amis 
de  la  maison  ;  les  santés  portées  en  l'honneur  du  dé- 
funt; l'oraison  funèbre  dont  il  est  l'objet,  fournissent 
plus  d'un  trait  au  crayon  satirique  de  Regnard.  Les 
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trois  compagnons  sont  pris  d'un  fou  rire  éveillé  par 
un  mot  plaisant,  au  moment  où  les  convives,  bien 
repus,  s'apprêtent  à  terminer  le  festin  par  une  prière. 
La  gaieté  intempérante  et  irrévérencieuse  est  ici,  comme 
elle  l'a  été  trop  souvent,  le  défaut  capital  des  Français  : 
les  bons  Suédois  en  sont  justement  scandalisés. 

Pourtant,  au  milieu  de  toutes  ces  folies,  les  idées 
sérieuses  se  faisaient  jour.  Une  fois  entre  autres,  se 
trouvant  seul  dans  une  île  de  la  Baltique,  assis  sur  un 
rocher  escarpé,  Regnard  s'était  mis  à  rêver,  à  faire  son 
examen  de  conscience,  en  se  demandant  compte  à  lui- 
même  de  l'emploi  de  son  temps  et  de  sa  fortune.  Il 
arrivait  à  conclure  «  que  le  bonheur  de  la  vie  consiste 
dans  le  repos,  et  que  cette  tranquillité  d'âme  si  heu- 
reuse se  trouve  dans  une  douce  profession  qui  vous 
arrête  comme  l'ancre  fait  un  vaisseau  retenu  au  milieu 
de  la  tempête  ».  L'homme  qui  raisonnait  ainsi  s'apprê- 
tait à  devenir  sage  et  rangé.  Après  une  courte  pause 
en  Pologne  et  en  Allemagne,  il  rentrait  en  France  :  à 
trente  ans,  il  avait  achevé  son  Odyssée. 

Regnard  pense  alors  à  se  fixer.  Les  ardeurs  et  les 
folies  de  la  jeunesse  n'avaient  point  effacé  en  lui  le 
fonds  d'esprit  pratique  et  positif  qu'il  tenait  de  ses  an- 
cêtres, marchands  et  bourgeois.  Il  achetait  une  charge 
de  trésorier  de  France  et  un  petit  hôtel  situé  au  bout 
de  la  rue  Richelieu,  près  de  la  porte  Montmartre,  à 
l'extrémité  du  Paris  d'alors.  Ce  quartier,  devenu,  de- 
puis, le  centre  de  Télégance  et  du  bon  goût,  était  à  cette 
époque  peu  fréquenté,  entouré  d'une  vaste  campagne 
et  de  jardins  maraîchers.  Une  curieuse  épître  de  Re- 
gnard à  l'un  de  ses  amis  nous  décrit  la  vue  dont  il 
jouissait  de  sa  maison.  Nous  y  trouvons  ce  qu'était 
alors  le  futur  boulevard  des  Italiens. 
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Peut-être  ignores-tu  dans  quel  coin  reculé 

J'habite  dans  Paris,  citoyen  exilé, 

Et  me  cache  aux  regards  du  profane  vulgaire? 

Si  tu  le  veux  savoir,  je  vais  te  satisfaire. 

Au  bout  de  cette  rue,  où  ce  grand  Cardinal, 

Ce  prêtre  conquérant,  ce  prélat  amiral. 

Laissa  pour  monument  une  triste  fontaine, 

Qui  fait  dire  au  passant  que  cet  homme,  en  sa  haine. 

Qui  du  trône  ébranlé  soutint  tout  le  fardeau. 

Sut  répandre  le  sang  plus  largement  que  Teau, 

S'élève  une  maison  modeste  et  retirée. 

Dont  le  chagrin  surtout  ne  connaît  point  l'entrée. 

L'œil  voit  d'abord  ce  mont  dont  les  antres  profonds  ^ 

Fournissent  à  Paris  l'honneur  de  ses  plafonds. 

Où,  de  trente  moulins,  les  ailes  étendues 

M'apprennent  chaque  jour  quel  vent  chasse  les  nues  *. 

Remarquons  ici,  je  ne  dis  pas  le  talent  descriptif, 
mais  la  libre  allure  du  vers  facile  et  coulant  d*abon- 
dance  comme  le  vin  qu'il  verse  à  ses  hôtes.  Et  ces  hôtes 
sont  parfois  des  plus  illustres  :  Enghien,  Gonti  ne  dé- 
daignent pas  de  venir  s'asseoir  à  sa  table  bourgeoise. 
De  bonne  heure,  en  épicurien  expert,  Regnard  a  su 
régler  l'emploi  de  son  temps  et  de  sa  fortune,  faire  la 
part  du  travail  et  du  plaisir,  du  faste  et  de  l'économie. 

Selon  mes  revenus  je  règle  ma  dépense. 

Et  je  ne  vivrais  pas  content. 

Si  toujours  en  argent  comptant, 
Je  n'en  avais  au  moins  deux  ans  d'avance. 

Les  dames,  le  jeu  ni  le  vin 

Ne  m'arrachent  point  à  moi-mèmo  ; 
Et  cependant  je  bois,  je  joue  et  j'aime. 
Faire  tout  ce  qu'on  veut,  vivre  exempt  de  chagrin, 
Ne  se  rien  refuser,  voilà  tout  mon  système. 
Et  de  mes  jours  ainsi  j'attraperai  la  fin  ». 

L'égoïsme,  il  faut  l'avouer,  tient  une  large  place 
dans  sa  conduite  comme  dans  son  théâtre  :  ses  per- 

1.  Carrières  Montmartre. 

2.  Épître  V. 

3.  Le  Mariage  de  la  Folie. 
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sonnages  rimiteront  et  songeront  tout  d'abord  à  eux. 
Mais  cet  égoïsme  ne  Tempêche  pasd*êtrele  plus  aimable 
et  le  plus  sociable  des  amphitryons. 

A  la  charge  de  trésorier  il  joignit  bientôt  celle  de 
lieutenant  des  eaux  et  forêts,  et  plus  tard  celle  de 
bailli  de  Dourdan.  En  même  temps,  il  acquérait  le 
château  de  Grillon  dont  il  faisait  une  autre  abbaye  de 
Thélème,  sous  l'invocation  de  son  patron  Rabelais  : 

Pour  passer  doucement  la  vie, 
Avec  mes  petits  revenus, 
Ici  je  fonde  une  abbaye, 
Et  je  la  consacre  à  Bacchus  : 

une  dévotion  qui  s'était  fort  répandue  chez  les  hommes, 
et  même  chez  les  femmes,  à  la  fin  du  siècle. 

Je  veux  qu'en  ce  lieu  chaque  moine 
Qui  viendra  pour  prendre  l'habit, 
Apporte  pour  tout  patrimoine 
Grande  soif  et  bon  appétit. 


Afin  qu'aucun  frère  n'en  sorte, 
Et  fasse  sans  peine  ses  vœux, 
Il  sera  gravé  sur  la  porte  : 
«  Ici  l'on  fait  ce  que  l'on  veut  *.  » 


Avec  cette  plénitude  de  bonne  humeur  et  de*  santé, 
cette  large  dose  d'égoïsme  conservateur  qui  préserve 
des  émotions  et  des  passions  trop  violentes,  Regnard 
semblait  devoir  fournir  une  longue  carrière  comme 
son  contemporain  Fontenelle.  Une  imprudence  ou  un 
défi  jeté  à  la  médecine,  dont  il  ne  se  croyait  pas  jus- 
ticiable, vint  brusquement  abréger  ses  jours.  Voltaire, 
sans  preuves  certaines,  a  cru  pouvoir  lui  attribuer  une 
fm  tragique,  en  inventant  que  ce  rieur  intarissable,  pris 

1.  Chanson  faite  à  Grillon  pour  Mi'e»  Loyson  en  1703. 
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tout  à  coup  d^hypocondrie,  s'était  lui-même  donné  la 
mort.  La  chose  est  peu  probable,  et  nous  préférons  la 
légende  d'après  laquelle  Regnard,  comptant  trop  sur  la 
force  de  son  tempérament,  s'administra  une  médecine 
qu'un  vétérinaire  du  voisinage  donnait  à  ses  chevaux. 
La  médecine  se  vengea  en  l'emportant. 

II 

De  toutes  les  aventures,  la  dernière  qui  tenta  Regnard, 
fut  celle  de  la  gloire  littéraire.  Ce  n'est  qu'après  s'être 
assis,  pourvu,  installé  solidement  et  commodément 
dans  ses  fonctions  de  trésorier  et  dans  son  hôtel  de  la 
rue  Richelieu,  qu'il  commence  à  y  songer  sérieusement. 
Elle  ne  sera  d'ailleurs  pour  lui,  comme  le  jeu,  les 
voyages  et  les  intrigues  galantes,  qu'une  distraction  et 
un  passe-temps.  Il  n'est  pas  de  ces  pauvres  dupes  qui 
se  martyrisent,  s'essoufflent  et  s'épuisent  par  amour 
de  l'art  et  de  l'idéal,  ni  de  ces  mâche- lauriers  qui,  sa- 
tisfaits de  leur  maigre  pitance  de  renommée, 

S*en  vont  bizarrement  en  poste  à  l'hôpital  *. 

S'il  écrit,  c'est  d'abord  pour  s'amuser  lui-même  et  aussi 
pour  amuser  les  autres  ;  car  Regnard  est  avant  tout 
un  homme  de  société.  Il  n'aime  pas  plus  à  rire  qu'à 
boire  seul. 

Bien  qu'il  ait,  dq^^,  dit-il»  fait  des  vers  à  l'âge  de 
douze  ans  et  que  j^  ÀsiXiOti  ^^  ^^  r™®  ^^^^  ^^^^  P^"^ 
d'une  fois  troubIe|,  gommeil  S  la  poésie  n'a  ja- 

mais été  chez  ]j,j       ^^     ^es  maîtresses  impérieuses  et 
jalouses  qui  ab^^'^^  ^^  ^  dominent  toute  la  vie  d'un 

1.  Régnier,  ScUi 
■i.Êpitreà»    y,         t*0- 
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écrivain.  Elle  a  son  heure  et  sa  place  comme  les  autres 
passions,  sans  qu'il  soit  obligé  de  lui  sacrifier  ni  ses 
plaisirs  ni  ses  affaires.  Du  reste,  elle  lui  réussit  non 
moins  que  le  jeu.  Il  y  gagne,  sans  trop  de  peine,  un  bien 
que  tant  d'autres  poursuivent  au  prix  de  longues  veilles 
sans  l'atteindre,  l'immortalité. 

Ses  débuts  d'apprenti  poète  consistaient  sans  doute 
en  pièces  légères  oubliées  et  disparues  pour  la  plupart, 
chansons,  madrigaux,  sonnets,  épîtres  et  satires. 
Parmi  ces  dernières,  il  nous  faut  rappeler  un  coup  de 
tète  de  sa  muse,  encore  juvénile,  contre  Boileau.  Celui- 
ci  venait  de  publier,  comme  un  fruit  tardif  de  sa  veine 
épuisée,  la  Satire  contre  les  Femmes,  Regnard  trouva 
piquant  de  riposter  au  vieil  athlète  du  genre  satirique 
en  prenant  la  défense  des  femmes  contre  les  maris. 
Pour  lui,  en  effet,  il  n'avait  jamais  eu  à  se  plaindre 
d'elles  :  il  les  avait  trouvées  toujours  aimables,  par- 
fois sensibles  et  complaisantes  : 

Ce  sexe  plein  d'attraits,  sans  secours  et  sans  armes, 
Peut  assez  se  défendre  avec  ses  propres  charmes  ; 
Et  les  traits  d*un  critique  affaibli  par  les  ans 
Sont  tombés  de  ses  mains  sans  force  et  languissants. 

Il  n'a  pu  souffrir,  s'écrie-t-il,  de  voir  Boileau, 

Fenan^  en  cheveux  gris, 

D'un  esprit  peu  chrétien,  blâmer  de  chastes  flammes, 
Et  par  des  vers  malins  nous  faire  horreur  des  femmes. 

N'en  dégoûtez  pas  les  autres,  semble-t-il  dire  au 
morose  critique,  assez  désintéressé  dans  la  question.  Il 
va  donc  à  son  tour  reprendre  le  bilan  des  maris,  laids, 
jaloux,  avares,  dépensiers,  grondeurs,  libertins,  etc. 
En  somme,  la  satire  de  Regnard  ne  vaut  guère  mieux 
que  celle  de  Boileau  et  semble  trop  en  être  une  copie. 
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Le  vieux  maître  punit  le  jeune  audacieux  en  le  clouant 
un  moment  au  pilori  de  ses  vers  *,  dans  un  des  nom- 
breux hémistiches  qu'il  tenait  toujours  prêts  pour  ses 
ennemis. 

Regnard  aggrava  sa  faute  en  composant  une  nouvelle 
satire,  intitulée  Le  tombeau  de  Boileau-Despréaux,  pré- 
tendant enterrer  le  poète  de  son  vivant  et  lui  donner 
le  spectacle  de  ses  propres  funérailles  : 

De  pédants  mal  peignés  un  bataillon  crotté 

Descendait  à  pas  lents  de  l'Université  : 

Leurs  longs  manteaux  de  deuil  traînaient  jusques  à  terre  ; 

A  leurs  crêpes  flottants  les  vents  faisaient  la  guerre  ; 

Et  chacun,  à  la  main,  avait  pris  pour  flambeau 

Un  laurier  jadis  vert  pour  orner  un  tombeau. 

Deux  Grecs  et  deux  Latins  escortaient  le  cercueil, 
Et,  le  mouchoir  en  main,  Barbin  menait  le  deuil. 

Jadis  Boileau  s'était  diverti  aux  dépens  de  Chapelain 
et  de  sa  perruque.  Regnard  lui  rendait  la  pareille,  en 
faisant  de  lui,  avec  moins  de  raison,  il  est  vrai,  une  ca- 
ricature grotesque,  une  vieille  gloire  fanée  et  flétrie, 
bonne  tout  au  plus  pour  les  régents  et  les  écoliers.  Il 
couronnait  sa  pièce  par  cette  épitaphe,  véritable  bou- 
quet d'orties  : 

Ci-git  maître  Boileau,  qui  vécut  de  médire, 
Et  qui  mourut  aussi  par  un  trait  de  satire  : 
Le  coup  dont  il  frappa  lui  fut  enfin  rendu. 
Si  par  malheur  un  jour  son  livre  était  perdu, 
A  le  chercher  bien  loin,  passant,  ne  t'embarrasse, 
Tu  le  retrouveras  tout  entier  dans  Horace. 

Ce  n'était  là  qu'une  espièglerie  de  novice  contre  un 
vétéran  dont  il  sentait  au  fond  tout  le  mérite,  et 
qu'il  imitait  encore  pour  le  combattre.  Aussi  la  récon- 

1.  Épître  X. 

LBNIBNT.  2 
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ciiiation  eut-elle  bientôt  lieu.  Boileau  effaça  le  nom  de 
Regnard  de  la  X®  épître  où  il  l'avait  placé  d'abord 
en  compagnie  de  Saulocque  et  de  Belloc.  Regnard,  de 
son  côté,  se  déclarait  le  disciple  et  l'admirateur  de  Boi- 
leau dans  une  épître  réparatrice,  et  lui  dédiait  une 
de  ses  meilleures  comédies,  les  Ménechmes,  imités  de 
Plante,  bommage  doublement  agréable  au  défenseur  des 
anciens. 

Le  théâtre  devait  naturellement  séduire  Regnard  :  il 
y  trouvait  un  moyen  de  s'amuser  en  commun  :  auteur, 
acteurs,  public,  tout  le  monde  en  avait  sa  part.  Regnard 
a  le  don  de  l'hilarité  intarissable  ;  il  le  doit  à  son  humeur 
et  à  son  tempérament.  Ailleurs,  en  parlant  de  Molière 
et  de  son  génie  comique,  nous  avons  rappelé  les  tor- 
tures de  son  âme  et  de  son  estomac.  De  là  ce  fonds  de 
tristesse  et  de  mélancolie  qui  se  mêle  chez  lui  aux 
explosions  du  rire.  C'est  aller  trop  loin  sans  doute  que 
de  voir  dans  George  Dandin  un  drame  sombre,  et  de 
comparer  à  ce  benêt  de  mari,  victime  de  sa  vanité  et 
des  roueries  impudentes  de  sa  femme,  le  malheureux 
époux  d'Armande  Béjart.  Mais  enfin  il  y  a  ici  quelque 
chose  d'amer  et  de  profond,  môme  dans  le  comique  : 

Surgit  amari  aliquid*. 

Regnard,  au  contraire,  est  doué  de  la  plus  radieuse 
santé  qui  fut  jamais,  capable  de  résister  à  tout,  ex- 
cepté à  une  médecine  de  cheval.  Son  cœur  n'a  guère 
été  plus  affligé  ni  plus  endolori  que  son  estomac. 
Enfant  gâté  de  la  nature  et  de  la  fortune ,  il  n'a  eu  qu'à 
jouir  en  ce  monde,  et  ce  flux  de  gaieté  coule  à  pleins 
bords  dans  ses  comédies. 

1.  Lucrèce f  liv.  iv. 
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Il  y  joint  une  verve  pétillante,  étincelante,  dont  les 
saillies  éclatent  comme  un  feu  d'artifice  perpétuel  :  ce 
ne  sont  que  fusées  et  pétards  de  tous  côtés.  Valets,  sou- 
brettes, gentilshommes,  luttent  de  vives  ripostes.  L'au- 
teur a  tant  d'esprit  qu'il  peut  en  donner  à  tous  ses  per- 
sonnages, même  au  Distrait  y  qui  se  trouve  parfois 
très  piquant  sans  y  songer.  Le  rôle  de  la  Comtesse 
dans  la  Critique  du  Légataire  universel  est  une  véritable 
boîte  à  malices  qui  fait  explosion  comme  dans  certains 
proverbes  d'Alfred  de  Musset.  Boileau,  d'abord  prévenu 
contre  Regnard,  finit  par  reconnaître  qu'il  n'est  pas 
médiocrement  plaisant.  Un  tel  aveu  a  son  prix.  Voltaire 
complète  ce  jugement  en  disant  :  Qui  ne  se  plaît  avec 
Regnard,  n'est  point  digne  d'admirer  Molière,  Pourtant, 
il  ne  faudrait  pas  exagérer  ni  prétendre  les  égaler  ou 
même  les  rapprocher  :  la  distance  est  grande  entre  eux. 

Regnard  n'est  point  un  contemplateur,  un  observa- 
teur silencieux  et  pensif  comme  Molière,  sondant  et 
fouillant  les  abîmes  de  la  nature  humaine.  Il  peint  les 
physionomies  extérieures,  les  masques  et  les  costumes 
plus  encore  que  les  âmes.  Cette  anatomie  du  cœur 
humain,  si  fort  admirée  de  M"®  de  Sévigné  chez  les 
hommes  de  Port -Royal,  et  reprise  avec  tant  d'art  et  de 
pénétration  par  Molière  et  Racine,  est  une  étude  trop 
délicate  et  trop  savante  à  laquelle  Regnard  n'a  pas  le 
temps  de  s'arrêter.  Ailleurs  nous  avons  défini  ce  qu'on 
appelait  le  rire  en  dedans  chez  Térence  et  le  rire  en 
dehors  chez  Plante  :  nous  avons  montré  comment  ces 
deux  sources  du  comique  se  trouvent  réunies  dans  Mo- 
lière. Le  rire  extérieur  éclatant  en  boutades,  en  bons 
mots,  en  folles  échappées,  voilà  ce  qui  domine  chez  Re- 
gnard. Par  là,  il  est  l'héritier  de  Plante  et  aussi,  mal- 
gré sa  distinction  native,  tant  soit  peu  le  cousin  ger- 
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main  de  Scarron.  On  connaît  ces  vers  de  Don  Japhet 
devenus  célèbres  : 

Don  Zapata  Pascal 

Ou  Pascal  Zapata,  car  il  n'importe  guère 
Que  Pascal  soit  devant  ou  Pascal  soit  derrière. 

Dans  Regnard,  quand  un  des  Ménechmes  furieux 
contre  le  marchand  fripier,  syndic  et  marguillier  qui  lui 
réclame  de  Targent,  parle  de  lui  couper  le  nez,  son 
valet  lui  répond  avec  sang-froid  : 

Que  feriez-vous,  Monsieur,  du  nez  d'un  marguillier? 

«  Le  trait  est  lâché,  dit  Sainte-Beuve,  le  rire  est  parti 
du  même  coup.  Pourquoi  ?  Aristote  ne  le  sait  pas 
mieux  que  nous^  »  Telle  est  encore  cette  question  du 
valet  Hector  à  son  maître  : 

Ce  Sénèque,  Monsieur,  est  un  excellent  homme, 
Était-il  de  Paris? 

VALÈRE. 

Non  !  il  était  de  Rome. 

Le  rire  pour  le  rire,  spontané,  irréfléchi,  d'autant 
plus  irrésistible  et  contagieux  parfois  qu'il  est  moins 
raisonné  et  même  moins  raisonnable,  constitue  un  des 
éléments  principaux  de  ce  comique  extérieur,  qui  roule 
souvent  plus  sur  les  mots  que  sur  les  idées. 

Le  but  moral,  qui  semble  avoir  été  la  dernière  ambi- 
tion de  Molière  dans  les  régions  de  la  haute  comédie, 
dans  le  Tartufe,  le  Misanthrope,  X Avare,  le  Festin  de 
Pierre,  n'est  jamais  entré  dans  le  plan  de  Regnard  ;  il  ne 
vise  pas  si  haut.  De  la  fameuse  maxime  Castigat  ridendo 

\    Cctuseries  du  lundi,  t.  VII. 
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mores,  il  n*a  gardé  que  le  ridendo.  Pour  ce  qui  est  de 
moraliser,  d'instruire,  de  combattre  les  vices  ou  même 
les  ridicules  de  son  temps,  de  soutenir  une  thèse,  comme 
on  le  fait  si  volontiers  de  nos  jours,  en  faveur  du  divorce, 
pour  ou  contre  l'adultère,  Regnard  s'en  inquiète  peu. 
H  eût  trouvé  sans  doute  nos  comédies  philosophico- 
sociales  bien  graves,  bien  solennelles,  et  parfois  bien 
ennuyeuses. 

Aristote  dit  quelque  part  que  les  mœurs  de  la  comé- 
die doivent  être  médiocres.  Regnard  va  au  delà:  il  les 
peint  volontiers  mauvaises  ou  très  relâchées.  Lui-même 
s'intitule  Cynique  mitigé.  Mitigé  par  quoi  ?  par  les 
bonnes  manières,  la  politesse  de  l'homme  du  monde  et 
le  beau  langage.  Mais  le  cynisme  s'étale  quelquefois 
crûment  dans  la  bouche  de  ses  héros.  Ainsi  le  Cheva- 
lier du  Distrait,  après  avoir  parlé  de  sa  mère  et  de  sa 
sœur  plus  que  légèrement,  arrive  à  dire  en  parlant  de 
son  père  et  des  leçons  qu'il  en  a  reçues  : 

Quand  mon  père  mourut,  il  me  laissa  pour  vivre 
Ses  dettes  à  payer  et  son  exemple  à  suivre. 

Molière,  si  malheureux  qu'il  ait  été  dans  son  ménage, 
n'en  tient  pas  moins  pour  le  mariage,  ainsi  que  Gorgi- 
bus  :  il  comprend  les  joies  de  la  famille  comme  cette 
bonne  et  franche  M"®  Jourdain,  comme  cette  charmante 
Henriette,  si  droite,  si  sensée,  répondant  au  superbe 
dédain  d'Armande  que  le  seul  mot  de  mariage  révolte  : 

Les  suites  de  ce  mot,  quand  je  les  envisage. 
Me  font  voir  un  mari,  des  enfants,  un  ménage, 
Et  je  ne  vois  rien  là,  si  j'en  puis  raisonner, 
Qui  blesse  la  pensée  et  fasse  frissonner. 

Regnard  semble  être  un  peu  de  l'avis  d'Armande,  pour 
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des  motifs  différents,  il  est  vrai.  Célibataire  obstiné  »  il 
s'est  dit  plus  d'une  fois,  sans  doute,  avec  Valère  : 

Des  parents,  des  enfants,  une  femme,  un  ménage, 
Tout  cela  me  fait  peur.... 

L'amour  conjugal  est  présenté  comme  une  chimère  et 
presque  une  anomalie.  Gléanthis,  se  retrouvant  en  pré- 
sence de  son  mari  après  dix  ou  quinze  ans  de  sépara- 
tion, se  prend  à  Taimer  sans  le  reconnaître,  puis  s'écrie 
tout  effrayée  : 

Je  ressentais  pour  lui  les  transports  les  plus  doux. 
Hélas!  qu'allais-je  faire?  n  était  mon  époux! 

On  peut  dire,  il  est  vrai,  qu'il  n'y  a  là  ni  théorie  ni 
système  ;  que  Regnard  plaisante  et  n'a  pas  la  préten- 
tion d'être  un  peintre  Qdèle  de  la  réalité.  Le  monde 
dans  lequel  il  nous  transporte  est  un  monde  de  fantaisie 
et  de  carnaval,  dont  il  se  plaît  à  grossir  les  traits 
à  l'exemple  de  la  vieille  comédie  : 

Oraqîie  corticibus  sumnnt  horrenda  cavatis*. 

Au  lieu  de  caractères  profondément  étudiés  comme 
dans  Molière,  nous  avons  là  une  série  de  caricatures, 
dessins  à  la  plume  ou  légers  pastels  esquissés  d'une 
main  vive  et  leste.  Chez  Molière,  la  classe,  le  rang,  le 
ton  des  personnages  sont  nettement  distincts.  Dorante 
reste  toujours  marquis  en  face  de  M.  Jourdain,  qu'il 
gruge  et  vole  impudemment.  Don  Juan,  si  scélérat 
qu'il  soit,  tient  à  distance  et  fait  trembler  et  rentrer 
sous  terre  le  pauvre  Sganarelle,  qui  s'avise  un  moment 
de  lui  adresser  des  observations  sur  l'indigne  conduite 

1.  Virg.,  Georg.f  liv.  ii. 
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qu*il  tient  envers  son  père.  Le  gentilhomme  peut  deve- 
nir fourbe,  menteur,  voleur,  parjure,  athée,  hypocrite 
et  môme  assassin  :  il  garde  toujours  une  certaine  tenue 
extérieure  et  ne  tombe  pas  dîms  les  vices  infimes  des 
laquais.  On  ne  le  voit  pas  sur  la  scène  ivre  et  chan- 
celant. Chez  Regnard  toutes  les  conditions  semblent 
déjà  se  mêler  et  se  confondre  :  la  distance  et  le  respect 
s'efiTacent.  Le  valet  dit  ouvertement  à  son  maître  : 

Vous  jurez  dans  la  chambre,  et  moi  sur  l'escaUer; 
Je  vous  imite  en  tout. 

Il  lui  rappelle  combien  de  fois  il  a  dû  lui  venir  en  aide 
après  souper  : 

Assez  souvent  d'un  vin  bien  pris  et  mal  cuvé 
Je  vous  ai  vu  le  chef  plus  lourd  qu'à  l'ordinaire  : 
J'ai  même  quelquefois  prêté  mon  ministère 
Pour  vous  donner  la  main  et  vous  conduire  au  lit  * . 

Bien  que  Regnard  soit  un  fantaisiste,  il  y  a  là  malheu- 
reusement une  part  de  réalité,  une  trace  de  la  décom- 
position sociale  qui  commence  et  va  s'accroître  avec  la 
Régence.  Le  valet  de  Regnard  fait,   sans  le   savoir, 
les  mêmes  réflexions  que  Massillon  sur  les  Exemples  des 
grands.  Les   classes  dirigeantes  ou  supérieures  perdent 
le  droit  de  commander,  quand  elles  n  ont  pas  su  con- 
server le  prestige  de  leur  naissance  et  de  leur  fortune. 
Sans  doute  Regnard  ne  songe  point  à  une  révolution 
possible  ni  à  I  avènement  des  couches  nouvelles,  qui 
laurait  probabj^         i  très  efTrayé  dans  sa  vie  paisible 
de  trésorier  de  p^  ^^e  et  de  lieutenant  des  chasses. 
Pourtant  Je  va;    ^^^o.    Sérénade  se  permet  déjà  d'é- 
tranges remap^  *  d^  l'inégalité  des  conditions.  Par- 


1.  LesMénec/i.  ^f,,  n 
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lant  de  ses  maîtres,  il  s'écrie  comme  plus  tard  Figaro  : 

«  On  s'acoquine  à  servir  ces  gredins-là,  je  ne  sais 
pourquoi.  Ils  ne  paient  point  de  gages,  ils  querellent, 
ils  rossent  quelquefois;  (Jn  a  plus  d'esprit  qu'eux,  on 
les  fait  vivre.  Il  faut  avoir  la  peine  d'inventer  mille 
fourberies,  dont  ils  ne  sont  tout  au  plus  que  de  moitié; 
et,  avec  tout  cela,  nous  sommes  les  valets,  et  ils  sont  les 
maîtres.  Cela  n'est  pas  juste.  Je  prétends  à  l'avenir 
travailler  pour  mon  compte  ;  ceci  fini,  je  veux  devenir 
maître  à  mon  tour  *.  » 

Encore  une  fois,  il  ne  faut  pas  exagérer  le  sens  de 
ces  paroles,  dont  ni  l'auteur  ni  l'acteur  ne  prévoient 
alors  la  portée.  Mais  enfin  ni  les  Mascarille,  ni  les 
Scapin  de  Molière,  malgré  tout  leur  génie,  n'ont  rêvé 
pareille  transformation. 

A  travers  ses  fantaisies  et  ses  farces  humoristiques, 
Regnard  nous  laisse  entrevoir  ce  monde  interlope  et 
ambigu  des  anoblis  et  des  enrichis,  des  parvenus  déjà 
signalés  par  La  Bruyère,  des  fausses  grandes  dames  et 
des  faux  marquis,  maîtres  de  trictrac  et  tricheurs  au 
jeu,  bien  différents  et  bien  au-dessous  des  Acaste  et 
des  Clitandre.  De  là  naîtra  la  société  dissolue  et  tri- 
poteuse  de  la  Régence,  où  va  briller  Turcaret. 

L'échelle  morale  a  baissé.  Un  sensualisme  grossier 
remplace  l'élégance  précieuse  et  l'idéalisme  sentimen- 
tal de  l'âge  précédent.  Les  passions  chez  Regnard  sont 
peu  profondes  et  peu  durables.  L'amour,  comme  il  le 
comprend,  est 

Un  petit  feu  léger,  vagabond,  volatile. 

Les  affaires  de  cœw%  tel  est  le  mot  qu'il  emploie, 

1.  Se.  xir. 
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sont  toujours  plus  ou  moins  des  afîaires,  qui  se  nouent 
et  se  dénouent  comme  un  contrat  passé,  puis  rompu, 
entre  les  deux  parties.  Valère  et  Angélique,  dans  le 
Joueur^  renoncent  réciproquement  à  leur  amour  sans 
beaucoup  de  larmes  ou  de  regrets.  Rappelons-nous  les 
brouilles  et  les  raccommodements  des  amants  dans 
Molière,  et  cette  jolie  scène  du  Dépit  amouretix  si  sou- 
vent renouvelée.  Quel  agréable  mélange  de  tendresse  et 
de  naïveté  î  et  ces  éclats  de  passion  violente  chez  Ar- 
nolphe  et  chez  Alceste,  et  ces  tortures  de  la  jalousie 
que  Molière  a  connues  lui-même,  et  dont  Regnard  ne 
s'est  jamais  douté  î 

On  nous  a  donné  tant  de  comédies  larmoyantes, 
depuis  quelques  années,  qu'il  serait  mal  à  propos  de 
se  plaindre  de  l'excès  du  rire.  Mais  le  rire  perpétuel  et 
à  outrance  sur  tout  et  partout  arrive  aussi  à  nous  las- 
ser. 11  y  a  en  nous  une  part  de  sensibilité  qui  veut 
être  satisfaite  et  que  Regnard  a  trop  oubliée.  On  peut 
dire  qu'il  lui  manque  d'avoir  un  peu  souffert  et  pleuré. 
Juvénal  lui-même  n*a-t-il  pas  reconnu  ce  don  précieux 
des  larmes  dans  ces  beaux  vers  : 

Mollissima  corda 
Humano  geneH  (/are  se  natura  fatetur, 
Qtue  lacrymas  dédit  :  hxc  nos  tri  pars  optima  sensus  *. 

(Sat.  xve.) 

Comme  poète,  malgré  sa  verve  et  son  entrain, 
Regnard  ne  brille  pas  précisément  par  l'invention.  Écri- 
vant pour  son  plaisir,  il  ne  se  met  pas  à  la  torture  pour 
trouver  des  sujets  ou  des  situations  nouvelles.  Au  début 
surtout,  il  emprunte  sans  façon  à  Molière,  à  Rotrou,  à 

1.  «  La  nature  témoigne  assez  qu'elle  a  donné  au  genre  humain 
un  cœur  compatissant  en  lui  donnant  les  larmes  :  c'est  la  meilleure 
part  de  l'être  sensible  en  nous.  » 
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Plaute,  aux  anciens  et  aux  modernes,  aux  étrangers 
et  aux  Français.  Il  commence  par  la  collaboration  et 
s'associe  tour  à  tour  comme  auxiliaires  Dufresny, 
Campistron,  Boursault,  Quinault,  et  même  ce  ma- 
nœuvre et  gâcheur  littéraire  qui  s'appelle  Gacon. 
DufresnyTaccusera  un  jour  de  lui  avoir  dérobé  le  sujet 
du  Joueur,  L'aimable  trésorier  partage  si  volontiers 
sa  fortune,  sa  vie,  son  esprit  avec  ses  amis  qu'il  croit 
pouvoir  user  également  du  bien  d'autrui.  D'ailleurs  il 
a,  pour  s'approprier  ce  qu'il  emprunte,  un  instrument 
qui  n'est  qu'à  lui,  son  style.  La  langue  de  Regnard 
tient  à  la  fois  de  celle  de  Molière  et  de  Racine  :  elle  a 
de  l'un,  sinon  la  force,  au  moins  la  franchise  et  la 
verdeur;  de  l'autre  la  souplesse  et  l'harmonie.  Cet  art 
de  bien  dire,  si  goûté  au  dix-septième  siècle,  est  une  de 
ses  préoccupations.  Sans  prendre  trop  à  la  lettre  ses 
confidences  à  l'abbé  de  Bentivoglio  sur  ses  fureurs 
poétiques  ou  amoureuses,  il  faut  bien  reconnaître  en 
lui  un  artiste  qui,  comme  Régnier,  comme  Molière, 
comme  La  Fontaine,  comme  André  Ghénier,  comme  les 
poètes  les  plus  primesautiers  et  comme  les  plus  grands 
écrivains,  est  à  la  poursuite  du  mot  propre  et  en  sent 
le  prix  : 

Il  me  semble  toujours,  lorsque  je  viens  d'écrire, 
Que  tout  ce  que  j'ai  dit,  on  le  pouvait  mieux  dire 

Regnard,  malgré  son  insouciance,  a  gardé  le  culte  et 
la  religion  du  style,  qui  fait  la  personnalité  de  l'auteur. 
11  y  joint  par-dessus  tout  Yair  aisé.  Un  rondeau  du 
temps  l'en  félicite  : 

De  notre  scène  il  sait  l'art  enchanteur, 
n  y  fait  rire,  il  badine  avec  grâce, 
Il  est  aisé. 
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II  a  retrouvé  ce  tour  vif,    alerte  et  libre  du  vers  comi- 

qae,  q^i  àetiUit  de  source   comme  le  rire.  C  est  par  là 

queRegry^j^^  a  duré,  qu'il  a  mérité  d  occuper  le  second 

rang»  ^^^^  loin  sans  doute,  après  Molière,  et  qu41  a  été 

autre  ^liose  quun    amuseur  pour  devenir  un  maître 

dans  l  art  d'écrire. 

A  ce  mérite  capital  du  style  ajoutons  celui  de  Faction. 
Ce  besoitx    jg  mouvement    que  Regnard  apporte  dans 
ses  voyages,  ses  affaires    et  ses  plaisirs,  se  retrouve 
dans  ses    comédies.   Les  intrigues  en  sont  habilement 
conduites    .    j^^  folies    amoureuses,  le  Légataire  uni- 
verseU  tious  offrent  une    série  de  tableaux,  de  volte- 
face  et  ^ç^  surprises  assez    heureusement  amenés.  Ses 
dénouements  sont  regardés  comme  supérieurs  à  ceux 
de  Molièï.ç^  ^^.  g»Qçç^jpe    avant  tout  de  la  peinture  des 
caractères.  Mais  toutes  les  considérations  générales  en 
diront  moins  que  les  exemples  puisés  dans  les  œuvres 
elles-mêmes. 


CHAPITRE  II 

REGNARD  (SUITE). 

Ses  débuts  :  la  Sérénade.  —  Le  Bal.  -^  Le  Joueur.  —  Le  Distrait. 
Déniocrite. 

I 

Regnard  n*aborde  pas  du  premier  coup  la  grande 
comédie  en  vers  :  il  débute  parla  farce  et  par  la  prose. 
Tout  plein  de  ses  souvenirs  de  Rome  et  de  Bologne, 
c'est  pour  Arlequin  et  Colombine  qu'il  écrit  d'abord  : 
il  compose  avec  Dufresny  un  certain  nombre  de  pièces 
ou  plutôt  de  divertissements  entremêlés  de  français, 
d'italien,  de  danses,  de  musique  et  de  mascarades*. 
Jusqu'alors  rien  ne  promettait  à  Molière  un  successeur, 
à  la  France  un  écrivain. 

En  1694,  il  fait  représenter  sa  première  pièce  au 
Théâtre-Français,  la  Sérénade,  écrite  en  prose  et  com- 
posée d'abord  pour  le  Théâtre  Italien.  L'auteur  en  est 
encore  aux  canevas,  aux  réminiscences  et  aux  pasti- 
ches. Sa  comédie,  qui  obtint  un  succès  de  gros  rire,  est 
un  faible  décalque  de  quelques  scènes  de  \  Avare  rame- 
nées aux  proportions  de  la  farce  italienne.  Ce  Monsieur 
Grifon  qui  veut  épouser  la  maîtresse  de  son  fils  et  qui 
demande  une  sérénade  au  meilleur  marché  possible, 

1.  Les  Chinois^  1692.  —  La  Baguette  de  Vulcain,  1693.  —  La 
Foire  Saint- Germain,  1695. 


REGNARD.  29 

qui  se  laisse  voler  un  collier  de  diamants  par  un  valet 
fripon,  et  qui  consent  à  tout  pour  reprendre  son  cher 
collier,  dont  sa  bru  doit  hériter  bientôt,  rappelle  trop 
Harpagon  et  sa  cassette.  Les  frères  Parfaict  jugent  sé- 
vèrement cette  farce,  dont  ils  trouvent  Tintrigue  misé- 
rable et  les  personnages  n'ayant  pas  le  sens  commun. 
L'action  a  pu  la  faire  passer  :  la  lecture  en  est  insi- 
gnifiante. La  seule  chose  à  noter  est  la  tirade  de  Scapin 
déjà  citée,  sur  l'inégalité  des  conditions  entre  les  maîtres 
et  les  valets. 

Le  Bal^  qui  vint  après,  joué  d'abord  sous  le  titre  du 
Bourgeois  de  Falaise^  est  encore  une  farce  burlesque, 
mais  cette  fois  en  vers  alexandrins,  et  cependant  très 
inférieure  à  la  Sérénade  pour  le  comique.  L'auteur 
semble  avoir  voulu  racheter  ou  aggraver  par  la  har- 
diesse et  la  crudité  des  expressions  la  faiblesse  de 
l'intrigue  et  l'invraisemblance  des  personnages  :  on 
dirait  du  piment  jeté  à  haute  dose  sur  une  olla  podrida 
espagnole  ou  sur  une  macaronée  italienne.  Sotencour, 
un  misérable  pastiche  de  Pourceaugnac,  venu  pour 
épouser  Léonore,  a  toute  la  grossièreté  d'un  maqui- 
gnon normand  mal  appris,  débitant  à  sa  future  des 
compliments  comme  celui-ci  : 

Mon  cœur  tout  pantelant,  comme  un  cerf  aux  abois, 
Par  avance  à  vos  pieds  vient  apporter  son  bois  * . 

Bel  hommage  et  de  bon  augure  pour  un  galant! 

Fijac  ouvre  l'interminable  série  de  ces  gascons 
bretteurs  et  parasites  dont  le  théâtre  va  se  trouver 
encombré  pendant  un  siècle,  et  qui  remplacent  le  Pan- 
talon italien  et  le  Matamore  espagnol.  C'est  encore  le 
comique  de  Scarron  :  une   certaine  verve  triviale  et 

1.  Se.  VIII. 
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libertine,  sans  nul  souci  de  la  décence,  de  la  vérité  et 
du  bon  goût.  On  comprend  la  mauvaise  humeur  de 
Boileau,  Tennemi  du  burlesque,  qui  ne  pouvait  s'em- 
pêcher d'éclater  contre  les  platitudes  et  les  turlu- 
pinades  de  Don  Japhel,  même  en  face  de  M°°  de 
Maintenon.  Peut-être  le  dépit  qu'éprouva  Regnard  de 
se  voir  rangé  par  lui  dans  la  classe  des  mauvais  au- 
teurs, le  poussa-t-il  à  tenter  une  œuvre  plus  sérieuse 
et  à  faire  acte  d'écrivain.  Dans  ce  cas,  il  faudrait 
compter  un  service  de  plus  rendu  aux  lettres  par 
Despréaux,  si  utile  déjà  à  Racine  et  à  Molière  ses  amis. 
Le  Joueur  vint  enfin  révéler  à  la  France  un  talent 
nouveau.  Nous  sommes  en  1696  ;  l'auteur  a  quarante 
ans,  le  même  âge  que  Molière  à  l'époque  où  il  écrit 
V  Eco  le  des  femmes.  Un  mauvais  poète  dont  Regnard  avait 
daigné  faire  plus  d'une  fois  son  commensal  et  même 
son  collaborateur,  Gacon,  lui  adressait  une  épître  où  il 
le  célébrait  comme  le  restaurateur  de  la  vraie  comédie  : 

Enfin,  par  ton  Joueur,  tu  fais  voir,  cher  Regnard, 
Que  tu  sais  accorder  la  raison  avec  l'art. 
Au  parterre  attentif  jetant  le  sel  attique, 
Tu  remets  en  honneur  le  théâtre  comique, 
Qui  jadis  par  les  soins  de  Molière  ennobli, 
Avec  lui  pour  jamais  semblait  enseveli. 


Cachez-vous  désormais,  auteurs  grossiers  et  fades. 
Qui  n'offrez  à  nos  yeux  que  des  turlupinades, 
Et  qui,  vous  copiant  vous-mêmes  traits  pour  traits, 
Ne  donnez  au  public  que  d'informes  portraits. 
Aujourd'hui  le  bon  sens,  remportant  la  victoire, 
Sans  pitié,  pour  toujours,  vous  relègue  à  la  Foire. 

Regnard  pouvait  y  renvoyer  lui-même  sans  regret  le 
Bal  et  la  Sérénade.  Le  Joueur^  en  effet,  est  d'une  tout 
autre  école  et  le  plaçait  hors  de  pair  entre  ses  colla- 
borateurs et  ses  rivaux. 
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Gomnae  Aîolière  après  V École  des  Femmes^  comme 
^^cine  après  Andromaque,  Regnard,  malgré  sa  répu- 
^^ion  de  bon  camarade  et  de  bon  enfant,  voit  se  former 
J^^  cabale  puissante  contre  son  œuvre,  cortège  obligé 
^^  ^ous  les   triomphes  en  ce  monde.  On  lui  reproche 
Savoir  dérobé    le  sujet  et  Tintrigue  à  Dufresny,  qui 
^^i^it  très  fort  ati  voleur!  d'avoir  emprunté  une  bonne 
Partie  de  ses  vers  à  Gacon,  détestable  poète,  qui  n'au- 
rail  eu  de  talent    que  le  jour  où  il  rimait  sous  le  nom 
defiegnard.  L'accusation  était  ridicule.  Il  est  possible, 
probable  même  que  Dufresny  eut  le  premier  Tidée  de 
k  pièce  ;  mais    die  ïïdée  à  Texécution  quelle  distance  ! 
La  représentation  et  la  chute  du  Chevalier  joueur  donné 
plus  tard  par    Dufresny  le   prouvent   bien.   Quant  à 
Gacon    il  ne  s'est  jamais  avisé  de  refaire  des  vers  pa- 
reils à.  ceux  du  Joueur  :  ce  qui  montre  assez  qu'ils  ne 
sont  pas  de  lui. 
f\\ATe  le  cliarme  du  style,  d  une  gaieté  franche  et  de 
«eût,  le   Joueur  avait  encore  un  certain  mérite 
»    iuaVité.  L.e  jeu  était  devenu  une  des  passions  à  la 
de  dans  la  seconde  moitié  du  dix- septième  siècle. 
iL/iaiann  en  avait  donné  l'exemple,  et  pratiquait  même 
VaH  ^®  tricher.  M™"  de  Montespan,  jouant  en  maî- 
tresse royale,  perdait  cent  mille  écus  dans  une  soirée. 
Cette  passion   s'accroît   à  mesure  que  les   finances 
s'épuisent,  que  la  misère  augmente  et  que  le  goût  des 
plaisirs  délicats  s'en  va.  Les  cartes  et  le  trictrac  vous 
dispensent  d'avoir  de  l'esprit.  La  Bruyère  *,  M"**  de 
Itfaintenon,  Saint-Simon,  Dangeau,  Bourdaloue,  nous 
signalent  les  progrès  de  ce  mal.  Le  Dauphin  et  la  du- 
chesse de  Bourgogne  surtout  s'y  adonnent  avec  fu- 

1.  Chapitre  «  de  la  Cour  ». 
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reur,  au  grand  désespoir  de  M"*®  de  Mainienon.  La  du- 
chesse d*Orléans,  princesse  Palatine,  s'exprime  ainsi 
dans  une  de  ses  lettres  :  «  Ici  en  France,  aussitôt  qu'on 
est  réuni,  on  ne  fait  que  jouer^  au  lansquenet....  On 
joue  des  sommes  effrayantes,  et  les  joueurs  sont  comme 
des  insensés.  L'un  hurle,  Tnutre  frappe  si  fort  la  table 
du  poing  que  toute  la  salle  en  retentit;  le  troisième 
blasphème  d'une  façon  qui  fait  dresser  les  cheveux 
sur  la  tète  :  tous  paraissent  hors  d'eux-mêmes  et  sont 
effrayants  à  voir  * .  » 

Regnard  déjà,  dans  la  satire  contre  les  maris,  nous 
a  tracé  le  portrait  du  joueur  : 

Vois  cette  table  ronde, 

Autel  que  Tavarice  éleva  dans  le  monde, 

Où  tous  ces  forcenés  semblent  avoir  fait  vœu 

De  se  sacrifier  au  noir  démon  du  jeu. 

Vois-tu  sur  cette  carte  un  contrat  disparaître? 

Sur  cette  autre  un  château  prêt  à  changer  de  maître? 

Quel  soudain  désespoir  saisit  ce  malheureux 

Que  vient  d'assassiner  un  coupe-gorge  affreux? 

Mais  fuyons  :  sous  ses  pieds  tous  les  parquets  gémissent, 

De  serments. tout  nouveaux  les  plafonds  retentissent; 

Et,  par  le  sort  cruel  d'une  fatale  nuit, 

Je  vois  enfin  Galet  à  l'aumône  réduit. 

En  composant  sa  comédie  du  Joueur^  le  poète  a-t-il 
voulu  donner  une  leçon  morale  à  son  siècle  ?  Il  s'occupe 
avant  tout  de  le  divertir  :  si  la  morale  en  sort,  tant 
mieux;  mais  il  n'y  songe  guère.  D'ailleurs  Regnard 
était  lui-même  un  joueur,  tempéré  et  modéré,  il  est 
vrai,  toujours  maître  de  sa  volonté  et  trop  habile  pour 
se  ruiner  comme  Galet.  Durant  son  séjour  en  Italie,  la 
fortune  l'avait  si  bien  traité  qu'il  avait  gagné  au  jeu  de 
quoi  payer  ses  frais  de  voyage.  Comment  se  montrer 

1.  Nouvelles  Lettres  de  la  princesse  Palatine,  publiées  par 
M.  Brunet. 
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impitoyable  pour  une  passion  qui  lui  avait  si  peu  coûté  ? 
Pourtant  il  en  comprend  les  tortures  et  les  tristes  consé- 
quences. 

Son  joueur,  malgré  le  démon  qui  le  possède,  appar- 
tient au  genre  mitigé  plutôt  que  furieux.  Valère  loge 
dans  son  âme  deux  passions  qui  se  remplacent  succes- 
sivement. Il  est  à  la  fois  amoureux  et  joueur.  Quand  sa 
bourse  se  vide,  son  cœur  se  remplit.  Le  comique  va 
naître  de  cette  oscillation  perpétuelle  qui  le  renvoie 
du  lansquenet  à  Angélique  et  d^Angélique  au  lans- 
quenet. Nérine  dit  au  valet  Hector  : 

Ton  maître  est  un  amant  d'une  espèce  plaisante  i 
Son  amour  peut  passer  pour  fièvre  intermittente  ; 
Son  feu  pour  Angélique  est  un  flux  et  reflux. 

HECTOR. 

EUe  est,  après  le  jeu,  ce  qu'il  aime  le  plus. 

NÉRINE. 

Oui,  c'est  la  passion  qui  seule  le  dévore  ; 
Dés  qu'il  a  de  l'argent,  son  amour  s'évapore. 

HECTOR. 

Mais,  en  revanche  aussi,  quand  U  n'a  pas  un  sou. 
Tu  m'avoûras  qu'U  est  amoureux  comme  un  fou  i. 

Regnard  est  ici  comme  toujours  un  peintre  de  pas- 
tels à  la  main  légère  et  vive.  U  n'a  pas  tenté  de  creuser 
à  fond  cette  terrible  passion  du  jeu,  ni  de  l'assombrir 
pour  la  dramatiser,  ainsi  qu'on  a  fait  depuis.  11  veut 
que  son  joueur  reste  amusant,  même  dans  ses  désespoirs 
et  ses  colères. 

Valère  est  un  fils  de  famille  étourdi,  désœuvré,  dis- 
sipateur et  tant  soit  peu  libertin,  éloigné  de  la  maison 
paternelle  et  vivant  dans  un  hùtel  garni,  où  il  a  fait  la 

1.  Acte  I,  scène  u. 
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connaissance  d'Angélique,  une  jeune  et  riche  provin- 
ciale débarquée  à  Paris.  Pour  lui,  le  jeu  est  une  fièvre 
de  jeunesse  et  un  moyen  d'entretenir  et  de  multiplier 
ses  plaisirs  ;  vrai  creuset  d'alchimiste  où  son  imagina- 
tion entrevoit  des  trésors  sans  fin  : 

n  n*est  point  dans  le  monde  un  état  plus  aimable 

Que  celui  d'un  joueur  :  sa  \ie  est  agréable. 

Ses  jours  sont  enchaînés  par  des  plaisirs  nouveaux  ; 

Comédie,  opéra,  bonne  chère,  cadeaux  : 

11  traîne  en  tous  les  lieux  la  joie  et  l'abondance  : 

On  voit  régner  sur  lui  l'air  de  magnificence, 

Tabatières,  bijoux  ;  sa  poche  est  un  trésor  : 

Sous  ses  heureuses  mains  le  cuivre  devient  or  i. 

Mais  le  jeu  a  bien  ses  déboires,  et  Valère  en  fait 
Tépreuve.  La  fortune  s'acharne  à  le  trahir.  Pour  s'en 
venger,  il  peste  contre  elle  avec  tant  d'esprit  qu'il  nous 
semble  à  demi  consolé  : 

Tu  peux  me  faire  perdre,  ù  Fortune  ennemie  ! 
Mais  me  faire  payer,  parbleu  !  je  t'en  défie  : 
Car  je  n'ai  pas  un  sou  *. 

Même  dans  la  scène  de  désespoir  où  il  vient  de  voir 
sombrer  son  dernier  enjeu,  l'argent  emprunté  sur  le  por- 
trait de  sa  maîtresse,  les  pensées  de  suicide  auxquelles 
il  semble  s  arrêter  un  instant  font  sourire  Hector,  qui  n'y 
croit  pas.  Il  a  beau  déclarer  qu'il  a,  pour  se  détruire, 

La  rivière,  le  feu,  le  poison  et  le  fer, 

son  valet  lui  répond  tranquillement  : 

Si  vous  vouliex,  Monsieur,  chanter  un  petit  air  ? 
Votre  maître  à  chanter  est  ici  :  la  musique 
Peut-être  calmerait  cette  humeur  frénétique  2. 

1.  Acte  ni,  scène  vi. 
î.  Acte  I,  scène  iv. 
3.  Acte  IV,  scène  xiu. 


fïXoViiie    e  t  léger,  à  travers  ses  accès  de  fureur 
.p    *iéjèt   vtt   repasser  dans  ses  rêves  la  gracieus( 

^^^^  ^        ^^s».ï«rnante   AagéUquo,  en  l'ardeur  qui  m'embrase, 
im»ê«         f      ^   feules   bontés  je  veux  avoir  recours! 
(..t»V*^5^***^«rai  qwe  vous.  ... 

1^  ^    ^  besoin  de  se  calmer  et,  s'adressant  à  Hector  : 
Wset»*'  ^Vxe  ce  fauteuil,  va  me  clierclier  un  livre». 

^^       .^Te  se  trouve  être  justement  un  traité  de  Sé- 

Et  ce»   **j^  mépris  desrichesses.œuvredecirconstance, 

èque®"'^      pour  un  homme  que  le  jeu  vient  de  mettre 

s'il  «*"  î."ft^  scène  de  lecture  assaisonnée  des  réHexions 

à.seo-^®'^j   coupée   pa«*    les  exclamations  de  Valère  : 

**'*^Crois  â.   carte  triple  ôtre  pris  le  premier! 

in.lerir-e   au  milieu  du  désespoir  et  ne  nous  laisse 

r»ttiène  le  rit        ^^  ^^^^  attrister.  Essayez  donc  de  lire 

guère  le  lemp        xT__oa.«on,  quand  il  a  perdu  sa  chère 

génèque  <1®^^" \?rnoiphe  oti  Alceste.  quand  ils  sont  en 

cassette iàev a.»   ^  ^^  ^^  jalousie  :  ils  enverront  à  tous 

proie  aux tureiiT^^    ^^   sa  philosophie.  Mais  chez 

îes  iia-^^'^^  ®*'      ggions   ne    font  qu'effleurer  l'âme,  sans 

B.egtvaT4^*»  F*  déchirer  profondément.  Dès  le  premier 

Vcv^a'»"  *^^«    rtor  représente  à  Valère  qu'Angélique 

a.cie,  <\^*^*  *^  ^abandonner  pour  Dorante,  il  répond 

pTc\\\OSO^    ^  ^^^  ^abattre  sur  la  veuve, 

Ce  desseiu  me  plaît  fort  ; 
Çondc  sur  un  bon  coflfre-fort. 

,V    scène  XI"- 
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Aussi  comprend -on  qu'il  mette  en  gages  sans  scru- 
pule le  portrait  de  sa  maîtresse  enrichi  de  diamants. 

Dans  le  temps  difficile,  il  faut  un  peu  s'aider, 

se  dit-il  en  homme  accommodant,  moins  délicat  que 
son  valet,  dont  la  conscience  se  révolte  à  cette  idée  : 

Ah  !  que  dites-vous  là  ?  Vous  devez  le  garder. 

Mais  il  lui  faut  de  Targent  à  tout  prix,  et  Tamour  a  le 
dessous. 

La  scène  où  il  menace  de  se  percer  de  son  épée  en 
face  d'Angélique  est  un  simple  simulacre,  auquel  on  ne 
saurait  se  laisser  prendre,  et  Nérine  a  raison  de  dire  : 

Nous  allons  voir  bientôt  jouer  la  comédie  *. 

Quand  Angélique,  indignée  de  se  trouver  ainsi  sacrifiée 
à  la  passion  du  jeu,  déclare  à  Valère  qu  elle  lui  retire 
son  cœur  et  sa  main,  celui-ci  s'en  console  plus  aisément 
qu'Hector,  désespéré  de  voir  encore  une  fois  s'enfuir  ses 
gages  avec  l'hymen  projeté  : 

Va,  va,  consolons-nous,  Hector,  et  quelque  jour, 
Le  jeu  m'acquittera  des  pertes  de  l'amour  2. 

Cet  amour,  même  chez  Angélique,  n'est  qu'un  caprice, 
une  inclination  tendre  alimentée  d'une  petite  pointe  de 
jalousie  contre  sa  sœur  la  Comtesse,  plutôt  qu'une 
passion  profonde  et  impérieuse.  Aussi  l'arrache-t-elle 
sans  trop  de  peine,  comme  une  légère  épine,  de  son 
cœur  blessé  et  outragé.  Son  amour-propre  de  femme 
a  été  froissé  de  Tusage  indigne  qu'on  a  fait  de  son 

1.  Acte  II,  scène  ix 

2.  Acte  V,  scène  xu. 
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portrait  colporté  entre  les  mains  d'une  marchande  à 
la  toilette.  On  ne  Tentend  pas  se  lamenter  ni  s'em- 
porter en  amante  furieuse.  Elle  garde  son  sang-froid, 
et  donnant  le  bras  à  Dorante,  elle  adresse  cet  iro- 
nique adieu  à  Valère  silencieux  et  confondu  : 

A  jamais  je  vous  laisse. 

Si  vous  êtes  heureux  au  jeu  comme  en  maîtresse, 
Et  si  vous  conservez  aussi  mal  ses  présents, 
Vous  ne  ferez,  je  crois,  fortune  de  longtemps  < . 

II  y  a  dans  ces  mots  plus  de  sécheresse  et  de  dépit  que 
d'émotion  :  elle  oubliera  Yalère  aussi  aisément  qu'elle 
en  sera  oubliée. 

Autour  de  Valère  et  d'Angélique  se  groupent  un 
certain  nombre  de  personnages,  les  uns  nécessaires 
et  mêlés  à  l'action,  les  autres  purement  épisodiques. 
A  leur  tète  figure  Hector,  ce  gentil  filleul  du  valet  de 
carreau,  qui  ouvre  d'une  façon  splendide  la  comédie 
nouvelle.  Rien  ne  surpasse,  même  dans  Molière,  la 
vivacité  joyeuse  de  ce  début,  dont  le  ton  rappelle  un 
peu  le  monologue  de  l'esclave  Garion  dans  le  Plutm 
d'Aristophane  : 

Il  est,  parbleu  I  grand  jour.  Déjà  de  leur  ramage 
Les  coqs  ont  éveillé  tout  notre  voisinage. 
Que  servir  un  joueur  est  un  maudit  métier! 
Ne  serai-je  jamais  laquais  d'un  sous-fermier? 
Je  ronflerais  mon  soûl  la  grasse  matinée, 
Et  je  m'enivrerais  le  long  de  la  journée  : 
Je  ferais  mon  chemin  :  j'aurais  un  bon  emploi  : 
Je  serais  dans  la  suite  un  conseiller  du  Roi, 
Rat  de  cave  ou  commis,  et  que  sait-on?  peut-être 
Je  deviendrais  un  jour  aussi  gras  que  mon  maître. 
J'aurais  un  bon  carrosse  à  ressorts  bien  liants, 
De  ma  rotondité  j'emplirais  le  dedans  3. 

1.  Acte  V,  scène  ix. 

2.  Acte  I,  scène  i. 
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Comme  Gil  Blas,  comme  Crispin  et  Frontin,  il  rêve 
déjà  la  fortune,  cette  fortune  dont  les  traitants  ont 
ouvert  la  voie  et  que  tant  de  gens  naïfs  iront  bientôt 
chercher  rue  Quincampoix. 

Ce  réveil  d'Hector  ressemble  un  peu  au  réveil  de  la 
Comédie  elle-même  assoupie  depuis  Molière.  Nul  encore 
n'avait  su  retrouver  ce  style  alerte,  ce  vers  franc  et 
gaillard  qui  résonne  comme  le  ramage  des  coqs  au 
matin. Hector  est,  lui  aussi,  un  ressuscité,  rappelante 
la  fois  le  Cliton  du  Menteur  et  le  Sganarelle  du  Don  Juan  y 
mélange  de  simplicité  et  de  ruse,  de  dévouement  et  d'é- 
goïsme,  de  sincérité  et  de  probité  moyenne,  plus  scru- 
puleux que  son  maître  dans  certains  cas.  Les  frères 
Parfaict  reprochent  à  ce  rôle  d'être  inconséquent  et  par- 
fois contradictoire.  Mais  qu'a  voulu  par-dessus  tout  Re- 
gnard?  rendre  Hector  plaisant,  et  il  y  a  parfaitement 
réussi.  La  liste  des  créanciers  de  Valère  présentée  par 
lui  à  Géronte,  la  scène  de  la  lecture  et  son  commentaire 
sur  Sénèque  sont  des  morceaux  de  verve  comique  restés 
célèbres.  Hector,  par  moments,  éclipse  son  maître,  et 
contribue  pour  une  large  part  au  succès  de  la  pièce.  Il  a 
pris  rang  dans  la  classe  des  valets  illustres  :  son  nom 
ne  périra  pas. 

Nérine  est,  de  son  côté,  une  bonne  et  vaillante  sou- 
brette de  la  famille  des  Toinetle  et  des  Dorine,  avec 
moins  d'éclat,  il  est  vrai,  prenant  les  intérêts  de  sa 
maîtresse  et  disant  carrément  leur  fait  à  tous  les  cou- 
reurs de  brelans,  à  ces  muscadins  éventés. 

Qui  n'ont  pour  imposer  qu'un  grand  air  débraillé, 

Un  nez  de  tous  côtés  de  tabac  barbouillé, 

Une  lèvre  qu'on  mord  pour  rendre  plus  vermeille, 

Un  cbapeau  chiffonné  qui  tombe  sur  l'oreille, 

Une  longue  steinkerque  à  replis  tortueux, 

Un  haut-de-chausse  bas  prêt  à  tomber  sous  eux  ; 
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Qui,  faisant  le  gros  dos,  la  main  dans  la  ceinture 
Viennent,  pour  tout  mérite,  étaler  leur  figure  *. 

Elle  a  l'instinct  divinatoire  et  Tentêtement  du  bon  sens 
pratique,  le  pressentiment  des  malheurs  qui  menacent 
Angélique  avec  un  tel  mari  : 

S*il  met  "votre  portrait  ainsi  chez  l'usurier, 

Étant  encore  amant,  il  vous  vendra,  Madame, 

A  beaux  deniers  comptants,  quand  vous  serez  sa  femme  *. 

Bien  qu'il  ne  songe  guère  à  moraliser,  Regnard 
trouve  moyen  de  placer  dans  la  bouche  de  Géronte  un 
bout  de  sermon  paternel  et  sensé  contre  cette  funeste 
passion  du  jeu  devenue  la  plaie  des  familles  : 

On  joue  argent,  bijoux,  maisons,  contrats,  honneur. 
Et  c'est  ce  qu'une  femme,  en  cette  humeur  à  craindre, 
Risque  plus  volontiers,  et  perd  plus  sans  se  plaindre. 

Et,  contemplant  son  fils  dans  son  désordre  : 

Comme  le  voilà  fait  ! 
Débraillé,  mal  peigné,  l'œil  hagard  !  A  sa  mine. 
On  croirait  qu'il  viendrait,  dans  la  forêt  voisine, 
De  faire  un  mauvais  coup  3. 

Ce  Géronte  n'a  certes  ni  la  vigueur  ni  la  dignité  du 
père  du  Menteur  dans  Corneille  :  c'est  un  bonhomme 
raisonnable,  ni  trop  sévère  ni  trop  crédule,  disposé  à 
payer  les  dettes  de  son  fils  pourvu  qu'il  se  range,  et 
assez  malin  pour  prendre  plaisir  à  contrecarrer  les 
projets  de  son  frère  Dorante  sur  la  jeune  Angélique, 
qu'il  aimerait  mieux  avoir  pour  bru  que  pour  belle- 
sœur. 

1.  Acte  I,  scène  ii. 

2.  Acte  V,  scène  vr. 

3.  Acte  I,  scène  vu. 
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Peut-être  aurait-on  le  droit  de  reprocher  à  Regnard 
rencoîTîbrement  des  personnages  secondaires.  Il  les 
prodigue  volontiers  pour  varier  l'action  et  multiplier 
les  sources  du  rire  ;  il  en  abuse  quelquefois.  Ainsi  le 
Marquis  pasquin,  matamore  et  poltron,  ancien  valet 
de  chambre  qui  parle  avec  orgueil  de  ses  ancêtres,  et 
de  la  cour  avec  dédain,  est  une  charge  forcée,  un  man- 
nequin plutôt  qu'un  caractère.  De  ce  rôle  il  n'est  resté 
qu'un  mot  : 


Allons,  saute  marquis  ! 


Le  maître  de  trictrac,  M.  Toutabas,  démontrant  à 
Géronte  les  mérites  de  son  art,  est  un  personnage  aussi 
inutile  et  non  moins  outré,  plutôt  fait  pour  la  farce  que 
pour  la  vraie  comédie.  Madame  La  Ressource,  mar- 
chande à  la  toilette  et  usurière,  est  un  rôle  bien  plus 
vrai  et  plus  naturel,  emprunté  à  la  société  contempo- 
raine :  nous  le  retrouverons  bientôt  dans  Le  Sage.  Sa 
présence  est  d'ailleurs  justifiée  par  la  part  qu'elle  prend 
au  dénouement,  où  elle  révèle  à  la  fois  l'indélicatesse 
de  Valère  et  l'origine  du  faux  marquis. 

La  scène  des  créanciers,  du  tailleur  M.  Galonnier  et 
de  la  sellière  M™°  Adam  venant  réclamer  humble- 
ment, avec  des  larmes  dans  les  yeux,  l'argent  qui  leur 
est  dû,  est  une  imitation  évidente  de  la  scène  de 
M.  Dimanche  dans  le  Don  Juan,  Quoique  bien  infé- 
rieure, elle  a  sa  part  de  vérité  sociale  et  d'actualité. 
Sur  ce  point  les  auteurs  comiques  se  trouvent  d'accord 
avec  les  moralistes  et  les  prédicateurs.  Bossuet,  dans 
l'oraison  funèbre  de  la  Palatine,  vante  en  elle  une 
vertu  rare  chez  les  grands,  celle  de  payer  ses  dettes. 
Eiit-il  pu  en  dire  autant  de  Condé,  qui  se  trouva  un 
jour  devoir  8  millions  300  mille  francs  à  son  tailleur. 
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hors  d'état  de  donner  pendant  cinq  à  six  mois  un  sou  à 
ses  domestiques,  trouvant  son  antichambre  encombrée 
de  créanciers,  et,  comme  la  goutte  le  forçait  à  mar- 
cher lentement,  s'appuyant  sur  deux  personnes  pour 
échapper  à  ces  obsessions,  en  passant  plus  vite  *  ? 

Chez  Regnard,  le  rire  couvre  ce  qui  pourrait  se  trouver 
d'amer  et  de  triste  au  fond.  La  mélancolie  ne  saurait 
entrer  ici.  Par  un  contraste  frappant,  cette  joyeuse  co- 
médie du  Joueur^  transportée  en  Angleterre,  s'y  im- 
prègne des  sombres  teintes  du  spleen  britannique.  Elle 
nous  reviendra  plus  lard,  en  1768,  sous  le  nom  de  Bever- 
ley  et  sous  forme  de  tragédie  bourgeoise  avec  Saurin. 
A  la  fin  de  la  pièce,  on  voit  le  Joueur  s'empoisonner  et 
lever  le  poignard  sur  son  fils,  pour  le  délivrer,  dit-il,  du 
fardeau  de  la  vie.  De  nos  jours  le  mélodrame  moderne  a 
fait  mieux  encore  dans  Trente  ans  ou  la  vie  d'un  Joueur^ 
par  Victor  Ducange  etGoubaux  (1827).  Il  a  substitué  au 
vif,  pétulant  et  sémillant  Valère,  gardant  toujours  sa 
belle  humeur  et  ses  allures  comme  son  habit  brodé  de 
gentilhomme,  le  sombre,  taciturne  et  malheureux 
Georges,  avec  ses  bottes  éculées,  son  chapeau  défoncé, 
son  habit  râpé,  devenu  bandit  et  assassin  pour  avoir  de 
Tor  ;  au  jovial  et  facétieux  Hector,  le  chenapan  Varner, 
gibier  de  bagne  et  de  potence  ;  à  la  piquante  et  spiri- 
tuelle Angélique,  la  pauvre  Amélie  grelottant  sous 
ses  cheveux  blancs  dans  une  chétive  cabane  où  elle 
manque  de  pain  et  de  bois.  On  dirait  un  chapitre  anti- 
cipé des  Misérables  mis  en  action  par  les  dramaturges 
de  1827. 

Qu'eût  dit  Regnard,  si,  revenant  tout  à  coup  en  ce 
monde,  il  fût  entré  au  théâtre  de  la  Gaîté  (un  nom 

1.  Article  de  M.  Baudrillart,  Journal  officiel,  9  fév.  1876. 
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trompeur)  pour  voir  le  nouveau  Joueur  et  les  méta- 
morphoses subies  par  ses  personnages  ?  Il  eût  éprouvé 
sans  doute  un  sentiment  analogue  à  celui  qu'exprimait 
Collé,  Fami  de  la  gaudriole,  après  avoir  vu  le  Beverley 
de  Saurin  :  «  On  n'y  est  point  attendri,  mais  oppressé  ; 
on  n'y  pleure  pas,  on  étouffe  ;  on  en  sort  avec  le  cau- 
chemar. J'en  eus  le  soir  mal  à  l'estomac,  et  il  y  a  appa- 
rence que  je  n'y  retournerai  de  ma  vie.  »  Les  spectateurs 
de  Toulouse,  auxquels  on  offrit  cet  échantillon  du 
drame  anglais,  refusèrent  de  l'entendre  jusqu'au  bout  ; 
et  pourtant  ils  étaient  accoutumés  aux  combats  de  tau- 
reaux. Nous  sommes  devenus  plus  forts  et  plus  aguerris 
que  Collé  et  ses  contemporains,  depuis  que  nos  auteurs 
dramatiques  nous  ont  habitués  aux  agonies.  On  s'em- 
poisonne maintenant  sur  le  théâtre  et  l'on  y  meurt 
aussi  longuement  que  Ton  veut,  sans  fatiguer  le  public 
et  sans  que  la  pièce  cesse  de  s'appeler  encore  une 
comédie.  Regnard  la  comprenait  tout  autrement,  et 
pensait  avec  Molière  et  Boileau  que  le  rire  en  était  le 
premier  élément.  Peut-être  même  a-t-il  cru  Irop  volon- 
tiers que  l'esprit  et  la  gaieté  suffisent  pour  faire  une 
bonne  pièce;  c'est  ainsi  qu'il  s'est  trompé  dans  son 
Distrait. 


II 


LeMénalque  de  La  Bruyère  avait  obtenu  un  succès  de 
fou  rire,  qui  dure  encore  :  Regnard  crut  qu'il  en  serait 
de  même  au  théâtre.  C'était  là  une  grave  erreur*.  La 
Bruyère  avait  dessiné  un  portrait  ou  plutôt  une  carica- 

1.  Alfred  de  Musset  s'y  est  laissé  prendre  aussi,  et,  malgré  tout 
son  esprit,  n'a  pas  moins  échoué  dans  son  proverbe  :  On  ne  saurait 
penser  à  tout. 
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ture,  car  de  tous  ses  portraits,  c'est  le  plus  chargé  et 
le  plus  invraisemblable:  Regnard  s'imagina  qu'il  pou- 
vait grouper  autour  une  action  comique  :  chose  difficile 
et  même  ioipossible.  Pourquoi?  —  La  distraction  n'est 
qu'un  travers  et  non  une  passion.  Or  la  passion  risible 
ou  sérieuse  peut  seule  nous  intéresser  au  théâtre.  En- 
Un  la  distraction  ne  constitue  pas  un  caractère  :  elle  se 
concilie  avec   les  natures  les  plus  opposées.  Molière, 
malgré  tout  son  génie,  n  a  pu  tirer  des  Fâcheux  qu'une 
action  assez  froide  et  assez  médiocre.  Le  personnage  du 
Distrait  une  fois  connu,  on  peut  prévoir  dès  le  premier 
acte  ce  qu'il  fera  au  cinquième.  Les  détails  sont  gais, 
et  la  pièce  ennuie.  Le  Distrait  n'est  point,  à  vrai  dire, 
une  comédie,  mais  une  série  de  portraits,  d'anecdotes, 
d'accidents  plus  ou  moins  plaisants  ;  il  n'y  a  pas  d'ac- 
tion véritable.  La  plupart  des  aventures  de  Léandre 
sont  mises  en  récit.  C'est  son  valet  Carlin  qui  se  charge 
de  nous  les  raconter.  Ici,  c'est  l'histoire  d'une  botte 
égarée  qui  se  promène  sur  la  route  de  Dieppe  à  Paris. 
Là,  c'est  l'anecdote  du  carrosse,  déjà  racontée  par  La 
Bruyère,  plus  amusante  qu'originale  : 

Sortant  d'une  maison,  l'autre  jour,  par  bévue, 
Pour  son  carrosse  il  prit  celui  qui  dans  la  rue 
Se  trouva  le  premier.  Le  cocher  touche,  et  croit 
Qu'il  mène  son  vrai  maître  à  son  logis  tout  droit  i. 

Regnard  sans  doute  est  un  charmant  conteur,  mais  un 
conte  n'est  point  une  scène  de  comédie. 

Si  nous  passons  à  l'action,  nous  la  trouvons  languis- 
sante et  pleine  d'exagération.  Que  Léandre  querelle 
son  valet  en  lui  demandant  ses  gants  et  son  épée  qu'il 
a  sur  lui,  je  le  veux  bien  :  c'est  là  une  distraction  pos- 

1.  Acte  II,  scène  i. 
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sible.  Mais  qu'il  ôte  à  Carlin  sa  cravate  et  le  débou- 
tonne de  la  tête  aux  pieds  sans  y  songer,  tout  en  cau- 
sant avec  lui,  ce  n*est  plus  qu'une  pasquinade*.  Ail- 
leurs Léandre,  croyant  parler  à  son  valet,  s'adresse  à 
Isabelle  pour  lui  apprendre  qu'il  ne  Taime  pas;  sa  dis- 
traction est  si  opiniâtre  qu'on  la  croirait  préméditée. 
Lisette  est  presque  obligée  de  lui  arracher  un  pan  de 
son  habit  pour  se  faire  comprendre.  Léandre  proteste 
encore  une  fois  de  son  amour  pour  Isabelle.  Mais  il  est 
si  distrait  qu'il  ne  sait  pas  au  juste  entre  Isabelle  et 
Clarisse  de  quel  côté  est  sa  passion.  Ce  genre  de  dis- 
traction passe  toutes  les  bornes  de  la  vraisemblance. 

Çà  et  là,  sans  doute,  comme  un  homme  qui  rêve,  il 
a  des  mots  plaisants.  Ainsi  quand  le  Chevalier  lui  parle 
de  son  père  : 

Et  n'avez -vous  jamais  eu  que  ce  père-là  2? 

Ou  bien  encore  quand  M  Grognac,  un  type  de  belle- 
mère  à  mettre  en  fuite  tous  les  gendres,  lui  annonce 
qu'elle  est  résolue  à  lui  donner  sa  fille,  Léandre  re- 
prend comme  s'il  l'avait  oublié  : 


En  mariage  3? 


On  pourrait  croire  parfois  que  les  jeunes  filles  de  Re- 
gnard  sont  capables  de  se  donner  autrement.  Isabelle 
et  Clarisse  entrent  dans  le  cabinet  de  Léandre  avec  un 
sans-façon  qui  surprend.  Ces  ingénues  très  délurées 
ressemblent  déjà  aux  dames  d'un  certain  monde  dont 
on  ne  parlait  guère  autrefois,  et  qui  nous  occupent  trop 
aujourd'hui. 

1.  Acte  IV,  scène  vii. 

2.  Acte  IV,  scène  vi. 

3.  Acte  III,  scène  x. 
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M"»«  Gro^riac,  adressant  àt  sa  fille  une  leçon  de  main- 
tien, est  un   vrai  dragon  fennelle  en  caricature  : 

Levez  la.  tôte.  Encor.  Soyez  droite.  Approchez. 
Faut-il  Rendre  toujours   le    dos  quand  vous  marchez? 
Présentez   mieux  la  gor^e    et  baissez  cette  épaule  «. 

La  tenue  de  sa  flUe,  qiaî  s'fltvise  de  rire  au  seul  mot  de 
mariage,  la  scandalise  :  elle  s*étonne  bien  plus  quand 
elle  apprend  qu'Isabelle  et  d^J^  songé  à  quelqu'un.  Et 
ce  quelqu'un  est  leChevfitli^^»  un  petit  homme  à  peindre, 
comme  elle  dît. 

Parmi  les  i>orsonnages  ^^  ^^  pièce,  le  Chevalier  est 
sans  contredît  le  plus  a-miisant.  Neveu  de  Valère,  il 
nous  oflFre  le  t-^ype  du  gentilhomme  dissolu,  étourdi,  ba- 
vard et  peu  ï^^spectuenx,  <VX^  lave  la  tète  'à  son  oncle, 
se  moque  de  ^^c  réDrima-ndes,  et  lui  laisse  l'honneur  de 
payer  sesdetit-^s.  C'est  le  jeune  seigneur  débraillé,  cou- 
rant les  brel^cxis  t  les  cabarets,  digne  précurseur  de 
ces  roués  qvjLx  -v^^  *  dévorer  en  quelques  années  l'héri- 
tage d'honn^^j^^  ^^  ^^  fortnne  légué  parleurs  pères.  Il 
est  vrai  que  c^^i  •  a^x  Chevalier  ne  lui  a  laissé  que  son 
mauvais  exerrà^i  T.isette  se  charge  de  nous  peindre  le 
jeune  élourx^^^  *  \rGO  ee  talent  particulier  aux  sou- 
brettes :  ' 

Cest  ua  tfc--^  .  Viomi^^  ^  quatre  pieds  de  terre, 

Homme   «il   ^*^  jeune  n^^  revient  de  la  guerre; 
Qu'on  voit    ^^^        l  ^at;itant,  dansant,  gesticulant; 
Qui  vous   ^^«jo^^*  -  filant  et  qui  siffle  en  parlant; 
Se  peigne  ^T^®  f^  t\t     b®  promène,  s'agite; 
Qui  décici^  ^*iante,  r     '^^^  gon  propre  mérite  2. 

Lui-même  pr^ j^  ,         jxx     à.G    compléter  ce  portrait,  en 

1.  Acte  I,  scèc*^ 

2.  Ibid,  ^    ï^v. 
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expliquant  à  son  oncle,  qui  le  réprimande,  comment  il 
entend  et  pratique  la  vie  : 

J'aime,  je  bois,  je  joue  ;  et  ne  vois  en  cela 
Rien  qui  puisse  attirer  ces  réprimandes-là. 
Je  mo  lève  fort  tard,  et  je  donne  audience 
A  tous  mes  créanciers. 


Oui,  mais  en  récompense 
Vous  donnez  peu  d'argent  *. 

Le  Chevalier  appartient  encore  à  cette  grande  école  de 
la  noblesse  française,  où  Thabitude  de  payer  ses  dettes 
est  regardée  comme  un  procédé  trop  bourgeois. 


III 

En  passant  du  Distrait  à  Démocrite^  Regnard  sem- 
blait avoir  trouvé  un  sujet  plus  heureux.  Si  Ton  en  croit 
les  traits  de  la  légende  et  ceux  de  la  sculpture  antique, 
il  y  avait  dans  cette  physionomie  narquoise  un  type 
vraiment  digne  de  la  comédie.  Ce  railleur  universel 
narguant  la  sottise  humaine,  pouvait  ffiiire  revivre  en 
lui  Fesprit  d'Horace  et  de  Lucien.  Déjà  Molière  nous 
avait  rendu  Timon  sous  la  forme  nouvelle  d*Alceste. 
Cette  pièce  devait  être  le  Misanthrope  de  Regnard. 
Quel  plus  beau  thème  en  effet  que  Démocrite  ou  le 
Rieur ^  pour  ce  grand  ami  du  rire  ?  Peut-être  V Esope  à 
la  ville  de  Boursault  lui  en  avait-il  donné  Tidée  ^. 

Malheureusement  Regnard  a  cru  devoir  faire  de  son 
Démocrite  un  amoureux,  comme   Molière   avait  fait 

1.  Acte  I,  scène  vi. 

2.  Ésope  à  la  ville ^  représenté  en  1690.  —  Ésope  à  la  cour  ne 
parut  qu'en  1701,  après  la  mort  de  l'auteur  :  mais  le  sujet  était 
connu. 
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d'Alceste.  C*est  là  une  grave  imprudence.  La  passion 
d'Alceste  est  sincère,  poignante  et  comique  en  même 
temps,  comme  celle  d'Arnolphe  :  elle  offre  d'ailleurs  un 
contraste  piquant  avec  sa  misanthropie.  Démocrite  est 
un  amoureux  honteux,  n'osant  avouer  sa  faiblesse  ni 
à  lui-même  ni  aux  autres:  de  là  une  gaucherie,  un 
embarras,  qui  ôte  toute  liberté  et  toute  franchise  à  ses 
aUures.  Au  lieu  du  grand  dériseur  sensé  que  nous  montre 
la  légende,  nous  avons  un  visionnaire,  un  radoteur  et 
un  pédant,  qui  disserte  et  raisonne  en  termes  obscurs 
et  magnifiques,  à  la  façon  de  Marphurius  et  de  Pan- 
crace. Il  se  laisse  emmènera  la  cour  par  le  roi  d'Athè- 
nes Agelas,  et  s'y  montre  fort  inférieur  à  Y  Esope  de 
Boursault.  On  croirait  que  Regnard  a  voulu  faire  ici  la 
caricature  du  philosophe.  Mais  alors  pourquoi  cette 
prétention  à  la  raillerie,  qui  ne  vient  pas?  Pourquoi 
dire  : 

Les  grands  et  les  petits,  la  cour  comme  la  ville, 

Pour  rire  à  mon  plaisir,  tout  m'offre  un  champ  fertile  *. 

Riez  donc  à  votre  aise,  lui  dirons-nous,  et  faites-nous 
rire  en  même  temps.  Mais  il  n'y  réussit  guère.  S'il  rit, 
c'est  en  faisant  la  moue.  Chose  étrange  1  cette  gaieté 
qui  pétille  et  déborde  chez  Regnard,  s'est  figée  pour 
ainsi  dire  sous  le  manteau  du  philosophe. 

L'embarras  des  grandeurs  a  inspiré  à  Cervantes  une 
des  scènes  les  plus  amusantes  de  son  don  Quichottej 
celle  où  Sancho  Pança,  devenu  gouverneur  de  l'île  de 
Barataria,  s'impatiente  contre  les  règles  de  l'étiquette 
et  contre  la  médecine  qui  prétend  l'empêcher  de  man- 
ger et  de  boire  tout  son  soûl.  Démocrite,  entre  le  mai- 

1.  Acte  II,  scène  iv. 
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tre  d*hôtel  et  l'intendant  qui  l'obsèdent  de  leurs  offres 
de  services,  suivi  de  quatre  grands  diables  de  valets 
qui  s'attachent  à  lui  comme  des  ombres,  y  trouve 
l'occasion  de  déclamer  contre  le  luxe.  Les  observations 
sur  les  mœurs  de  la  cour  n'ont  rien  de  bien  neuf  ni  de 
bien  gai.  Il  nous  répète  toujours  qu'il  rit,  et  Ton  ne 
s'en  aperçoit  pas.  Et  quand  il  demande  à  son  valet  : 

Tu  ne  ris  pas,  Strabon  ? 

on  serait  tenté  de  lui  répondre  :  «  Ma  foi  non,  vous  ne 
m'y  aidez  pas  assez  ». 

Sa  pa.ssion  ridicule  et  non  pas  risible  pour  Criséis, 
l'étonnement  qu'il  éprouve  de  voir  le  roi  lui  disputer 
ce  jeune  tendron  dont  il  se  dit  le  Mentor,  révèlent  chez 
lui  un  homme  bien  naïf  pour  un  philosophe,  et  bien 
peu  au  courant  des  choses  humaines.  Sa  jalousie  achève 
de  faire  de  lui  un  benêt.  La  jeune  Criséis,  déjà  si  habile 
à  lancer  des  œillades,  est  moins  ingénue.  Démocrite, 
il  faut  en  convenir,  se  rend  justice  à  lui-même,  quand 
il  dit  au  roi  : 

Je  joue  en  votre  cour  un  fort  sot  personnage*. 

Il  a  donc  bien  raison  de  la  quitter.  Mais  pourquoi  faire  ? 
Pour  aller  rire  dans  un  antre  sauvage,  nous  dit-il. 
Autre  inconséquence.  Qu'un  misanthrope  grondeur  se 
retire  dans  la  solitude,  on  le  comprend;  mais  un  rieur! 
la  chose  est  impossible.  Gomme  dit  la  chanson. 

Plus  on  est  de  fous. 
Plus  on  rit. 

Heureusement  Démocrite  a  pris  à  son  service  un  cer- 
1.  Acte  V,  scène  vi. 
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tain  valet  qui  se  charge  de  nous  égayer  à  la  place  de 
son  maître.  Lui-même  s'intitule  : 

Suivant  de  Démocrite  et  garçon  philosophe^ 

comme  il  dirait  garçon  coiffeur.  Grâce  à  lui,  la  philoso- 
phie devient  quelque  chose,  sinon  de  bien  clair,  au  moins 
d*amusant.  Écoutez  plutôt  la  leçon  qu'il  fait  au  paysan 
Thaler,  le  père  nourricier  de  Criséis  : 

Tu  deviendrais  savant;  tu  saurais,  comme  moi. 
Que  rien  ne  vient,  de  rien,  et  que  des  particules 
Rien  ne  retourne  en  rien;  de  plus  les  corpuscules.... 
Les  atomes  d'ailleurs,  par  un  secret  lien 
Accrochés  dans  le  vide....  Entends-tu  bien? 

TIIALER. 

Fort  bien. 

STRABON. 

Que  rame  et  que  l'esprit  n'est  qu'une  même  chose, 
Et  que  la  vérité,  que  chacun  se  propose, 
Est  dans  le  fond  d'un  puits. 


Elle  peut  s'y  cacher  ; 
Je  ne  crois  pas,  tout  franc,  que  j'aille  l'y  chercher  *. 

Ici  du  moins,  nous  rentrons  dans  le  comique. 

Strabon  a  eu  jadis  une  femme  dont  il  est  séparé  de- 
puis quinze  ou  vingt  ans,  Cléanthis,  qu'il  a  quittée  pour 
incompatibilité  d'humeur,  et  qu'il  va  retrouver  à  la 
cour,  sans  la  reconnaître  fti  être  reconnu  d'elle.  Les 
deux  scènes  de  la  déclaration  amoureuse  et  de  la 
reconnaissance  sont  restées  fameuses  au  théâtre. 
M"""  Beauval  et  La  Thorillière  avaient  inventé  à  ce  sujet 
un  jeu  dramatique  resté  traditionnel  parmi  les  artistes  de 

1.  Acte  I,  scène  ii. 

LENIENT.  4 
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la  Comédie  française.  La  première  rencontre,  celle  où 
les  deux  époux  se  sentent  épris  d'une  tendre  sympathie 
Tun  pour  Tautre,  est  déjà  fort  plaisante.  Strabon, 
comme  suivant  deDémocrite,  enveloppe  sa  déclaration 
de  formules  philosophiques  : 

Madame,  s'il  est  vrai,  selon  nos  axiomes, 
Que  tous  corps  ici-bas  sont  composés  d'atomes, 
Chacun  doit  convenir,  en  voyant  vos  attraits, 
Que  le  vôtre  est  formé  d'atomes  bien  parfaits. 
Ces  organes  subtils,  d'où  votre  esprit  transpire, 
Avant  que  vous  parliez  font  que  je  vous  admire  *. 

CLÉANTHIS. 

La  nature  en  naissant  vous  fit  l'âme  sensible. 

STnABOiN. 

Le  soufre  préparé  n'est  pas  plus  combustible. 

Et  tous  deux,  après  un  échange  de  compliments,  se 
retirent  charmés  de  ce  premier  entretien  :  Cléanthis  en 
se  disant: 

Ah  ciel  !  si  mon  époux 
Avait  été  formé  sur  un  pareil  modèle. 
Qu'il  m'eût  donné  d'amour! 

Et  Strabon  d'un  autre  côté  : 

Adieu,  charmante  belle  ! 
Auprès  de  vos  appas  je  défends  mal  mon  cœur. 

{A  part.) 
Ah  ciel  I  si  j'avais  eu  femme  de  cette  humeur. 
Quelles  félicités  !  Et  qu'en  sa  compagnie 
J'aurais  avec  plaisir  passé  toute  ma  vie^î 

La  seconde  scène,  plus  comique  encore,  est  tout  entière 

1.  Acte  II,  scène  vu. 

2.  Ibid. 
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écrite  de  verve.  Strabon  sort  de  la  table  du  roi,  où  il  a 
bien  mangé  et  surtout  bien  bu  : 

L'esprit  croit  dans  le  vin, 
Je  m'en  sens  déjà  plus  trois  fois  que  ce  matin, 
Je  me  venge  à  longs  traits  de  la  philosophie, 

grande  buveuse  d*eau,  comme  chacun  sait. 

Tout  gaillard  et  tout  émerillonné,  avec  une  pointe  de 
vin  et  de  tendresse,  il  aborde  Cléanthis  : 

Eh  !  vous  voilà,  princesse,  infante  de  ma  vie  ! 


Vous  aimer  est  un  bien  pour  moi  plus  précieux 
Qu'être  admis  à  la  table  et  d^es  rois  et  des  dieux  ; 
Et  l'on  no  leur  sert  point,  même  en  des  jours  de  fôtcs, 
De  morceau  si  friand  à  mon  goût  que  vous  l'êtes  ^, 

Strabon  est  en  appétit  d'amour.  Cléanthis,  malgré  cer- 
taines préventions  contre  ces  galants 

Qui  ne  sont  amoureux  que  quand  ils  ont  bien  bu, 

avoue  qu*elle  cède  elle-même  à  Tentrainement  : 

Je  no  sais  quel  attrait  et  quel  charme  invisible 
En  un  instant  a  pu  me  rendre  si  sensible  ; 
Et  je  n'ai  point  senti  de  transports  aussi  doux 
Pour  tout  autre  mortel  que  j'en  ressens  pour  vous. 

STRABON. 

En  vous  réciproquant,  vous  êtes,  je  vous  jure, 
De  ces  heureux  transports,  payée  avec  usure. 

De  part  et  d'autre  on  arrive  aux  confidences  :  on  est 
et  on  n'est  pas  libre.  L'un  déclare  qu'il  n'est 

Homme  veuf  ni  garçon. 
L'autre  : 

FUle,  femme,  ni  veuve. 

1.  Acte  IV,  scène  vu. 
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Étrange  coïncidence  I  Mais  tout  va  s'éclaircir  et  sVx- 
pliquer.  Cléanthis  raconte  qu*elle  a  eu  jadis  un  époux, 

Ivrogne,  débauché,  scélérat,  ombrageux  ; 

Strabon,  une  femme 

Coquette,  sans  esprit,  menteusoi  pie-grièche. 

En  rappelant  les  dates,  les  noms  et  les  lieux,  on  finit 
par  se  reconnaître;  et  cette  grande  scène  de  Yagnition\ 
qui  d'ordinaire  est  si  pathétique,  devient  ici  d'un  co- 
mique tout  opposé  : 

J^TttABON. 

Madame,  par  hasard  n'êtes-vous  point  ma  femme 

CLÉANTHIS. 

Monsieur,  par  aventure  êtes-vous  mon  époux  ? 

Alors  on  se  prend  subitement  à  se  détester  de  plus 
belle  : 

O  pouvoir  de  Thymen  !  quel  retour  en  mon  âme  ! 

Aux  tendres  déclarations  succèdent  les  imprécations 
conjugales.  Cléanthis  débute  : 

Ah  I  te  voilà  donc,  traître  !  Après  un  si  long  temps, 
Qui  t'amène  en  ces  lieux?  Qu'est-ce  que  tu  prétends? 

STRABON. 

M'en  aller  au  plus  tôt 


J'aime  mieux  être  ermite  et  brouter  des  racines. 
Revoyager  vingt  ans,  nu-pieds,  sur  des  épines, 
Que  de  vivre  avec  vous.  Adieu. 

].  «  Je  sais  que  l'a^ntïton  est  un  grand  ornement  dans  les  tragé- 
dies ;  Aristote  le  dit  ;  mais  il  est  certain  qu'elle  a  ses  incommodités.  » 
Corneille,  Deuxième  discours  sur  le  Poème  Dramatique.) 


REGNARD.  53 

CLÉANTHI8. 

Que  je  le  hais! 

STRABON. 

Qu*elle  est  laide  à  présent  et  qu'elle  a  Tair  mauvais  ^  ! 

Ces  deux  dialogues  épisodiques  ont  fait  longtemps  la  for- 
tune de  la  pièce,  qu'on  ne  donne  plus  guère  aujourd'hui. 
Jusqu'alors  le  Joueur  restait  infiniment  supérieur  aux 
autres  œuvres  de  Regnard.  Retrouverait-il  encore  cette 
veine,  cette  bonne  fortune  d'inspiration  et  de  style?  — 
Ses  envieux,  ses  ennemis,  ceux  qui  attribuaient  à  Du- 
fresny  et  même  à  Gacon  une  large  part  de  son  succès, 
affectaient  d'en  douter.  Regnard  allait  leur  répondre  en 
reprenant,  par  un  nouvel  essor,  le  sceptre  de  la  comédie 
dans  les  Folies  amoureuses^  les  Ménechmes  et  le  Léga- 
taire universel, 

1.  Acte  IV,  scène  vu. 


CHAPITRE  III 

REGNARD  (SUITE). 

Le  Retour  imprévu,  —  Les  Folies  amoureuses.  —  Les  Ménechmcs, 
Le  Légataire  universel. 

I 

Avant  de  revenir  en  maître  sur  la  scène,  Regnard 
tirait  de  la  MoUellaria  ou  du  Revenant  de  Plante  une 
rapide  ébauche  qui  semblait  à  la  fois  un  mouvement 
rétrograde  vers  la  farce  et  une  imitation  de  l'anti- 
quité. Le  Retour  imprévu,  tel  est  le  titre  d'une  nouvelle 
comédie  en  prose  et  en  un  acte.  Larrivey  avait  déjà 
traité  le  même  sujet  dans  la  Comédie  des  esprits,  Mont- 
fleury,  Destouches,  sans  compter  les  auteurs  italiens, 
ont  repris  à  Tenvi  le  vieux  canevas  de  Plante,  qui  n'é- 
tait lui-même  qu'une  copie  du  théâtre  grec.  C'est  ainsi 
que  l'humanité,  depuis  des  siècles,  pleure  et  rit  tour  à 
tour  sur  un  fonds  commun  de  situations  et  d'aventures 
éternellement  reproduites  dans  des  mondes  et  sous  des 
noms  différents.  N'a-t-on  pas  retrouvé  jusque  dans 
rinde  et  en  Chine  les  types  d'Harpagon,  de  Tartufe  et 
même  d'Alceste?  Rien  d'étonnant  :  l'homme  reste  tou- 
jours le  même  ;  et  les  mêmes  contes,  les  mêmes  farces 
qui  l'ont  diverti  aux  bords  du  Gange,  le  charmeront 
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sur  les   rives  du  Tibre,  de  la  Seine  et  de  la  Tamise. 
La  Mostellaria  ou  le  Revenant  q?X  une  des  pièces  les 
plus  amusantes  de  Plante.  Elle  rappelle  une  superstition 
qui  vivait   encore  à  Rome  du  temps  de  Pline  et  de  Ta- 
cite, et  dont  le  siècle  de  Regnard  n'était  pas  lui-même 
complètement  débarrassé.  Le  sujet  n'a  pas  changé,  et 
les  personnages  ne  diffèrent  que  par  leurs  noms.  Un 
ûls  débauché  et  dissipateur  qui  profile  de  Ta^bsence  de 
son  père,  alors  en  voyage,  pour  dévaliser  la  maison, 
vendre  les  meubles,  les  tableaux,  les  tapisseries,  faire 
couper  les  bois  et  contracter  des  emprunts;  un  vieillard 
imbécile  et  crédule  assez  sot  pour  croire  sa  demeure 
hantée   par  des  lutins,  et  pour  raconter  à  un  valet 
fripon  qu'il  a  caché  20  000  écus  dans  sa  cave;   des 
courtisanes  ou  des  filles  libres,  ce  qui  revient  au  même, 
effrontées,  cupides,  aimant  à  vivre  la  bride  sur  le  cou, 
et  attendant  que  le  bien  ou  les  maris  leur  viennent  eu 
dormant;  une  soubrette  égrillarde  et  impudente;  un 
valet  escroc  et  hâbleur;  une  vieille  tante  grotesque,  et 
un  marquis  plus  digne  de  fréquenter  les  cabarets  que  les 
salons:  tel  est  le  personnel  chargé  et  frelaté  que  Fauteur 
fait  passer  devant  nos  yeux.  Nous  avons  là  une  franche 
lippée  comique,  peinte  à  la  détrempe  en  un  lourde  main. 
Une   scène  pourtant  assez  plaisante  est    celle  de 
M°* Bertrand  et  deGéronte,  qui  se  croient  fous  récipro- 
quement, dupés  par  un  mensonge  de  Merlin.  Celte  scène 
ne  se  rencontre  pas  dans  la  Mostellaria^  mais  Regnard 
a  pu  en  trouver  l'idée  dans  les  Captifs  du  poète  latin. 
11  faut  bien  en  convenir  pourtant,  la  pièce  de  Regnard 
est  très  inférieure  à  celle  de  Plaute.  Dans  la  Mostellaria, 
le  rôle  de  la  courtisane  Philémalie  est  vraiment  tou- 
chant. Cette  jeune  fille,  rachetée  de  l'esclavage  par  son 
amant  Philolachès,  éprouve  pour  son  libérateur  une 
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passion  tendre  et  naïve  qu'on  chercherait  en  vain 
chez  Lucile  et  Cidaiise,  fliles  de  bourgeois  émancipées, 
appartenant  à  un  monde  interlope  ou  indéfini.  La  ser- 
vapte  Scapha,  qui,  avec  sa  vieille  expérience  des 
hommes,  rappelle  à  sa  maîtresse  les  dangers  d*un 
amour  solitaire  trop  fidèle  et  trop  constant,  est  un 
caractère  moins  gai,  mais  plus  creusé,  plus  sérieux  que 
celui  de  Lisette,  la  folle  rieuse  indifférente  à  tout  : 

Scapha.  —  «  Penses-y  bien  seulement  :  si  tu  ne  vis  que 
pour  lui  seul  pendant  que  tu  es  à  la  fleur  de  Tàge,  dans 
ta  vieillesse  tu  auras  des  regrets  amers....  Je  n'étais, 
pas  moins  aimée  que  toi  aujourd'hui;  je  me  donnai  à 
un  seul  amant,  et  lui,  par  PoUuxI  dès  qu'il  vit  la  couleur 
de  mes  cheveux  altérée  par  l'âge,  il  me  délaissa,  il 
m'abandonna.  Sois  s^re  qu'un  même  sort  t'attend.  » 

L'idée  de  ce  sombre  avenir  se  mêle  ici  comme  un 
point  noir  aux  scènes  d'ivresse  amoureuse  et  bachique. 
Mais  Ilegnard  n'a  pris  du  sujet  que  le  côté  facétieux, 
sans  songer  à  ce  qu'il  pouvait  offrir  de  grave  et  de 
mélancolique.  Rire  et  faire  ripe,  c'est  là  sa  vocation,  son 
objet;  il  ne  cherche  pas  autre  chose. 

U 

C'est  encore  pour  rire  qu'il  compose  les  Folies  amou- 
reuses. Cette  pièce  nous  ramène  à  la  farce  italienne, 
n^ais  avec  des  proportions  et  surtout  un  style  qui  ne  lui 
sont  pas  ordinaires.  Le  sujet  semble  tiré  du  premier 
opéra  italien  représenté  en  France  sous  le  ministère  de 
Mazarin,  la  Finta  pazza  ou  la  Folle  supposée.  C'est  ce 
vieux  thème  que  Regnard  a  repris,  brodé,  embelli  et 
enluminé  de  toutes  façons.  Il  y  a  répandu  à  profusion 
les  fantaisies,  les  girandoles,  les  fusées  d'esprit  qui  lui 
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coûtent  si  peu.  La  comédie  espagnole  elle-même,  dans 
ses  plus  folles  journées,  n'a  rien  déplus  vif,  de  plus  gai, 
de  plus  exubérant.  Peut-être  reprochera-t-on  à  Tauteur 
l'invraisemblance  de  Tintrigue,  l'extravagance  des  per- 
sonnages, l'excès  d'hilarité  bouffonne.  Mais  n'oublions 
pas  que  c'est  une  pièce  de  7nardi  gras  :  nous  sommes 
8L  la  fêle  des  fous,  aux  saturnales,  aux  bacchanales,  en 
face  d'un  spectateur  venu  pour  rire  à  gorge  déployée, 
sans  grand  souci  de  la  raison  ni  de  la  vérité  : 

Spectator  polus  et  exlex, 

comme  disait  Horace . 

Le  Carnaval  en  personne  sert  de  compagnon  à  la  Folie 
dans  le  divertissement  qui  couronne  cette  triomphale 
équipée.  Figurez- vous  une  de  ces  désopilantes  bouffon- 
neries telles  qu'en  donne  notre  théâtre  du  Palais^  Royal, 
dans  ses  beaux  jours,  élevée  à  la  dignité  d'une  œuvre 
littéraire  et  d'un  style  que  n'ont  jamais  connu  les  facé- 
tieux auteurs  de  la  Cagnotte  ou  de  la  Mariée  du  mardi 
gt'ûs.  Voilà  ce  à  quoi  il  faut  songer  pour  apprécier  la 
valeur  des  Folies  amoureuses.  N'essayez  pas  de  les 
comparer  à  Pourceaugnac  ni  au  Malade  imaginaire,  qui 
gardent  toujours  un  fonds  sérieux  et  philosophique.  Là 
rien  de  semblable. 

Gomme  ï Amphitryon  de  MoHère,  la  pièce  débute  par 
un  prologue,  une  sorte  de  joyeuse  fanfare  dont  Momus 
est  le  chef  et  l'ordonnateur.  Le  dieu  nous  apprend  que, 
s'ennuyant  dans  l'Olympe  où  Ton  ne  sait  plus  rire,  il  est 
venu  sur  la  terre  pour  s'égayer,  et  s'est  mis  à  la  tète 
d'une  troupe  de  comédiens  : 

Ne  trouvant  plus  là-haut  de  sujet  de  médire, 
(Car  vous  savez  que,  depuis  quelque  temps, 
Les  dieux  sont  devenus  d'assez  honnêtes  gens, 
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Et  vous  n'entendez  plus  parler  de  leurs  fredaines), 
J'ai  résolu,  malgré  les  périls  et  les  peines, 
De  venir  sourdement  m' établir  en  ces  lieux, 
Et  d'y  jouer  la  comédie. 

Cet  Olympe  où  Ton  s'ennuie  ressemble  fort  à  la  Cour, 
où  le  Jupiter  de  Versailles  ne  songe  plus  à  prendre  la 
place  d'Amphitryon  auprès  d'Alcmène. 

Cependant  les  acteurs  que  Regnard  met  en  scène 
sous  leur  propre  nom,  comme  Molière  dans  YImpromptu 
de  Versailles f  M"®  Beauval,  M"°  Desbrosses,  et  le  direc- 
teur Dancourt  ont  des  inquiétudes  sur  le  succès  de 
rœuvre.  Une  comédie  en  trois  actes  paradtra-t-elle  un 
régal  suffisant  pour  le  public,  qui  a  le  droit  d'en  ré- 
clamer cinq  ?  Le  titre  ne  promet-il  pas  aussi  plus  qu'il 
ne  donne?  Les  objections  et  les  caprices  contradictoires 
de  M"«  Beauval  qui  prend  plaisir  à  chicaner  son  direc- 
teur, et,  après  avoir  refusé  de  jouer  la  pièce,  veut  à 
toute  force  la  représenter,  quand  l'auteur  a  déclaré 
lui-même  qu'il  la  retirait,  sont  de  ces  allusions  diver- 
tissantes pour  les  contemporains,  mais  dont  le  public 
se  soucie  peu  aujourd'hui.  Aussi  a-t-on  généralement 
supprimé  le  prologue  comme  un  hors-d'œuvre,  à  la  re- 
présentation. 

L'intrigue  est  des  plus  folles,  des  plus  invraisem- 
blables si  l'on  veut,  mais  vivement  et  lestement  con- 
duite. Tous  les  personnages,  à  l'exception  d'Albert,  se 
donnent  à  eux-mêmes  la  comédie  et  ont  l'air  de  s'amu- 
ser autant  que  le  public.  Le  plus  remuant,  le  plus  hardi 
et  le  plus  entraînant  de  tous  est  une  héroïne  de  seize 
ans,  Agathe.  Elle  est  l'âme  et  le  boute-en-train  de  l'ac- 
tion. Petit  lutin  révolté,  qui  a  horreur  du  joug  et  de  la 
contrainte,  un  certain  amour  du  fruit  défendu,  et  une 
vocation  passionnée  pour  les  aventures,  elle  s'annonce 
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dès  la  première  scène  comme  une  fille  d'esprit  et  de  ré- 
solution : 

Mille  vivacités  me  passent  par  la  tête, 

Et  tu  verras  dans  peu  des  traits  de  ma  façon  ^ 

Vraie  fille  d'Eve  pour  le  péché,  elle  est  plus  inventive 
et  plus  espiègle  qu'une  soubrette  rompue  à  tous  les 
manèges  de  la  ruse  et  de  la  galanterie  ;  elle  en  remon- 
trerait pour  l'aplomb  à  Nérine  et  à  Toinette,  et  va 
même  parfois  jusqu'à  l'eff'ronterie.  Nous  l'entendrons 
bientôt  déclarer  nettement  à  son  tuteur  Albert  qu'elle  se 
sent  mûre  pour  le  mariage  et  ne  veut  pas  coiff'er  sainte 
Catherine  : 

Et  je  vous  dis  sans  fard  ^ 

Que  j'aspire  à  Thymen,  et  plus  tôt  que  plus  tard. 

Aussi,  dès  qu'elle  a  senti  l'approche  d'Eraste,  n'hé- 
site-t-elle  pas  à  exprimer  l'attente  et  l'espoir  d'un  libé- 
rateur. C'est  une  vieille  histoire,  romanesque  et  folâtre, 
que  celle  des  pauvres  demoiselles  enfermées  dans  une 
tour  par  un  tyran  jaloux,  et  sauvées  par  le  courage 
d'un  chevalier.  Mais  ici  la  délivrance  sera  moins  encore 
l'œuvre  de  l'amant  que  de  la  maîtresse.  Celle-ci  a  tant 
de  ressources  d'imagination  que  son  mari  futur  doit  en 
trembler.  Lisette  sa  complice  vient  raconter  au  vieil 
Albert  comment  Agathe,  à  la  seule  vue  des  grilles, 
s'est  trouvée  prise  d'un  subit  accès  de  folie  : 

Ah  I  Monsieur,  ce  malheur  n'est  que  trop  véritable. 
Quand,  par  votre  ordre  exprès,  elle  a  vu  travailler 
Ce  maudit  serrurier,  venu  pour  nous  griller  ; 
Qu'elle  à  vu  ces  barreaux  et  ces  grilles  paraître, 
Dont  ce  noir  forgeron  condamnait  sa  fenêtre, 

1.  Acte  I,  scène  i. 
"Z,  Acte  n,  scène  ii. 
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Tàiy  dans  le  même  instant,  vu  ses  yeux  s'égarer, 
Et  son  esprit  frappé  soudain  s'évaporer. 
Elle  tient  des  discours  remplis  d'extravagance  ; 
Elle  court,  elle  grimpe,  elle  chante,  elle  danse. 
Elle  prend  un  habit,  puis  le  change  soudain 
Avec  ce  qu'elle  peut  rencontrer  sous  sa  main. 
Tout  à  l'heure  elle  a  mis,  dans  votre  garde-robe. 
Votre  large  culotte  et  votre  grande  robe. 
Puis  prenant  sa  guitare,  elle  a  de  sa  façon 
Chanté  différents  airs  on  différent  jargon. 
Enfin,  c'est  cent  fois  pis  que  je  ne  puis  vous  dire, 
On  ne  peut  s'empêcher  d'en  pleurer  et  d'en  rire  *. 

Nous  entrons  ici  en  pleine  farce  carnavalesque . 
Agathe  arrive  d'abord  en  habit  d'Espagnolette  avec 
une  guitare  à  la  main  et  chantant: 

Toute  la  nuit  entière. 
Un  vieux  vilain  matou 
Me  guette  sur  la  gouttière, 
Ah  !  qu'il  est  fou  5J  ! 

C'est  le  retour  à  la  pantomime  italienne,  môlée  des 
gestes  et  des  jeux  de  scène  traditionnels.  Agathe  secoue 
rudement  Albert  d'une  main  et  laisse  baiser  l'autre 
à  Éraste.  Ses  plaisanteries  sont  parfois  d'assez  mauvais 
goût  et  rappellent  un  peu  celles  de  la  Jalousie  de  Bar- 
bouillé et  du  Médecin  volant.  Ainsi  elle  tousse  et  crache 
à  la  figure  d'Albert,  qu'elle  prétend  contraindre  à 
chanter.  Le  malheureux  s'excuse  en  disant  qu'il  n'est 
pas  musicien.  Elle  fait  savoir  à  Eraste  qu'elle  attend  de 
lui  une  sérénade  et  quelque  chose  d'assez  semblable  à 
ce  qu'on  appelle  une  fvgue^  comme  l'a  deviné  Grispin  : 

Une  fugue f  on  musique,  est  un  morceau  bien  fort  3. 

Agathe  use  du  travestissement  comme  en  usait  Masca- 

1.  Acte  II,  scène  vi. 

2.  Acte  II,  scène  vu. 

3.  Ibid. 
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rille  dans  Y  Étourdi,  pour  alimenter  l'action,  la  varier 
et  l'égayer,  par  amour  de  Tart,  en  véritable  comé- 
dienne. Nous  la  voyons  bientôt  reparaître  sous  un 
costume  de  vieille  : 

Ho  !  vous  me  regardez  !  Vous  êtes  ébaubis 

De  mo  trouver  si  fraîche  avec  des  cheveux  gris. 

Je  me  porte  encor  mieux  que  tous  tant  que  vous  ôtes  : 

Je  fais  quatre  repas,  et  je  lis  sans  lunettes. 

Je  sirote  mon  vin,  quel  qu'il  soit,  vieux,  nouveau, 

Je  fais  rubis  sur  l'ongle,  et  n'y  mets  jamais  d'eau. 

Je  vide  gentiment  mes  doux  bouteilles. 

LISETTE. 

Peste  ! 

AGATHE. 

Oui  vraiment,  du  Champagne  encor,  sans  qu'il  en  reste. 
On  peut  voir  dans  ma  bouche  encor  toutes  mes  dents. 
J'ai  pourtant,  voyez-vous,  quatre-vingt-dix-huit  ans, 
Vienne  la  Saint-Martin. 

Agathe  est  ici  comme  la  muse  folle  de  Regnard,  ver- 
delette et  gaillarde,  et,  sous  sa  perruque  blanche,  tou- 
jours étincelante  de  jeunesse  et  de  gaieté.  Emportée 
par  Tivresse  du  rire,  elle  se  lance  dans  un  crescendo 
d'histoires  drolatiques  qu'on  pourrait  s'étonner  de  trou- 
ver chez  une  fille  de  son  âge,  si  nous  n'étions  en  car- 
naval. Mais  ce  jour-là  l'esprit  vient  vite  aux  filles,  et 
tout  le  monde  délire  un  peu  : 

A  mon  âge,  je  vaux  encor  mon  pesant  d'or. 

Les  enfants  cependant  m'ont  fait  beaucoup  de  tort  : 

Je  ne  paraîtrais  pas  la  moitié  de  mon  âge, 

Si  l'on  ne  m'avait  mise  à  treize  ans  en  ménage. 


A  vingt-sept  ans,  j'avais  déjà  quatorze  enfants^ 

tous  garçons,  mais  tous  mauvais  garnements  :  aussi 
est-elle  en  procès  avec  eux.  Pour  assurer  le  gain  de  sa 
cause,  elle  aurait  grand  besoin  de  quelque  cent  pîstoles 
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qu'elle  supplie  Albert  de  lui  prêter  :  nouveau  irait  de 
génie  et  de  ruse  féminine  pour  se  procurer  l'argent 
qu'Eraste  et  Grispin  n'ont  pas  su  trouver.  Agathe  est 
éci dément  plus  forte  qu'eux  tous. 

Elle  revient  bientôt  sous  un  nouveau  déguisement  qui 
doit  faciliter  son  évasion,  en  costume  masculin  et  guer- 
rier, coiffée  d'un  casque  de  dragon  et  brandissant  un 
sabre  : 

Morbleu  !  vive  la  guerre  ! 
Je  ne  puis  plus  rester  inutile  sur  terre  i. 

Et  s'animant  d'une  fureur  martiale  dont  elle  s'amuse  : 

Qu'il  me  tarde  déjà  d'être  aux  champs  de  la  gloire, 
D'aller  aux  ennemis  arracher  la  victoire  ! 

Au  milieu  de  ce  prétendu  délire,  la  rusée  friponne 
échange  des  signes  d'intelligence  et  des  mots  à  voix 
basse  avec  Éraste,  tandis  que  Grispin  tient  en  haleine 
le  pauvre  Albert  ahuri  et  plus  hébété  que  jamais  par 
cette  farce  étourdissante  à  laquelle  il  ne  comprend  rien. 
L'évanouissement  succédant  à  la  fureur,  puis  la  gué- 
rison  subite  amenée  par  le  sacrifice  d'Eraste,  sont  en- 
core autant  de  bons  tours  où  se  révèlent  la  malice  et 
l'esprit  inventif  d'Agathe.  Elle  a  dans  son  sac  cent  fois 
plus  de  ruses  qu'il  n'en  faut  pour  duper  un  niais 
comme  Albert,  et  tous  les  tuteurs  ou  maris  du  monde. 
On  peut  même  dire  qu'elle  abuse  de  ses  moyens  en  les 
prodiguant.  Grâce  à  un  dernier  stratagème  qui  éloigne 
un  moment  Albert,  elle  s'échappe  en  compagnie 
d'Eraste,  de  Lisette  et  de  Grispin.  Elle  s'envole  et  dis- 
parait comme  une  folâtre  vision  dans  le  monde  de  la 
fantaisie  et  de  la  chimère  d'où  elle  est  sortie.  Qu'on 

1.  Acte  III,  scène  x. 
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s'imagine  Angélique  emportée  sur  ThippogrifTe  d'As- 
lolphe.  Agathe  est  dans  son  genre  une  création  tout 
aussi  fantastique  et  aérienne,  quoique  ses  pieds  tou- 
chent à  la  terre  par  bien  des  côtés. 

Tous  les  autres  personnages  font  cortège  autour 
d'elle,  sans  l'égaler,  et  n'ont  guère  plus  de  consis- 
tance ni  de  réalité.  Lisette  sa  suivante  est  une  bavarde 
espiègle  et  moqueuse,  qui  cherche  à  dire  et  faire  des 
malices.  C'est  ainsi  qu'elle  tend  devant  Albert  une  corde 
qui  le  fait  trébucher  sur  son  escalier  pendant  la  nuit. 
Elle  se  vante  elle-même  de  ses  prouesses  en  défiant  la 
colère  du  vieux  jaloux.  Ce  qui  domine  et  déborde  en 
elle,  c'est  un  flux,  une  volubilité  de  paroles  dans  les- 
quelles on  reconnaît  souvent  le  poète  homme  d'esprit, 
plus  encore  que  la  soubrette.  Quand  Albert  menace  de 
la  chasser,  elle  lui  envoie  pour  le  narguer  cette  ava- 
lanche de  comparaisons  : 

Un  écolier  qui  sort  d'avec  son  précepteur, 

Une  fille  longtemps  au  célibat  liée, 

Qui  quitte  ses  parents  pour  être  mariée  ; 

Un  esclave  qui  sort  des  mains  des  mécréants  ; 

Un  vieux  forçat  qui  rompt  sa  chaîne  après  trente  ans  ; 

Un  héritier  qui  voit  un  oncle  rendre  Tâme  ; 

Un  époux,  quand  il  suit  le  convoi  de  sa  femme  ; 

N'ont  pas  le  demi-quart  tant  de  plaisir  que  j'ai 

En  recevant  de  vous  ce  bienheureux  congé  *. 

Évidemment  Lisette  parle  ici  pour  le  plaisir  de  parler. 
Jamais  ni  lesDorine  ni  les  Toinette  de  Molière,  si  bien 
pendue  que  soit  leur  langue,  n'auraient  ainsi  perdu  leur 
temps. 

Eraste  est  un  galant  coureur  d'aventures  en  quête 
d'argent  et  à  la   poursuite  d'une  jeune  fille  qu'il  veut 

1.  Acte  I,  scène  ii. 
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enlever,  pour  Tépouser,  il  est  vrai.  Bien  qu'il  aime 
Agathe,  nous  dit-il,  dès  Fenfance,  sa  passion  ne  va 
guère  au  delà  des  formules  ordinaires  de  la  galanterie  : 
il  pourrait  même  ne  pas  épouser  la  belle  qu'il  n'en 
mourrait  probablement  pas.  Il  joue  la  comédie  comme 
les  autres,  et  seconde  de  son  mieux  les  ruses  de  sa  maî- 
tresse et  de  son  valet.  Pour  duper  Albert  et  s'attirer  sa 
confiance,  il  dit  pis  que  pendre  des  femmes  dont  il  est 
dégoûté,  à  ce  qu'il  prétend,  et  approuve  les  précautions 
prises  à  leur  égard  :    . 

Pour  moi  Je  ne  vois  rien  de  si  digne  de  blâme 
Qu'un  homme  qui  s'endort  sur  la  foi  d'une  femme  ^ 

La  scène  où  il  consent  à  prendre  la  maladie  d'Agathe 
et  à  devenir  fou  lui-même  pour  la  guérir,  fait  de  lui  le 
complice  plus  que  l'inventeur  d'une  ruse  assez  invrai- 
semblable. 

Dans  cette  folle  journée  où  tout  le  monde  extra- 
vague plus  ou  moins,  le  valet  Crispin  fait  comme  tout  le 
monde.  Il  s'abandonne  à  des  intempérances  de  langue 
fort  singulières,  en  racontant  au  vieil  Albert  ses 
prouesses  militaires  et  autres  qui  l'ont  brouillé  avec 
le  Châtelet  :  il  se  vante  d'avoir  été  tour  à  tour  soldat, 
voleur  de  grand  chemin,  médecin,  chimiste,  etc.  :  on 
dirait  le  boniment  d'un  charlatan  de  foire.  Dans  ce 
dialogue  à  bâtons  rompus,  une  partie  assez  plaisante 
rappelle  le  vieux  fabliau  du  Jongleur  ctEly  *  : 


Dites-moi  s'il  vous  plaît,  Monsieur j  à  qui  peut  être 
Le  château  que  voilà? 

1  Acte  II,  scène  v. 

2.  La  Satire  au  moyen  âge^  ch.  V,  p.  96. 
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ALBERT. 

Mais il  est  à  son  maître. 


C'est  parler  comme  il  faut.  Vous  répondez  si  bien 
Que  Ton  ne  peut  sitôt  quitter  votre  entretien. 
Nous  devons  à  la  ville  aller  ce  soir  au  gîte, 
Y  serons-nous  bientôt? 

ALBERT. 

Si  vous  allez  bien  vite. 
CRispiN,  à  part. 
Cet  homme  n'aime  pas  les  conversations  i. 

Grand  hâbleur  et  menteur  effronté,  il  trouve  dans 
Albert  le  plus  crédule  des  badauds.  La  scène  de  Topé- 
ration  médicale  qui  doit  faire  passer  le  démon  du 
corps  d'Agathe  dans  celui  d'Éraste,  les  paroles  sacra- 
mentelles prononcées  avec  la  baguette  magique  ten- 
due sur  les  deux  amants  : 

MicroCi  Salamj  Hypocrata^ 

appartiennent  au  vieux  répertoire  de  la  farce,  et  s*a^ 
joutent  aux  risibles  extravagances  qu*on  accepte  ici, 
sans  y  regardel*  de  trop  près. 

Albert  est  le  type  traditionnel  et  outré  du  tuteur^ 
vieux,  jaloux,  amoureux,  ridicule,  berné>  bafoué, 
trompé,  bscttil  et  pas  content.  Il  est  loin  de  ressembler 
à  l*Arnolphe  de  Y  École  des  femmes,  ou  même  au  Sga- 
narelle  de  V Ecole  des  maris.  C'est  moins  un  person- 
nage réel  qu'ilne  caricature  grotesque,  dont  les  traits 
sont  grossis  comme  dans  une  masdarade.  Albert  s'est 
avisé  de  vouloir  se  marier  à  l'âge  où  il  devait  plutôt 
songer  à  se  faire  enterrer.  Lisette  a  beau  lui  démontrer 
l'absurdité  de  ses  prétentions,  le  vieillard  s'entête  et 

1 .  Acte  I,  scène  v. 

LÉNIENt.  B 
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veut  avoir  des  héritiers  directs  pour  désespérer  ses 
collatéraux.  Sa  première  folie  est  de  croire  qu  il  peut 
être  aimé  d*Agathe  : 

Oui,  mignonne, 
J'ai  déclaré  l'amour  qui  pour  moi  t'aiguillonne  *. 

Le  comique  devient  ici  grimaçant  et  forcé.  Combien 
la  fureur  d'Arnolphe,  s'écriant  : 

Pourquoi  ne  pas  m'aimer,  Madame  l'impudente? 

et  la  réponse  ingénue  d*Agnès,  sont  plus  vraies  que  la 
niaiserie  d*Albert  et  les  vertes  rebuffades  d'Agathe  !  On 
comprend  encore  l'illusion  d'Arnolphe,  l'esprit  fort,  le 
sceptique  présomptueux,  qui  se  raille  des  autres  maris 
et  croit  avoir  trouvé  Fart  d'être  heureux  en  ménage, 
parce  qu'il  a  pensé  faire  de  son  Agnès  une  idiote.  Mais 
Agathe  peut-elle  offrir  la  même  sécurité  ?  Et  d'ailleurs 
Albert  a-t-il  le  droit  de  dire  :^ 

Qui  pourra  m'attraper  bien  habile  sera  2. 

Le  moindre  écolier  y  suffirait.  On  n'a  jamais  mis 
plus  de  bonne  volonté  à  se  laisser  tromper.  Sa  foi  aux 
expériences  médicales  de  Crispin,  son  empressement 
à  courir  chercher  la  fiole  dont  on  a  besoin  pour  l'é- 
loigner, son  retour  et  sa  colère  en  voyant  que  les 
oiseaux  sont  envolés,  font  de  lui  la  plus  sotte  et  la  plus 
ridicule  des  dupes.  Il  a  beau  crier  comme  Harpagon  : 

Au  voleur  !  à  la  force  1  au  secours  î  je  succombe  ! 

nul  ne  songe  à  le  plaindre,  et  tout  le  monde  rit  de 
sa  mésaventure.  La  farce  est  jouée. 

1.  Acte  II,  scène  11. 

2.  Acte  II,  scène  v. 
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Pourtant  Regnard  a  cru  devoir  la  prolonger  encore 
en  y  ajoutant  un  divertissement,  moins  vif  et  moins 
gai  que  la  comédie.  La  scène  se  passe  au  château 
de  Grillon,  cette  autre  Thélème,  où  les  amants  se 
sont  réfugiés.  La  Folie,  Momus,  et  M.  du  Carnaval 
viennent  avec  une  joyeuse  bande  de  fous,  dansant 
et  chantant,  pour  fêter  les  noces  d'Éraste  et  d'Agathe. 
Le  vieil  Albert  lui-même  finit  par  entendre  raison  et 
se  console  avec  la  dive  bouteille  de  Rabelais.  C'est  ainsi 
que  se  termine,  par  une  sorte  de  cotillon,  la  grande 
mascarade  des  Folies  amoureuses. 

III 

A  peine  sorti  de  cette  équipée  comique,  Regnard 
s'engageait  dans  une  entreprise  plus  sérieuse,  où  il  es- 
sayait de  lutter  avec  Plante.  Cette  fois,  ce  n'est  plus  une 
simple  ébauche  comme  dans  le  Retour  imprévu,  mais 
une  pièce  en  règle,  travaillée,  méditée  et  surtout  écrite 
avec  un  soin  particulier.  Nous  voulons  parler  des 
Ménechmes  ou  Jumeaux,  L'œuvre  est  dédiée  à  Boileau,  et 
vraiment  digne  d'un  tel  patronage.  C'est  la  comédie  la 
plus  classique  de  Regnard  ;  nulle  part  son  style  n'est 
plus  châtié,  plus  élégant  et  plus  flexible.  Les  diffi- 
cultés mêmes  que  rencontré  son  œuvre,  admise  seule- 
ment à  la  troisième  lecture  par  les  comédiens  fran- 
çais, le  forcent  à  la  revoir  et  à  la  retoucher.  Nous 
sommes  en  1705  :  Tauteur  aura  bientôt  cinquante  ans. 
11  a  pris  une  position  sérieuse  dans  les  lettres  et  dans 
la  société.  Il  est  devenu  bailli  de  Dourdan  et  peut 
songer  à  l'Académie.  Il  compte  désormais  comme  écri- 
vain et  prend  soin  d'établir  lui-même  sa  généalogie 
littéraire.  A  cet  effet,  sa  pièce  est  précédée  d'une  épître 
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et  d'uu  prologue.  Dans  Tépître,  il  répare  les  irrévé- 
rences qu'il  s'est  permises  autrefois  contre  Boileau  : 

Favori  des  Neuf  Sœurs,  qui  sur  le  mont  Parnasse, 
Do  l'aveu  d'Apollon,  marches  si  près  d'Horace  ; 

De  tes  traits  éclatants  admirateur  fidèle. 
Ton  style,  de  tout  temps,  me  servit  de  modèle  ; 
Et  si  quelque  bon  vers  par  ma  veine  est  produit, 
De  tes  doctes  leçons  ce  n'est  que  l'heureux  fruit. 

Dans  le  prologue,  il  évoque  à  la  fois  Molière  et  Plaute, 
ses  deux  principaux  inspirateurs.  Plaute  est  son  véri- 
table ancêtre  :  même  famille  et  même  tempérament  ; 
même  sève  comique,  un  peu  commune,  parfois  triviale 
et  burlesque  ;  même  gaieté  qui  déborde  au  risque  d'of- 
fenser l'oreille,  les  convenances  ou  la  vérité.  Gomme  la 
Mostellaria^  le  sujet  des  Ménechmes^y^nn  primitivement 
de  Grèce  ou  de  Sicile,  a  été  repris  bien  des  fois  sur  le 
théâtre  moderne,  en  Italie,  en  Espagne,  en  France,  en 
Angleterre  et  même  en  Allemagne.  La  farce  italienne 
a  ses  deux  Arlequins  aine  et  cadet f  taillés  sur  le  patron 
des  jumeaux  grecs  et  latins.  Parmi  nous,  Rotrouatiré 
de  la  pièce  de  Plaute  un  de  ses  premiers  essais  dra- 
matiques (1632),  en  se  contentant  de  reproduire  ou 
même  de  traduire  presque  textuellement  l'originaL 
Regnard  l'a  remanié  de  fond  en  comble  et  adapté  aux 
mœurs  et  aux  personnages  de  son  temps  :  il  a  fait  des 
Ménechmes  une  œuvre  vraiment  française  et  a  î*enou- 
velé  la  conquête  de  Molière  sur  V Aulularia.  La  Harpe, 
qui  connaissait  et  comprenait  médiocrement  les 
anciens,  va  trop  loin  sans  doute  en  plaçant  l'imita- 
teur fort  au-dessus  de  son  modèle.  Regnard  est 
moins  ingrat  pour  Plaute  dans  son  prologue,  où  il 
rend  justice  et  paye  sa  dette  au  vieux  maître.  Il  nous 
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suffira  de  noter  le  caractère  différent  des  deux  œuvres 
et  des  deux  époques. 

Chez  Plante,  Tintrigue  est  des  plus  simples,  tout  le 
comique  vient  de  la  situation,  de  la  ressemblance 
des  deux  frères,  el  des  quiproquos  plaisants  qui  en 
sortent  naturellement.  Le  hasard  est  pour  ainsi  dire 
le  moteur  de  Faction.  Chez  Regnard,  l'intrigue  se  com- 
plique, s'embrouille,^  s'enchevêtre  grâce  à  la  double 
ruse  du  Chevalier  et  de  Valentin  son  valet.  Le  monde 
diffère  comme  l'intrigue  :  l'auteur  moderne  a  substi- 
tué à  la  courtisane  et  à  Tépouse  légitime  une  vieille 
tante  coquette  de  cinquante  ans,  Araminte,  aux  prises 
avec  sa  nièce  Isabelle,  pour  la  possession  d'un  des 
Ménechmes.  Enfin  il  y  a  joint  deux  personnages  acces- 
soires, le  créancier  Coquelet,  qui  fournit  à  la  pièce 
une  des  meilleures  scènes,  et  le  marquis  gascon, 
joueur,  bretteur  et  fanfaron,  que  nous  avons  déjà  ren- 
contré. 

Dans  la  comédie  latine,  les  deux  frères,  Ménechme 
Sosiclès  et  Ménechme  d'Épidaure,  ayant  même  nom  et 
même  figure,  sont  victimes  d'une  ressemblance  qu'ils 
ignorent  :  ils  ne  comprennent  rien  à  ce  qui  se  passe, 
non  plus  que  ceux  qui  les  entourent,  et  se  voient  tous 
deux,  un  moment,  traités  comme  fous  par  un  mé- 
decin qui  n'entend  rien  lui-même  à  cette  prétendue 
folie.  Les  deux  frères  sont  aussi  sincères,  aussi  hon- 
nêtes et  aussi  surpris  Tun  que  l'autre,  et  s'imaginent 
à  leur  tour  que  tout  le  monde  délire  autour  d'eux. 
Ce  comique  si  simple,  si  naturel,  a  bien  sa  valeur, 
quoi  qu'en  dise  La  Harpe. 

Dans  la  pièce  française,  l'un  des  deux,  le  Chevalier, 
le  mauvais  garnement,  le  mondain,  le  coureur  d'aven- 
tures que  Ton  croit  mort  depuis  longtemps,  use  de 
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la  ressemblance  qu'il  connaît  pour  duper  son  frère 
le  campagnard,  le  provincial.  Peu  scrupuleux  sur 
l'emploi  des  moyens,  il  entreprend  de  lui  voler  et  Thé- 
ritage  d'un  oncle  et  la  main  d'Isabelle,  dont  il  est  aimé 
lui-même.  L'étrange  dialogue  qu'il  tient  avec  son  valet 
nous  révèle  un  franc  chevalier  d'industrie,  joueur,  bu- 
veur, dépensier  et  libertin.  Malgré  sa  passion  pour  la 
jeune  fille,  il  régale  de  ses  hâbleries  galantes  la  vieille 
coquette  Araminte,  dont  il  espère  tirer  de  l'arg/^nt,  et 
lui  signe  même  une  promesse  de  mariage.  Pour  la  ber- 
cer de  ce  doux  espoir,  il  lui  raconte  un  songe  délicieux, 
dont  le  récit  rappelle  celui  de  Dorante  dans  le  Menteur 
de  Corneille  : 

Je  me  suis  figuré,  dans  mon  premier  sommeil, 

Être  dans  un  jardin,  au  lever  du  soleil, 

Que  l'Aurore  vermeille,  avec  ses  doigts  de  roses, 

Avait  semé  de  fleurs  nouvellement  écloses  : 

Là,  sur  les  bords  charmants  d'un  superbe  canal, 

Qui  reçoit  dans  son  sein  un  torrent  de  cristal, 

Où  cent  flots  écumants  et  tombant  en  cascades 

Semblent  être  poussés  par  autant  de  Naïades; 

Là,  dis-Je,  reposant  sur  un  lit  de  roseaux, 

Je  vous  vois  sur  un  char  sortir  du  fond  des  eaux  : 

Vous  aviez  de  Vénus  et  l'habit  et  la  mine  : 

Cent  mille  Amours  poussaient  une  conque  marine. 

Et  les  zéphirs  badins,  volant  de  toutes  parts. 

Faisaient  au  gré  des  airs  flotter  des  étendards  *. 

On  serait  tenté  de  s'écrier  avec  Finette  : 

Ah  ciel  !  le  joli  rêve  l 
OU  plutôt  : 

Ah  ciel  !  les  jolis  vers  ! 

et  l'on  se  fâche  presque  avec  Araminte  contre  la  mala- 
dresse du  valet  qui  vient  les  interrompre  silùt. 

1.  Acte  I,  scène  ui. 
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Avant  de  céder  aux  conseils  de  Valentin,  le  Chevalier 
a  bien  quelque  hésitation  : 

J'ai  de  tromper  mon  frère,  au  fond,  quelque  scrupule  *. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  soupir  de  probité  défaillante,  et 
lui-même  saura  trouver  d'excellentes  raisons  pour  jus- 
tifier sa  friponnerie  : 

Si  pour  ce  bien  offert  tu  me  vois  quelque  ardeur, 
C*est  pour  mieux  mériter  Isabelle  et  son  cœur. 

La  visite  faite  à  Démophon,  père  d'Isabelle,  les  atten- 
drissements du  neveu  qui  se  pâme  au  seul  nom  de  son 
cher  oncle, 

Ah  !  Monsieur,  n'allez  pas  rappeler  de  sa  cendre 
Un  oncle  que  j'aimais  d'une  amitié  bien  tendre  S; 

les  imprudentes  considérations  de  Valentin  sur  l'âge  et 
la  santé  du  défunt  qu'il  n'a  pas  connu,  les  doléances 
échangées  à  cette  occasion,  nous  valent  une  scène  d'un 
bon  et  franc  comique.  Regnard  semble  toujours  se 
rappeler  les  funérailles  de  Joannès  Tornœus,  quand  il 
parle  de  deuil  et  d'enterrement;  il  n'est  jamais  plus 
gai.  La  joie  qu'éprouvent  le  maître  et  le  valet  en  face 
des  60000  écus  palpés  chez  le  notaire  est  un  trait  de 
mœurs  contemporaines.  Elle  nous  montre  ce  besoin, 
cet  appétit  d'argent  devenu  commun  aux  gentilshommes 
et  aux  vilains.  La  fièvre  de  l'agio  viendra  bientôt  avec 
l'amour  des  plaisirs  et  des  jouissances  matérielles  que 
l'argent  seul  procure.  Valentin  y  songe  comme  Hector 
et  Grispin  ;  il  rêve  la  fortune  et  la  vie  à  grandes  guides  : 

1.  Acte  II,  scène  i. 

2.  Acte  III,  scène  ii. 
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Devant  qu'il  soit  doux  ans, 
Je  veux  que  Ton  me  voie,  avec  des  airs  fendants. 
Dans  un  char  magnifique,  allant  à  la  campagne, 
Ébranler  les  pavés  sous  six  chevaux  d'Espagne. 
Un  suisse  à  barbe  torse  et  nombre  de  valets, 
Intendants,  cuisiniers,  rempliront  mon  palais  : 
Mon  buffet  ne  sera  qu'or  et  que  porcelaine  ; 
Le  vin  y  coulera,  comme  Teau  dans  la  Seine  ; 
Table  ouverte  à  dîner  :  et,  les  jours  libertins, 
Quand  je  voudrai  donner  des  soupers  clandestins. 
J'aurai,  vers  le  rempart,  quelque  réduit  commode, 
Où  je  régalerai  les  beautés  à  la  mode  <. 

Valentin,  ce  digne  émule  de  Sbrigani,  est  par  son 
entrain,  par  sa  rouerie,  par  son  génie  inventif,  un  per- 
sonnage fort  divertissant. 

Mais  le  plus  amusant,  le  plus  comique  surtout,  c'est 
le  Ménechme  provincial  arrivant  de  Picardie  et  tombant, 
comme  Pourceaugnac,  dans  cet  enfer  de  Paris  où  il 
vient  pour  hériter  et  se  marier.  Étourdi,  ahuri,  assiégé 
par  les  filous,  insulté  par  les  archers,  éclaboussé  par 
les  fiacres,  le  pauvre  garçon  nous  trace  ici  un  tableau 
des  embarras  de  Paris,  qui  devait  rappeler  à  Boileau 
un  des  plus  gais  souvenirs  de  sa  jeunesse.  Accosté, 
dés  sa  venue,  par  Yalentin,  comme  Pourceaugnac  par 
Sbrigani,  il  lui  raconte  la  mésaventure  de  sa  valise 
qu'on  lui  a  changée  aux  bagages,  et  qui  est  tombée, 
à  son  insu,  entre  les  mains  du  Chevalier,  son  frère;  il 
lui  fait  part  en  même  temps  de  ses  projets  de  mariage 
et  de  la  succession  qu'un  oncle  lui  a  laissée.  Il  compte 
sur  Valentin  pour  lui  donner  l'adresse  du  notaire  et 
de  son  beau-père  futur,  Démophon.  Au  même  instant 
arrive  Finette,  qui  croit  retrouver  le  Chevalier  et 
s'étonne  de  le  voir  ainsi  vêtu  de  deuil  ;  elle  lui  annonce 
que  sa  maîtresse  l'attend  à  dîner.  Ménechme,  si  pré- 

1.  Acte  IV,  scène  ii. 
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venu  qu'il  soit,  trouve  que  les  daines  de  Paris  vont  un 
peu  vite  en  besogne  : 

Là  proposition  est,  ma  foi,  fort  honnête  ! 

{A  Valeniin.) 
Voilà,  sur  ma  parole,  une  agente  d'amour*. 

La  situation  se  complique  bientôt  par  Tarrivée  d*Ara- 
minte  ennuyée  d'attendre  son  galant.  Ménechme,  in- 
terdit, balbutie,  s'embrouille  et  ne  sait  que  répondre 
aux  tendres  reproches  de  la  dame  : 

En  vérité,  Madame,  il  faut  que  je  vous  dise 

Que  je  suis  fort  surpris et  que  dans  ma  surprise 

Je  trouve  surprenant Je  ne  m'attendais  pas 

A  voir  ce  que  je  vois Car  enfin  vos  appas. 

Quoiqu'un  peu...  dérangés...  pouiTaient  bien  me  confondre. 
Si  d'ailleurs {A  part.)  Par  ma  foi!  je  ne  sais  que  répondre 2. 

A  la  fin,  impatienté  des  caresses,  des  propositions  et 
des  reproches  d'Araminte  qui  s'étonne  de  sa  froideur 
et  de  son  indifférence,  il  envoie  promener  la  maîtresse 
et  la  servante,  en  les  appelant  des  créatures.  Créatures  î 
un  mot  qui  restera  longtemps  sur  le  cœur  d'Araminte 
et  de  Finette. 

Sa  visite  à  Démophon  le  jette  dans  de  nouvelles  sur- 
prises ;  on  lui  parle  de  son  dernier  entretien,  de  la  bonne 
impression  qu'il  a  laissée,  du  penchant  qu'éprouve 
déjà  pour  lui  la  jeune  Isabelle. 

DÉMOPHON. 

Vous  sortez  d'avec  elle,  et  paraissiez  content. 

MÉNECHMG. 

Moi!  je  sors  d'avec  elle? 

DÉMOPHON. 

Oui,  sans  doute,  vous-même. 


1.  Acte  II,  scène  m. 

2.  Acte  II,  scène  v. 
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MÉNECHME. 

Nous  rôvons,  vous  ou  moi.  Quoi,  vous  me  ferez  croire 
Que  j'ai  vu  votre  fille.  En  quel  temps?  comment?  où  *? 

Enfin  n  importe,  il  Tépousera.  Sa  déclaration  brutale, 
peu  faite  pour  charmer  Isabelle,  ses  airs  de  hobereau 
vantard  et  grand  partisan  de  l'ignorance,  ses  gros- 
sières plaisanteries  sur  Toeil  fripon  de  sa  future  et  l'ho- 
roscope qu'il  en  tire,  son  égoïsme  hautement  avoué  : 

Femme,  maîtresse,  ami,  tout  m* est  indifférent  ^, 

promettent  le  plus  désagréable  des  gendres  et  le  plus 
affreux  des  maris.  La  rencontre  avec  M.  Coquelet,  le 
créancier  du  Chevalier,  achève  de  le  mettre  en  fureur. 
M.  Coquelet,  tailleur,  syndic  et  marguillier,  débute  d'un 
ton  patelin  et  insinuant  pour  en  venir  à  la  menace  de 
contrainte  par  corps.  Valentin,parune  ruse  infernale, 
fait  croire  à  Coquelet  et  à  Ménechme  qu'ils  sont  tous 
deux  fous  :  l'un  voyant  partout  des  débiteurs,  l'autre 
ayant  perdu  à  la  guerre,  par  l'effet  d'une  canonnade, 
tout  souvenir  dupasse.  Après  de  sincères  condoléances 
sur  le  triste  état  de  son  débiteur,  M.  Coquelet  n'en  re- 
vient pas  moins  à  ses  moutons,  c'est-à-dire  à  ses  habits 
qu'il  a  fournis  au  Chevalier  et  à  son  régiment. 

Mon  régiment,  à  moi  ?  Cherchez  ailleurs  vos  dettes  ; 
Et  je  n'ai  pas  le  temps  d'entendre  vos  sornettes  : 
Vous  êtes  un  vieux  fou  3, 

s'écrie  Ménechme,  l'irascible  picard.  Il  déchire  le  mé- 
moire qu'on  lui  présente,  et,  sur  le  mot  de  fripon,  me- 
nace de  tirer  l'épée  et  de  couper  le  nez  du  marguillier 
tailleur. 

1.  Acte  III,  scène  viii. 

2.  Acte  III,  scène  ix. 
.3.  Acte  III,  scène  xi. 
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Ménechme  n*est  pas  au  bout  de  ses  tribulations.  G^est 
Finette  qui  vient  lui  réclamer  les  lettres  et  le  portrait  de 
sa  maîtresse  en  lui  rapportant  à  lui-même  son  propre 
portrait,  qu*il  est  forcé  de  reconnaître  sans  y  rien 
comprendre  : 

Vous  verrez  qu'en  venant  par  le  coche,  à  leurs  frais, 
Ces  deux  coquines-là  m'auront  fait  peindre  exprès, 
Pour  me  Jouer  ici  quelque  noir  stratagème  ^ 

A  peine  remis  de  cette  bourrasque,  il  se  trouve  aux 
prises  avec  le  marquis  gascon  qui  lui  saute  au  cou, 
Taccable  de  civilités,  et  lui  réclame  les  cent  louis  qu  il 
lui  a  prêtés  avant  la  guerre.  Ménechipe  déclare  encore 
ne  rien  entendre  à  ce  baragouin  : 

J'aurais  perdu  le  sens  et  la  raison 

Do  prétendre  emprunter  de  l'argent  d'un  gascon. 

Mais  il  faut  payer  ou  dégainer  : 

Çà,  Monsieur,  mon  argent  ou  l'épée  à  la  main. 

Les  instances  de  Valentin  jouant  la  frayeur  en  face  du 
terrible  marquis,  le  sentiment  de  sa  conservation  per- 
sonnelle, décident  Ménechme  à  lâcher  60  écus  qu*il  a 
sur  lui  ;  mais,  en  pestant,  il  laisse  échapper  ce  regret 
si  vrai  et  si  comique  : 

Ah!  si  je  n'avais  pas  hérité  depuis  peu, 

Je  me  battrais  en  diable  ;  et  nous  verrions  beau  jeu  ^ . 

Un  nouvel  assaut  d*Araminte,  la  venue  du  notaire  affir- 
mant quil  lui  a  remis  les  60000  écus,  achèvent  de 
troubler  la  tête  du  pauvre  Ménechme,  qui  se  croit  dans 
une  caverne  de  voleurs.  Enfin  le  Chevalier  juge  à  pro- 
pos de  se  montrer  pour  tout  expliquer  :  les  deux  frères 

1.  Acte  IV,  scène  m. 

2.  Acte  IV,  scène  v. 
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s'embrassent,  en  convenant  de  partager  Théritage. 
L'aventurier  obtient  la  main  d'Isabelle,  et  Araminte, 
pour  se  venger,  épouse  le  provincial,  auquel  elle  laissera 
tous  ses  biens.  On  comprend  que  Boileau,  après  avoir 
lu  cette  pièce,  ait  déclaré  que  Regnard  n'était  pas  mé- 
diocrement plaisant.  Il  allait  l'être  davantage  encore 
dans  le  Légataire  universel 


IV 


Le  Légataire  universel  (1708)  occupe  dans  la  carrière 
dramatique  de  Regnard  le  même  rang  que  le  Malade 
imaginaire  dans  celle  de  Molière.  Cette  œuvre  est  son 
dernier  succès  au  théâtre  ;  sa  vie  se  termine,  comme  elle 
a  commencé,  par  un  immense  éclat  de  rire.  Ces  deux 
comédies  ont  entre  elles  bien  des  analogies  et  aussi 
bien  des  dissemblances.  Départ  et  d'autre,  il  s'agit  de 
capter  la  succession  d'un  vieillard  crédule  et  imbécile, 
qui  s'entête  à  vivre  trop  longtemps.  D'un  côté,  c'est 
une  seconde  femme,  Béiine,  qui  s'empare  d'un  époux 
cacochyme,  malade  d'imagination,  et  s'efforce  de  dé- 
pouiller la  fille  d'un  premier  lit  en  l'envoyant  au  cou- 
vent. De  l'autre,  un  neveu  effronté,  qui  profite  de  la 
léthargie  de  son  oncle  pour  fabriquer  un  faux  testa- 
ment, avec  le  secours  de  son  valet.  Bien  des  scènes, 
bien  des  mots  et  des  traits  comiques  se  retrouvent  dans 
les  deux  pièces.  Molière  a  été  vraiment  le  premier  in- 
spirateur, quoique  les  jésuites  aient  fourni,  dit-on,  le 
sujet  de  l'intrigue,  sans  en  réclamer  la  paternité.  Mais 
les  différences  aussi  sont  grandes. 

Même  à  travers  ses  éclats  de  fou  rire,  ses  farces  bur- 
lesques des  apothicaires  armés  de  leurs  instruments, 
et  l'étourdissante  bouffonnerie  du  cérémonial,  Molière 
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reste  toujours  un  observateur  pénétrant  de  la  nature 
humaine.  Ses  médecins,  les  Purgon,  les  Diafoirus  père 
et  fils,  ses  apothicaires  même  comme  M.  Fleurant,  si 
habile  à  enfler  ses  notes,  ne  sont  pas  seulement  des 
caricatures,  mais  des  portraits  vivants  et  naturels*.  Le 
vieil  Argan,  féroce  dans  son  égoïsme,  quand  il  veut  se 
donner  pour  gendre  un  médecin,  fût-ce  au  prix  du 
bonheur  de  sa  fille,  redevient  père  tout  à  coup,  dès  qu'il 
voit  la  petite  Louison  faire  la  morte.  Béline  insinuante 
et  mielleuse,  cajolant  le  vieillard  qu'elle  appelle  mon 
filsy  et  laissant  échapper  le  fond  de  sa  pensée,  le  jour 
où  elle  croit  en  être  débarrassée,  nous  fait  rire  et 
frissonner  en  même  temps.  A  côté  de  ces  caractères 
égoïstes  poursuivant  chacun  leur  but,  paraissent  d'au- 
tres natures  plus  franches  et  plus  généreuses  :  la  vail- 
lante Toiriette,  qui  aime  son  maître  tout  en  le  dupant, 
non  pour  elle-même,  mais  pour  venir  en  aide  à  sa  jeune 
maitresse  et  la  préserver  de  M.  Diafoirus.  Puis  ce 
couple  d'amants,  Angélique  et  Cléante,  si  tendres,  si 
désintéressés,  si  honnêtes  même  dans  leurs  strata- 
gèmes. 

Chez  Regnard,  une  chose  domine  et  couvre  tout  :  le 
rire,  la  gaieté  folle,  intempérante,  éclatant  en  saillies 
imprévues  et  en  bons  mots,  comme  celui  du  neveu  di- 
sant à  son  oncle  : 

Votre  bien  seul  m'est  cher  ! 

Rien  de  plus  spirituel  et  de  plus  drôle,  si  l'on  veut  ; 
mais  enfin  ce  n'est  là  qu'un  jeu  de  mots.  L*abus  de  l'es- 
prit est  un  défaut  commun  à  presque  tous  les  person- 
nages. Crispin  parlant  de  Géronte  s'écriera  : 

1.  Voir  la  thèse  de  M.  Raydaud  sur  les  médecins  de  Molière. 
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Le  bonhomme  chargé  do  fluxions,  d'années, 
Lutte  depuis  longtemps  contre  les  destinées, 
Et  pare  de  la  mort  le  trait  fatal  en  vain. 
Il  n'évitera  pas  celui  du  médecin  '. 

Les  facéties  de  Lisette  sur  les  bouillons  de  bouche  et 
autres  qu'elle  administre  à  son  maître  sont  d'un  goût 
risqué.  Géronte  sans  doute  est  assez  plaisant  lorsqu'à 
cette  question  de  M™*  Argante  : 

Vous  avez,  ce  dit-on,  très  mal  passé  la  nuit  ? 

il  répond  : 

Ce  sont  mes  héritiers  qui  font  courir  ce  bruit  ^  ; 

mais  il  tombe  dans  la  charge  grotesque,  lorsqu'il  adresse 
à  Isabelle  ce  compliment  d'apothicaire  : 

Vous  êtes  pour  mon  cœur  comme  un  julep  futur, 
Qui  doit  le  nettoyer  de  ce  qu'il  a  d'impur  : 
Mon  hymen  avec  vous  est  un  sûr  émétique, 
Et  je  vous  prends  enfin  pour  mon  dernier  topique  3. 

Tous  ces  personnages  de  Regnard  peints  à  gros 
traits,  comme  dans  une  caricature,  sont  pourvus  d'un 
égoïsme  cynique  et  effronté.  Crispin,  le  héros  de  la 
pièce,  avant  de  s'exposer  à  la  potence,  veut  qu'on  lui 
garantisse  de  bonnes  rentes  bien  solides.  Lisette  réclame 
aussi  sa  part  du  gâteau.  Quant  à  Éraste^  l'amant  d'Isa- 
belle, il  songe  moins  encore  à  son  amour  qu'à  la  suc- 
cession de  l'oncle  Géronte.  Il  est  vrai  que  l'un  ne  peut 
être  satisfait  sans  l'autre  ;  il  faut  hériter  pour  épouser. 
Ainsi  Ta  décidé  M™®  Argante,  une  mère  positive  qui  s'en- 
tend aux  affaires  de  cœur  et  d'argent.  Les  soins  obsé- 

1.  Acte  I,  scène  i. 

2.  Acte  I,  scène  vu. 

3.  Ibid. 
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quieux  dont  le  neveu  comble  son  oncle,  ses  protesta- 
tions de  dévouement  nous  paraissent  étranges  chez  un 
Jeune  homme,  auquel  on  souhaiterait  un  cœur  plus  fier  et 
plus  chaud.  Il  faut  reconnaître  que  nous  sommes  encore 
sur  les  frontières  de  la  farce,  et  que  tout  cela  n'a  rien  de 
sérieux.  Cet  oncle  Géronte  entouré  d'une  nuée  de  colla- 
téraux avides,  qui  guettent  son  héritage,  est  un  ladre 
vert  assez  facile  à  duper,  un  célibataire  naïf  et  attardé 
qui  songe  à  se  marier  pour  avoir  des  héritiers  ;  portrait 
calqué  à  la  fois  sur  le  modèle  d'Harpagon  et  d'Argan, 
mais  sans  valoir  à  beaucoup  près  ni  l'un  ni  l'autre. 
C'est  moins  un  caractère  qu'un  mannequin,  un  oncle 
de  comédie  ou  de  convention,  fait  pour  être  exploité  et 
volé  par  ses  neveux  et  ses  domestiques.  Lisette  le  peint 
au  vif,  tout  en  exagérant  : 

C'est  le  plus  ladre  vert  qu'on  ait  vu  de  la  vie. 

Je  ne  puis  exprimer  où  va  sa  vilenie. 

n  trouve  tous  les  jours,  dans  son  fécond  cerveau, 

Quelque  trait  d'avarice  admirable  et  nouveau. 

Il  a,  pour  médecin,  pris  un  apothicaire 

Pas  plus  haut  que  ma  jambe,  et  de  taille  sommaire  : 

Il  croit  qu'étant  petit,  il  lui  faut  moins  d'argent  ; 

Et  qu'attendu  sa  taille,  il  ne  palra  pas  tant  K 

Ce  rôle  épisodique  de  Clistorel,  dont  le  nom  dit  assez 
la  profession,  petit  avorton  irascible,  despote  dans  son 
ménage  et  père  d'une  nombreuse  postérité,  est  encore 
une  caricature  burlesque  qui  nous  reporte  au  temps  de 
Scarron  et  de  Cyrano.  Aussi  les  acteurs,  forçant  à  leur 
tour  la  note,  ont-ils  parfois  eu  l'idée  de  le  représenter 
marchant  sur  les  genoux  :  ce  qui  ramène  un  peu  trop 
le  personnage  à  la  farce  des  tréteaux. 

Malgré  les  critiques  sérieuses  et  légitimes  dont  elle 

î.  Acte  I,  sccno  I. 
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fut  Tobjet,  la  pièce  enleva  tout  d'abord,  et  enlève  en- 
core aujourd'hui  les  applaudissements  du  public.  Les 
déguisements  de  Crispin,  jouant  tour  à  tour  le  rôle 
du  neveu  normand  et  de  la  nièce  manceaute,  rappel- 
lent les  facéties  carnavalesques  des  Folies  amoureuses. 
La  scène  du  testament  dicté  au  notaire  par  le  valet, 
qui  a  pris  les  attributs  et  le  costume  du  vieil  oncle 
tombé  en  léthargie,  est  une  des  plus  divertissantes 
qui  soient  au  théâtre.  Ici  encore  Crispin  a  plus  d'esprit 
qu'il  n'en  faudrait  pour  jouer  au  naturel  le  rôle  de 
moribond.  La  gaieté  déborde  en  lui  comme  un  trop- 
plein  dont  il  n'est  pas  maître.  Les  larmes  de  Lisette 
et  les  attendrissements  d'Éraste  ajoutent  encore  à 
cette  exubérance.  La  surprise  d'Éraste  entendant  Cris- 
pin donner  par  testament  deux  mille  écus  à  Lisette 
pour  ses  vertus,  et  à  lui-même  quinze  cents  francs  de 
rentes  viagères  pour  ses  bons  et  loyaux  services,  com- 
plète le  comique  de  la  situation  î 

ÉRASTE. 

Comment  !  quinze  cents  francs  ! 

GRISPIN; 

Oui,  sans  laquelle  clause  < 
Le  présent  testament  sera  nul,  et  pour  cause. 

KRASTE. 

Pour  un  valet,  mon  oncle,  a-t-on  fait  un  tel  legs  ? 
Vous  n*y  pensez  donc  pas? 


Je  sais  ce  que  je  fais, 
Et  je  n'ai  point  l'esprit  si  faible  et  si  débile. 

ÉRASTE. 

Mais 

CRISPIN. 

Si  vous  me  fâchez  J'en  laisserai  deux      lie. 


REGNARD.  81 

Et  Crispîn,  s'amusant  des  terreurs  d'Érasle,  qui  craint 
de  se  voir  déshériter  par  son  faux  oncle,  continue  : 

N*aurais-je  point  encor  quelqu'un  do  mes  amis 
A  qui  je  pourrais  faire  un  fidéicommis  ? 

ÉRASTB  (bas). 

Le  scélérat  encor  rit  de  ma  retenue  ; 

Il  ne  me  laissera  plus  rien,  s'il  continue  i. 

La  résurrection  de  Toncle  Géronte  revenu  de  sa 
léthargie,  la  panique  soudaine  qu'elle  éveille  chez 
Crispin  sentant  déjà  la  hart,  chez  Lisette  voyant  s'en- 
fuir ses  deux  mille  écus,  chez  Éraste  menacé  de  perdre 
à  la  fois  son  héritage  et  sa  fiancée,  forment  un  coup  de 
théâtre  excellent.  Alors  s'épanche  un  flot  d'hilarité  qui 
ne  s'arrête  plus  jusqu'à  la  fin.  Le  retour  du  notaire  qui 
apporte  à  Géronte  la  copie  de  son  prétendu  testament, 
l'étonnement  de  l'oncle  qui  n'y  comprend  rien,  et  s'écrie 
tout  à  coup  : 

C'est  donc  ma  léthargie? 

Taplomb  subitement  retrouvé  par  Éraste,  Crispin  et 
Lisette  répétant  à  l'unisson  : 

C'est  votre  léthargie!] 

la  lecture  du  testament,  les  larmes  et  les  génuflexions 
reconnaissantes  dont  l'accompagnent  les  assistants,  la 
surprise  et  la  colère  de  Géronte  protestant  contre  les 
libéralités  qu'on  lui  prête  à  l'égard  de  Lisette  et  de 
Crispin,  sa  fureur  en  voyant  qu'on  lui  a  dérobé  ses 
billets,  enfin  son  agacement  d'entendre  répéter  cet 
éternel  refrain  : 

Cest  votre  léthargie  ! 

1 .  Acte  IV,  scène  vi. 

LEXIEXT.  6 
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et  le  cri  qui  lui  échappe  : 

Je  suis  las  à  la  fin  de  tant  de  léthargies, 

nous  offrent  une  série  de  situations  et  d'explosions 
comiques  de  plus  en  plus  étourdissantes.  Le  bonhomme 
Géronte  finit  cependant  par  se  calmer,  quand  on  lui  a 
rendu  les  billets  mis  en  dépôt  chez  M™*  Argante;  il 
maintient  le  testament  qu'il  n'a  pas  fait,  consent  au 
mariage  d'Éraste  et  dlsabelle,  et  se  console  en  lançant 
une  bordée  contre  les  collatéraux.  Aussi  conseille-t-il 
à  Éraste  de  s'assurer  des  héritiers  directs  par  son  ma- 
riage. C'est  un  conseil  que  Regnard  n'a  pas  suivi  pour 
son  propre  compte.  Persévérant  dans  le  célibat,  il  n'a 
laissé  comme  descendants  que  ces  joyeux  enfants  nés 
de  son  imagination  qui  s'appellent  Valère,  Éraste, 
Agathe,  Hector,  Crispin,  Lisette,  Ménechme  et  Va- 
iéntin.  Ceux-là  du  moins  vivront  et  dureront  autant 
que  la  gaieté  française. 


CHAPITRE  IV 

DUFRESNY    (1648-1724). 


Son   caractère  ot  son  talent.  —  L'Esprit  de  contradiction. 
La  Coquette  de  village,  —  La  Réconciliation  normande. 


I 


Au  nom  de  Regnard  se  rattache  celui  d  un  écrivain  qui 
fut  d*abord  son  ami  et  son  collaborateur  fidèle,  puis  son 
rival  et  son  ennemi  déclaré  :  nous  voulons  parler  de  Du- 
fresny.  Sans  doute,  Dufresny  est  loin  d'occuper  au  théâ- 
tre et  dans  notre  histoire  littéraire  la  même  place  que 
Regnard  ;  et  pourtant,  il  semblait  au  début  devoir  Téga- 
1er  et  peut-être  le  devancer  par  la  vivacité  précoce  et 
inventive  de  son  esprit,  s'il  eût  su  faire  un  meilleur 
usage  des  facultés  précieuses  que  la  nature  lui  avait 
départies  comme  à  un  enfant  gâté.  Par  son  origine,  il 
était  l'arrière-petit-fils  de  cette  jardinière  d'Anet  qui 
avait  eu  l'honneur  de  plaire  à  Henri  IV,  et  qu'on  nom- 
mait la  Belle  Jardinière.  Y  avait-il  chez  lui  une  goutte 
du  sang  des  Vendôme,  ces  grands  dissipateurs  spiri- 
tuels et  libertins?  Qn  serait  tenté  de  le  croire.  Tout  plé- 
béien qu'il  est,  Dufresny  dépense  son  argent  et  son 
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esprit  en  vrai  gentilhomme,  comme  s'il  pensait  que 
thésauriser  en  toute  chose  est  fait  de  vilain.  Par  le  dé- 
braillé et  le  décousu  de  sa  vie,  il  est  bien  aussi  de  la 
famille  des  Théophile,  des  Saint-Amant,  des  Cyrano  et 
de  tous  ces  illustres  bohèmes  qui  ont  laissé  un  nom 
plutôt  que  des  œuvres,  et  le  souvenir  ou  le  regret  de  ce 
qu'ils  auraient  pu  faire  et  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  fait. 
Il  a  les  aptitudes  les  plus  diverses  :  musicien,  peintre, 
écrivain  et  poète  d'instinct,  dessinateur  de  jardins,  in- 
dustriel, journaliste,  il  essaye  de  tout,  il  est  bon  à  tout, 
et  n'arrive  à  rien.  Il  a  vingt  cordes  à  son  arc  et  n'at- 
teint jamais  le  but.  Que  lui  manque-t-il  donc?  l'ordre, 
l'esprit  de  suite,  le  travail,  l'art  des  bons  placements 
où  excelle  Regnard,  sachant  tirer  si  bien  parti  de  sa 
fortune  et  de  son  esprit. 

Louis  XIV,  en  mémoire  peut-être  de  la  Belle  Jardi- 
nière, avait  un  certain  faible  pour  Dufresny,  qu'il 
nomma  un  moment  contrôleur  de  ses  jardins.  Sur  cette 
matière,  Dufresny  se  permettait  de  penser  autrement 
que  Le  Nôtre  ;  il  apportait  la  même  originalité  et  la 
même  fantaisie  dans  ses  dessins  que  dans  ses  pièces 
de  théâtre  et  ses  autres  productions  littéraires.  A  la 
grande  symétrie  régulière  et  solennelle  qui  domine 
dans  les  jardins  comme  dans  les  bâtiments,  comme 
dans  l'art  et  la  littérature  du  dix-septième  siècle,  il 
oppose  les  caprices  et  les  accidents  de  terrain,  les 
monticules  artificiels  qui  coupent  et  varient  l'hori- 
zon. Il  est  fantaisiste  en  tout.  Les  jardins  du  faubourg 
Saint-Antoine  dessinés  par  lui  et  connus  sous  les  noms 
du  Moulin^  du  Chemin-Creux,  indiquent  assez  le  carac- 
tère pittoresque  et  accidenté  de  ses  conceptions.  Du- 
fresny semble  avoir  compris  cet  art  tel  qu'on  l'a  pra- 
tiqué de  nos  jours  aux  bois  de  Boulogne,  de  Vincennes, 


DUFRESNY.  85 

aux  Bultes-Ghaumont  et  au  parc  MoDceaux.  Il  obtint 
encore  du  roi  un  privilège  pour  monter  une  nouvelle 
manufacture  de  glaces.  Mais,  toujours  court  d'ar- 
gent, il  vendit  ce  privilège  avant  de  Tavoir  exploité. 
Louis  XIV,  qui  connaissait  Thomme,  exigea  des  en- 
trepreneurs qu'ils  assurassent  une  rente  viagère  de 
trois  mille  livres  à  Dufresny;  celui-ci  vendit  encore 
d'avance  sa  rente.  Le  roi  flnit  par  déclarer  un  jour  qu'il 
ne  se  croyait  pas  assez  puissant  pour  l'enrichir.  Après 
la  mort  de  Devisé,  la  direction  du  Mercure  galant  pa- 
rut devoir  ramener  un  peu  d'argent  dans  cette  bourse 
si  prompte  à  se  vider  ;  mais  l'incorrigible  dissipateur 
ne  la  garda  pas  longtemps  et  la  vendit  comme  tout  le 
reste  ;  il  n'y  trouva  qu'une  occasion  de  se  brouiller 
avec  J.-B.  Rousseau. 

L'histoire  de  son  mariage,  telle  que  nous  la  raconte 
Le  Sage  dans  son  Diable  boiteux^  achève  de  nous  pein- 
dre l'homme.  Le  Diable  montre  à  don  Cléophas  les  gens 
qu'il  faudrait  mettre  dans  la  maison  des  fous  :  «  J'y  veux 
envoyer,  dit-il,  un  vieux  garçon  de  bonne  famille  (est- 
ce  une  allusion  à  sa  descendance  de  Henri  IV?),  lequel 
n'a  pas  plutôt  un  ducat  qu'il  le  dépense,  et  qui,  ne  pou- 
vant se  passer  d'espèces,  est  capable  de  tout  pour  en 
avoir.  Il  y  a  quinze  jours  que  sa  blanchisseuse,  à  qui  il 
devait  trente  pistoles,  vint  les  lui  demander,  en  disant 
qu'elle  en  avait  besoin  pour  se  marier  à  un  valet  de 
chambre  qui  la  recherchait.  —  Tu  as  donc  d'autre  ar- 
gent, car  où  diable  est  le  valet  de  chambre  qui  vou- 
drait devenir  ton  mari  pour  trente  pistoles?  —  Eh 
mais  I  répondit-elle,  j'ai  encore  outre  cela  deux  cents 
ducats.  —  Deux  cents  ducats  I  répliqua-t-il  avec  émo- 
tion ;  malepeste  !  Tu  n'as  qu'à  me  les  donner  à  moi  ;  je 
t'épouse,  et  nous  voilà  quitte  à  quitte.  — Il  fut  pris  au 
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mot  et  sa  blanchisseuse  est  devenue  sa  femme*  ».  L'abbé 
Pellegrin  faisait  sans  cloute  allusion  à  ce  fait  lorsqu'il 
répondait  à  Dufresny,  qui  lui  reprochait  d'avoir  tou- 
jours du  linge  sale  :  «  Tout  le  monde  n'est  pas  assez 
heureux  pour  pouvoir  épouser  sa  blanchisseuse  ». 

Un  jour  pourtant,  Dufresny  se  conduisit  presque 
en  homme  prévoyant.  Le  Régent,  touché  d'une  plai- 
sante requête  du  poète  besogneux,  lui  avait  accordé 
200000  francs  en  billets  sur  la  banque  de  Law.  Du- 
fresny eut  l'heureuse  idée  de  les  employer  à  construire 
une  maison,  qu'il  appela  la  maison  de  Pline^  et  qui  resta 
debout  quand  le  système  croula.  Il  y  trouva  du  moins 
un  gîte  pour  mourir.  Voltaire  est  allé  trop  loin  de 
toute  façon  lorsqu'il  a  dit  : 

Et  Dufresny  plus  sage  et  moins  dissipateur 

Ne  fût  pas  mort  de  faim,  digne  mort  d'un  auteur. 

Peut-être  a-t-il  plus  raison  de  s'écrier  ailleurs  : 

Dufresny  moins  prodigue  et  fidèle  au  bon  sens 
N'eût  point  dans  la  misère  avili  ses  talents  ^. 

La  littérature  de  pacotille,  à  laquelle  il  s'abandonna 
trop  volontiers,  put  bien  être  chez  lui  un  effet  de  la  gène 
perpétuelle  et  du  besoin  d'argent  qui  le  pressait.  Si  dés- 
ordonnée qu'eût  été  sa  vie,  il  mourut  comme  on  mou- 
rait au  dix-septième  siècle  et  même  encore  au  commen- 
cement du  dix-huitième,  régulièrement,  en  paix  avec 
l'Eglise  et  lui  sacrifiant  ses  derniers  ouvrages,  qu'il 
ordonna  de  jeter  au  feu.  Voltaire  écrivait  à  M"'  de  Der- 
nières :  «  Dufresny  est  mort  comme  un  poltron,  et  a 
sacrifié  à  Dieu  cinq  ou  six  comédies  nouvelles,  toutes 

1.  Le  Diable  boileux,  ch.  x. 

2.  Discours  en  vei's  sur  l'égalité  des  conditions. 
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propres  à  faire  bâiller  les  saints  du  paradis  ».  L'auteur 
des  Lettres  anglaises  jugeait  la  chose  en  homme  d'un 
autre  temps,  avec  Tétourderie  moqueuse  d'un  incrédule. 
Dufresny  songeait  naïvement  au  salut  de  son  âme 
comme  y  avait  songé  La  Fontaine,  comme  y  songera 
bientôt  Dancourt. 


II 


En  faisant  connaître  l'homme,  nous  avons  déjà  pré- 
senté quelques-uns  des  traits  de  l'écrivain.  Dufresny  est 
un  esprit  original,  inventeur  et  chercheur,  battant  les 
buissons  en  tous  sens  pour  en  faire  sortir  les  idées,  et 
laissant  à  d'autres  le  soin,  l'art  ou  la  bonne  fortune  de 
les  exploiter.  C'est  la  grande  différence  entre  Regnard 
et  lui.  L'histoire  du  Joueur,  dont  l'idée  primitive  ap- 
partient certainement  à  Dufresny,  nous  en  offre  un 
exemple.  Regnard  a  tiré  de  là  un  petit  chef-d'œuvre 
de  verve,  d'esprit  et  de  style,  vraiment  comique  et 
poétique  :  le  Chevalier  joueur  de  Dufresny  est  une 
pièce  en  prose  des  plus  médiocres.  Il  en  est  ici  comme 
de  la  manufacture  de  glaces,  où  d'autres  s'enrichiront 
et  dont  il  n'a  pas  su  tirer  parti.  Dufresny  est  de  ceux 
pour  qui  semble  avoir  été  écrit  le  vers  de  Virgile  : 


Sic  vos  non  vobis. 


Il  sème  et  ne  récolte  pas  :  le  vent  emporte  la  semence 
sur  le  champ  du  voisin. 

Comme  poète  comique,  il  a  contre  lui  son  esprit 
même,  dont  il  abuse  et  qu'il  répand  partout  à  foison. 
Or  l'esprit  ne  suffit  pas  au  théâtre.  Voltaire  l'a  éprouvé 
dans  la  comédie,  où  il  a  constamment  échoué.  De  nos 
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jours,  un  de  nos  écrivains  les  plus  spirituels  n'a-t-il 
pas  intitulé  lui-même  le  recueil  de  ses  comédies  :  Théâ- 
tre impossible'^  Aveu  sincère  d'un  homme  d'esprit,  qui 
se  reconnaît  impropre  à  Faction  dramatique.  Les  pièces 
de  Dufresny  sont  vivement,  lestement  et  finement 
écrites  :  il  y  a  là  des  scènes  plaisantes,  des  mots  char- 
mants, des  traits  étincelants  d'esprit;  mais  l'action  lan- 
guit, les  parties  sont  mal  agencées,  l'unité  manque  : 

Infelix  operis  summa,  quia  ponere  totum 
Nesciet  *. 

Les  défauts  éclatent  surtout  quand  il  s'agit  de  mettre 
l'œuvre  en  mouvement  sur  le  théâtre.  Aussi  ces  œuvres 
sont-elles  plus  agréables  à  la  lecture  qu'à  la  repré- 
sentation, où  elles  n'ont  guère  réussi.  Quelques-unes 
pourtant,  restées  au  répertoire  du  dix-huitième  siècle, 
ont  survécu  à  leur  auteur;  parmi  elles,  nous  citerons 
XEsprit  de  contradiction ,  la  Coquette  de  village  et  la 
Réconciliation  normande, 

V Esprit  de  contradiction  (1708),  que  les  frères  Par- 
faict  appellent  le  chef-d'œuvre  de  l'auteur,  en  abusant 
un  peu  de  l'expression,  est  moins  une  comédie  qu'un 
croquis  assez  vif  et  assez  piquant  enfermé  dans  le  cadre 
étroit  d'un  acte  en  prose.  Les  personnages  sont  taillés 
et  dessinés  à  la  façon  de  ces  silhouettes  que  Dufresny 
excellait,  dit-on,  à  découper  avec  des  ciseaux  et  dont  il 
composait  des  groupes  et  des  tableaux.  On  croirait  voir 
passer  des  ombres  chinoises  se  détachant  sur  un  fond 
transparent.  M™*'  Oronte,  en  qui  se  personnifie  la  manie 
de  contredire,  est,  à  la  fois  comme  épouse,  comme 
mère  et  comme  maîtresse  de  maison,  le  type  de  la 

1.  Horace,  Art  poétique. 
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femme  désagréable,  voulant  toujours  le  contraire  de  ce 
que  veulent  les  autres.  Elle  met  à  la  porte  son  jardi- 
nier Lucas,  parce  qu'elle  suppose  à  son  mari  le  désir  de 
le  garder;  mais  quand  Lucas  accepte  en  riant  son 
congé,  elle  ne  veut  plus  le  laisser  partir.  Pour  qu'elle 
consente  au  mariage  d'Angélique  et  de  Valère,  il  faut 
qu'elle  croie  les  deux  jeunes  gens  brouillés  et  le  père 
opposé  à  cette  union,  qu'elle  prétend  conclure  alors 
contre  les  vœux  de  tout  le  monde.  Lorsqu'elle  s'aper- 
çoit à  la  fin  qu'elle  a  été  jouée  et  prise  au  piège,  elle 
éclate  en  malédictions  : 

«  Vous  avez  signé  »,  lui  dit-on.  —  «  Oui,  mais  Je  déshérite  ma 
fille  ;  je  ne  veux  jamais  voir  mon  gendre,  je  me  sépare  d'avec  mon 
mari,  je  ferai  pendre  le  notaire  et  Lucas.  Je  suis  désespérée  *.  » 

Aux  prises  avec  ce  démon  contradicteur,  M.  Oronte 
a  baissé  pavillon  depuis  longtemps  pour  avoir  la  paix 
dans  son  ménage.  Il  répond  à  son  jardinier  qui  lui  re- 
proche sa  faiblesse  : 

«  Que  veux -tu,  Lucas?  J'ai  une  femme  :  elle  n'a  pas  d'autre 
plaisir  que  do  faire  tout  le  contraire  de  ce  que  je  veux;  je  lui 
laisse  cette  satisfaction-là  2 .  » 

C'est  pourquoi,  en  habile  diplomate,  pour  assurer 
le  mariage  de  sa  fille  avec  un  riche  voisin,  M.  Thi- 
baudois,  il  fait  semblant  de  vouloir  la  marier  avec 
Valère,  supposant  que  sa  femme  prendra  nécessaire- 
ment le  contre-pied  de  ce  qu'il  désire.  Cette  combi- 
naison machiavélique  lui  a  été  inspirée  par  Lucas  son 
jardinier,  la  tête  forte  de  la  maison,  qui  sert  de  con- 
seiller à  son    maître,  et  que  sa  maîtresse  a  l'air  de 

1.  Scène  xxv. 

2.  Scène  i. 
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{À  part.)  Ce  p'tit  gentilhomiau,  comm'  ça  fait  l'entendu! 

Ça  doit  d'  Targent  partout,  et  ça  croit  qu'  tout  l'est  dû. 
Mais  j'aurai  son  châtiau,  faudra  qu'il  déguerpisse  ; 
Il  a  des  créanciers,  j'aurai  ça  par  justice  ^ 

La  justice  et  la  saisie  préparent  la  revanche  de  Pierrot 
et  de  M.  Dimanche  contre  les  Don  Juan  dissipateurs. 
Emporté  par  Tamour  du  gain,  le  paysan  veut  aller  à 
Paris  pour  faire  travailler  et  renfler  son  argent,  comme 
il  rexplique  à  sa  fille  Lisette  devenue  aussi  folle  que  lui. 
Il  se  laisse  prendre  aux  mirages  de  la  spéculation  et  en 
vient  à  mépriser  la  terre  qui  le  nourrit,  quand  il  la 
compare  à  l'argent,  qui  doit  faire  de  lui  un  seigneur 
en  si  peu  de  temps  : 

D'ieux  terre  à  not'  argent,  tiens,  v'ià  la  différence  : 
Leux  terre  et  leux  châtiaux,  ça  n'  fait  qu'un  p'tit  p'ioton  ; 
Ça  n'  grandira  jamais,  non  pu  qu'un  avorton  ; 
Mais  mon  argent,  bouté  dans  la  grande  aventure^ 
Ça  renflera  d'abord,  et  pi,  comme  une  enflure. 
Ça  va  gagner*. 

La  grande  aventure!  elle  va  venir  avec  Law  et  son 
système  si  plein  de  promesses  et  de  déceptions.  Le  rêve 
de  Lucas  finit  comme  celui  de  Perrette.  Il  apprend, 
hélas!  qu'il  n'a  pas  gagné  le  gros  lot,  qu'on  s'est  joué 
de  lui;  et  Lisette,  revenue  de  ses  folies,  est  trop  heu- 
reuse d'épouser  le  receveur  du  village,  M.  Girard.  Il  ne 
faudrait  pas  exagérer  la  valeur  et  la  portée  de  ce  rôle  du 
paysan;  cependant  l'espoir  de  Lucas  se  réalisera  le 
jour  où  le  baron  aura  émigré,  et  où  l'on  vendra  ses 
biens  devenus  nationaux.  Les  petits-fils  du  fermier 
achèteront  le  château  à  vil  prix.  Dufresny  et  ses  con- 
temporains étaient  loin  de  s'attendre  à  un  pareil  dé- 
nouement. 

1.  Acte  III,  scène  m. 

2.  Acte  m,  scène  v. 
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Dans  la  Réconciliation  normande  *,  Fauteur  paraît 
avoir  tenté  de  s'élever  aux  proportions  et  au  ton  de  la 
haute  comédie.  Cette  pièce,  en  cinq  actes  et  en  vers,  est 
une  de  celles  qu'il  a  le  plus  travaillées.  L'abbé  de 
Pons,  qui  avait  eu  connaissance  de  quelques  scènes 
dès  1715,  fondait  sur  elle  les  plus  belles  espérances. 
Dans  l'opinion  de  tous,  elle  devait  être  l'œuvre  maîtresse 
de  Dufresny.  Allait-il,  celte  fois,  disputer  à  Regnard 
cette  palme  de  l'art  comique  que  le  Chevalier  joueur 
n'avait  pu  lui  assurer?  Le  sujet  même  de  la  pièce,  in- 
titulée d'abord  :  Un  procès  de  famille^  semblait  assez 
piquant.  Un  frère  et  une  sœur,  Normands  de  race  et 
d'esprit,  brouillés  depuis  longtemps,  doivent  se  ren- 
contrer à  Paris  pour  régler  les  comptes  d'une  nièce, 
leur  pupille,  dont  ils  détiennent  les  biens  et  qu'il  s'agit 
de  pourvoir  d'un  mari.  La  tante  devient  subitement 
amoureuse  de  l'amant  de  sa  nièce,  et  prétend  l'épouser 
malgré  ses  cinquante  ans,  dont  elle  ne  compte  que  les 
printemps  en  oubliant  les  hivers.  Le  Comte,  frère  de  la 
Marquise,  n'a  qu'un  désir  :  celui  de  vexer  et  de  déses- 
pérer sa  sœur.  Le  problème  à  résoudre,  c'est  d'obtenir 
de  ces  deux  volontés  contraires  un  double  consentement 
pour  le  mariage  d'Angélique  avec  Dorante  et  la  resti- 
tution de  ses  biens,  que  l'oncle  et  la  tante  tiennent  entre 
leurs  griffes.  Il  y  avait  là,  peut-être,  matière  à  un  im- 
broglio assez  comique.  Mais,  à  mesure  que  le  cadre  de 
la  pièce  s'étend,  les  défauts  ordinaires  de  Dufresny  de- 
viennent plus  visibles  :  l'intrigue  s'enchevêtre  et  s'em- 
barrasse, l'action  ne  marche  qu'à  bâtons  rompus,  mal- 
gré les  pointes  d'esprit  et  de  gaieté  dont  l'auteur 
l'assaisonne.  Tels  sont,  par  exemple,  ces  vers  plaisants 

1.  1719. 
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sur  les  arantages  de  la  haine,  dont  Nérioe  s*effbrce  de 
coDTaincre  la  Marquise  pour  la  dégoûter  de  Famour  : 

.  .   .  Oui,  la  haio«  leule  est  dUne  d'un  grand  corar. 
Aussi  bien  que  l'amour,  la  haine  a  sa  dooceor  : 
Cn  f  el  bien  nenagé  cooJe  de  reine  en  Teîne, 

Pan  da  cœur,  y  retoome 

Cest  en  passant  qo'on  aime;  on  hait  plus  constaMnent  : 
Le  plaisir  d'aimer  fuit,  passe  arec  la  jeunesse. 
Et  celui  de  bair  croit  avec  la  Tieillesie  '. 

Et  ces  autres  Ters,  plus  connus,  sur  M.  de  Procin- 
▼ille,  le  marquis  procureur  aspirant  à  la  main  d* An- 
gélique : 

n  achetait  sous  main  de  petits  procilloos. 
Qu'il  saTait  éleTor,  nourrir  de  procédures  ; 
11  les  empâtait  bien,  et  de  ces  nourritures 
n  en  tirait  de  bons  et  gros  procès  du  Mans  <. 

Cet  art  d'engraisser  les  procès  comme  les  chapons 
ne  manque  pas  d'originalité. 

La  première  entrevue  du  frère  et  de  la  sœur  a  d*abord 
toutes  les  apparences  de  la  cordialité  : 

LA  aABQUISB. 

Eh!  bonjour,  mon  cher  frère  ! 

LB   COMTE. 

Embrassex-moi,  ma  sœur. 

LA  MARQlilSB. 

Cest  aTec  g^ind  plaisir. 

LE  COMTB. 

Ah  !  c'est  de  tout  mon  cœur. 

Mais,  après  les  effusions  d'une  tendresse  si  long- 

1 .  Acte  n,  scène  vi. 

2.  Acte  IV,  scène  m. 
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temps  comprimée,  le  vieil  esprit  de  chicane  se  ral- 
lume entre  eux  à  propos  du  mariage  futur  de  leur 
nièce.  Tous  deux  sont  d'accord,  sans  le  savoir,  pour 
proposer  M.  de  Procinville  comme  le  plus  sûr  aliment 
de  discorde  dans  la  famille.  Mais  chacun  prétend  dicter 
d'avance  son  choix  à  l'autre,  et  c'est  ainsi  qu'on  arrive 
à  se  brouiller  malgré  tous  les  efforts  conciliants  d'An- 
gélique et  de  Nérine. 

LA  MARQUISE. 

Je  reconnais  mon  frère  inquiet  et  soupçonneux. 

ANGÉLIQUE. 

Eh  !  ma  tante  ! 

LE  COMTE. 

Ma  sœur  sera  toujours  maligne. 

ANGÉLIQUE. 

Eh  I  mon  oncle  ! 

LA  MARQUISE. 

Ce  trait,  de  mon  frère  est  bien  digne. 

LE   COMTE. 

En  vain  donc  j'avais  mis,  pour  avoir  l'union, 
Entre  nous  le  chemin  de  Paris  à  Lyon. 

LA  MARQUISE. 

Et  pour  venir  la  rompre,  après  cinq  ans  d'absence. 
De  Lyon  vous  prenez  exprès  la  diligence  ^. 

Tout  accord  est  de  nouveau  rompu. 

Une  autre  scène  très  finement  conduite  est  celle  où 
le  Chevalier,  pour  tromper  la  tante  jalouse,  invite  An- 
gélique à  laisser  croire  qu'elle  éprouve  pour  lui  une 
tendre  passion  : 

I .  Acte  II,  scène  v. 
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LE  CHEVALIER. 

Essayez  de  m'aimer  presque  réellement  ; 

Ah  I  charmante  Angélique  I  (bas)  Attendrissez  vos  yeux. 
{Haut)  Votre  tendre  douleur  augmente  encor  vos  charmes  : 
On  va  nous  séparer.  {Bas)  Il  faut  ici  des  larmes, 
Feignez  de  pleurer. 

ANGÉLIQUE   {haul). 

Ah  !  je  suis  au  désespoir  ! 

LE  CHEVALIER  {haul). 

Je  vois  couler  vos  pleurs.  (Bas)  Tirez  donc  le  mouchoir; 
Faudra-t-il  tout  vous  dire*? 

Cette  scène  à  double  jeu  était  et  serait  encore  assez 
neuve  au  théâtre  :  peut-être  a-t-elle  le  défaut  d*étre  plus 
une  et  plus  subtile  que  naturelle.  Nous  avons  là,  pour 
ainsi  dire,  des  flammèches  comiques,  des  pointes  jo- 
viales et  spirituelles  qui  éclatent  et  pétillent;  mais  le 
grand  feu,  le  grand  brasier  de  la  comédie  n'est  point 
allumé.  Dufresny  maugrée  lui-même,  dans  sa  préface 
de  la  Coquette  de  village,  contre  ces  censeurs  jaloux  qui 
l'abordent  en  lui  disant  :  «  Il  y  a  de  Tesprit  dans  tout 
ce  que  vous  faites  ».  —  «  Je  vous  connais,  masques, 
8*écrie-t-ii  ;  vous  me  vendez  cher  cet  espril-là,  quand 
vous  faites  mon  éloge  à  d'autres  qu'à  moi.  »  Les  cen- 
seurs avaient-ils  donc  si  grand  tort?  Ils  rendaient  jus- 
tice à  Tauteur,  en  sentant  bien  aussi  ce  qui  lui  man- 
quait. 

Si  facile  et  si  leste  que  soit  le  style  de  Dufresny,  le 
désordre  de  sa  vie  et  de  ses  compositions  se  retrouve 
souvent  môme  dans  la  structure  du  vers.  Comme  cer- 
tains de  nos  parnassiens  modernes,  il  se  soucie  peu 

1.  Acte  IV,  scène  m. 
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de  rhémistiche  et  de  la  césure,  qu'il  déplace  et  fait 
voyager  indifféremment  à  sa  fantaisie  : 

C'est  comme  rien,  oui,  mais  à  l'égard  des  deux  autres*. 

Ahl  l'essentiel,  c'est  le  cœur,  les  sentiments  s. 

Outre  la  comédie  en  prose  ou  en  vers  prise  séparé- 
ment, Dufresny  a  usé  aussi  d'un  genre  moyen  qui  res- 
semble déjà  beaucoup  à  notre  vaudeville  moderne  :  le 
dialogue  en  prose  entremêlé  de  couplets.  Il  en  a  donné 
l'exemple  dans  le  Double  veuvage.  La  chanson,  dont  il 
composait  à  la  fois  d'instinct  les  airs  et  les  paroles,  est 
encore  un  genre  où  il  s'est  essayé  avec  succès.  Voltaire, 
dans  ses  Conseils  à  un  journaliste,  cite  comme  modèle 
ces  jolis  couplets  des  Lendemains  : 

Philis,  plus  avare  que  tendre, 
Ne  gagnant  rien  à  refuser, 
Un  jour  exigea  de  Silvandre 
Trente  moutons  pour  un  baiser. 

Le  lendemain,  seconde  affaire; 
Pour  le  berger  le  troc  fut  bon  : 
n  exigea  do  la  bergère 
Trente  baisers  pour  un  mouton. 

Le  lendemain,  Philis  plus  tendre, 
Craignant  de  moins  plaire  au  berger. 
Fut  trop  heureuse  de  lui  rendre 
Tous  les  moutons  pour  un  baiser. 

Le  lendemain,  Philis,  peu  sage. 
Voulut  donner  moutons  et  chien 
Pour  un  baiser,  que  le  volage 
A  Lisette  donnait  pour  rien. 

De  toutes  les   œuvres  de  Dufresny,  celle-ci  est  peut- 
être  la  seule  complète  et  parfaite  que  nous  connaissions. 
En  somme,  bien  que  son  buste  figure  au  foyer  de 

1 .  La  Coquette  de  village^  acte  I,  scène  v. 

2.  La  Réconciliation  normande^  acte  I,  scène  ii. 
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la  Comédie-Française,  Dufresny  n'a  guère  laissé  au 
théâtre  que  des  espérances  et  des  ébauches  inachevées. 
L'œuvre  maîtresse,  si  longtemps  attendue  et  annoncée, 
n*est  pas  venue  pour  lui  comme  elle  viendra  un  jour 
pour  Destouches,  pour  Piron,  pour  Gresset.  Malgré 
roriginalité  de  ses  vues,  il  n'a  point  ouvert  à  l'art  une 
voie  nouvelle.  Le  tempérament,  la  puissance  drama- 
tique, c'est-à-dire  le  don  de  soutenir  une  action  et  de 
faire  vivre  des  personnages,  lui  a  manqué.  Avec  tant  de 
qualités  brillantes,  il  n'a  pas  eu  ces  bonnes  fortunes 
prolongées  de  style  et  d'explosion  comique  qui  ont  valu 
à  Regnard  le  second  rang,  après  Molière  ;  il  n'a  pas  non 
plus  possédé  celte  entente  de  la  scène  qui  fait  de  Dan- 
court  un  si  habile  arrangeur  et  directeur  de  théâtre  ; 
ni,  comme  Le  Sage,  cet  art  d'allier  le  romanesque  au 
réel,  et  de  tailler  dans  le  plein  de  la  nature  humaine 
des  types  impérissables,  tels  que  ceux  de  Gil  Blas  et  de 
Turcaret. 

Peut-être,  grâce  à  la  mobilité  et  à  la  variété  de  ses  apti- 
tudes, qui  s'égarent  dans  tous  les  sens,  a-t-il  été  un 
esprit  plus  critique  encore  que  créateur,  plus  capable 
de  concevoir  que  d'exécuter.  La  mise  en  œuvre  est 
chez  lui  la  partie  faible.  Au  milieu  de  la  querelle  des 
Anciens  et  des  Modernes^  l'article  où  il  fait  le  parallèle 
d'Homère  et  de  Rabelais  révèle  une  critique  indépen- 
dante, hardie  et  ingénieuse.  Voltaire  aura  besoin  que 
le  Régent  le  ramène  à  la  lecture  du  Gargantua  et  du 
Pantagruel  pour  voir  dans  Rabelais  autre  chose  qu'un 
grossier  bouffon  :  Dufresny  reconnaît  en  lui  non  seule- 
ment un  philosophe,  un  moraliste,  mais  un  vrai,  un 
grand  poète  S  qui  a  son  Iliade  et  son  Odyssée.  Faire 

1.  «Il  ne  manque  à  Rabelais  pour  être  grand  poète  que  d'avoir 
écrit  en  vers  :  son  livre  est  un  poème  en  prose.  » 
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de  Rabelais  un  poète,  nul  ne  l'avait  osé  depuis  Etienne 
Pasquier;  et  surtout  le  comparer  à  Homère,  c'était 
jeter  une  nouvelle  pomme  de  discorde  dans  les  deux 
camps.  Dufresny  tente  l'aventure  et  se  montre  écri- 
vain plein  à'humour  et  de  fantaisie.  C'est  ce  qu'il  est 
par-dessus  tout,  au  théâtre  comme  ailleurs. 

Nous  rappellerons  encore  pour  mémoire  cet  autre 
ouvrage  humoristique  et  bigarré  qu'il  intitule  :  Amuse- 
ments sérieux  et  comiques.  Il  y  met  en  scène  un  Siamois 
qu'il  s'amuse  à  promener  dans  Paris,  du  Palais  à  l'Uni- 
versité, du  quartier  Latin  à  l'Opéra,  des  Tuileries  aux 
maisons  de  jeu,  en  nous  faisant  part  de  toutes  ses  ré- 
flexions. «  J'entrerai,  dit-il,  dans  les  idées  abstraites 
d'un  Siamois,  je  le  ferai  entrer  dans  les  nôtres  ;  enfin, 
supposant  que  nous  nous  entendons  à  demi-mot,  je 
donnerai  l'essor  à  mon  imagination  et  à  la  sienne.  »  On 
voit  d'ici  le  parti  qu'a  su  tirer  Montesquieu  de  cette 
fiction  pour  former  son  Persan,  qui  devait  bientôt 
éclipser  et  faire  oublier  le  Siamois  de  Dufresny.  Nous 
retrouvons  partout  et  toujours  l'homme  des  tâtonne- 
ments, des  ébauches  et  des  aventures,  n'achevant  rien, 
mais  provoquant  l'éclosion  chez  d'autres  plus  patients, 
plus  économes  ou  plus  heureux  que  lui. 


CHAPITRE  V 

DANCOURT  (1661-1725). 

Ses  origines  bourgeoises.  —  Son  éducation  et  son  humeur.  —  Le 
Chevalier  à  la  mode.  —  Les  Bourgeoises  de  qualité.  —  Le  Ga- 
lant Jardinier. 

I 

Ce  qui  manque  à  Dufresny  pour  l'entente  et  la 
conduite  de  la  scène,  va  se  rencontrer  chez  Dancourt  *, 
esprit  moins  original  si  Ton  veut,  ou  plutôt  moins 
subtil  et  moins  universel,  mais  plus  pratique,  plus 
sensé,  plus  naïf  et  mieux  fait  pour  le  théâtre.  Dancourt, 
par  sa  naissance,  appartient  à  une  vieille  souche  bour- 
geoise et  parisienne;  il  eut  pour  aïeule  une  fille  du 
savant  Guillaume  Budé,  Tun  des  créateurs  du  Collège 
de  France.  Élevé  chez  les  jésuites,  ses  succès  d'éco- 
lier et  ses  heureuses  facultés  inspirèrent  aux  Pères  le 
désir  et  Tespoir  de  l'attacher  à  leur  compagnie.  Mais 
ses  regards  se  tournaient  déjà  vers  le  monde,  son  vrai 
milieu  et  son  plus  cher  objet  d'étude.  Reçu  avocat,  il 
débute  au  barreau,  dont  il  se  dégoûte  vite  malgré  son 
talent  de  parole.  Une  autre  vocation  irrésistible  l'ap- 
pelait ailleurs,  celle  du  théâtre.  Comme  Molière,  iJ 
épouse  une  comédienne,  la  fille  de  la  Thorillière,  et 

1.  Dancourt  a  été  l'objet  d'une  thèse  piquante  et  spirituelle 
présentée  devant  la  Faculté  des  lettres  par  M.  Jules  Lemaître, 
en  1883. 
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s'enrôle  dans  la  troupe  dont  il  devient  le  directeur, 
Torateur  et  le  pourvoyeur  infatigable  durant  trente  ans. 
A  part  la  différence  du  génie,  qui  est  immense,  Dan- 
court  semble  avoir  remplacé  Molière  comme  acteur 
et  auteur  dans  la  direction  de  la  Comédie-Française. 
Comme  lui,  il  est  honoré  par  Louis  XIV  d  une  estime 
et  d'une  faveur  particulières.  Le  roi  aimait  à  l'entendre 
et  le  faisait  venir  dans  son  cabinet  pour  écouter  la 
lecture  de  ses  ouvrages.  On  connaît  la  fameuse  histoire 
de  la  fenêtre  ouverte  et  de  l'escalier,  où  le  monarque 
donne,  à  Tacteur  une  si  grande  preuve  d'intérêt  en  le 
retenant  par  le  braç  et  lui  disant  :  «  Prenez  garde, 
Dancourt,  vous  allez  tomber  »  *.  Sa  bonhomie,  franche 
et  fine  à  la  fois,  la  distinction  et  l'élégance  de  sa  parole, 
étaient  autant  de  titres  à  la  bienveillance  royale.. Comme 
orateur  de  la  troupe,  il  plaida  la  cause  de  la  Comédie- 
Française  devant  l'archevêque  de  Paris  et  le  président 
de  Harlay,  le  jour  où,  portant  aux  administrateurs  de 
l'hôpital  le  droit  des  pauvres  prélevé  sur  les  recettes 
du  théâtre,  il  demanda  que  l'Église  n'excommuniât  plus 
ceux  dont  elle  acceptait  si  volontiers  l'argent.  «  Dancoiirt. 
lui  répondit  M.  le  premier  président,  nous  avons  des 
oreilles  pour  vous  entendre,  des  mains  pour  recevoir 
les  aumônes  que  vous  faites  aux  pauvres,  mais  nous 

1 .  M.  Sarcey  dit  plaisamment,  à  propos  de  cette  histoire  racontée 
par  le  P.  Niceron  :  «  Un  homme  marche  à  reculons  devant  lui 
(le  Roi),  comme  c'était  l'étiquette;  il  arrive  au  bord  d'un  escallpr; 
un  pas  de  plus,  et  il  va  tomber  sur  la  tête  en  arrière  ;  il  se  brisera 
infailliblement  la  colonne  vertébrale.  Le  roi  daigne  le  retenir  do 
sa  propre  main  :  quel  grand  monarque  !  et  il  condescend  à  lui 
dire  :  a  Prenez  garde  I  vous  alliez  tomber  !  »  C'est  un  trait  de  bonté 
inouï,  qu'il  faut  recueillir  soigneusement  pour  en  orner  les  morales 
en  action  de  l'avenir.  Ce  fétichisme  nous  fait  sourire  aujourd'hui. 
Kous  n'avons  plus  la  foi  î  »  {Théâtre  choisi  de  Dancourt^  Notice  sur 
Dancourt,  édit.  Laplace.) 
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n'avons  pas  de  langues  pour  vous  répondre.  »  Dancourt 
ne  répliqua  pas  ;  et  pourtant  il  avait  la  parole  toujours 
prête,  si  Ton  en  croit  cette  vive  riposte  adressée  au 
P.  Lame,  son  ancien  maître,  qui  le  plaignait  d'être 
tombé  dans  ce  triste  état  de  comédien  :  «  Ma  foi,  mon 
père,  je  ne  vois  pas  que  vous  deviez  tant  blâmer  l'état 
que  j'ai  pris.  Je  suis  comédien  du  roi  :  vous  êtes  comé- 
dien du  pape,  n  n'y  a  pas  tant  de  diCFérence  entre  nous.  » 
La  réponse  est-elle  bien  authentique?  On  a  le  droit  d'en 
douter,  quoiqu'elle  soit  racontée  partout.  Mais  elle  nous 
montre,  du  moins,  l'indépendance  de  parole  et  de  posi- 
tion dont  jouissait  Dancourt.  .\ujourd*hui  encore,  à 
voir  son  portrait  dans  le  foyer  du  Théâtre-Français,  sa 
figure  ouverte,  intelligente,  épanouie,  on  comprend  que 
la  belle  humeur  et  la  gaieté  aient  été  son  lot.  Plus 
heureux  que  Molière,  il  eut  le  temps  de  se  reposer,  de 
se  recueillir  et  de  se  préparer  à  la  mort.  Retiré  du 
théâtre  à  l'âge  de  cinquante-sept  ans,  il  consacre  ses 
dernières  années  à  traduire  les  Psaumes  de  la  pénitence  : 
il  avait  même  fait  construire  d'avance  son  tombeau,  qu'il 
visitait  quelquefois  en  véritable  philosophe  chrétien. 

Gomme  auteur  dramatique,  Dancourt  est  moins 
encore  un  écrivain  qu'un  praticien.  Depuis  qu'il  a 
quitté  le  collège,  lui-même  avoue  qu'il  n'a  guère  lu  ni 
les  anciens  ni  les  modernes,  et  qu'il  connaît  le  théâtre 
surtout  par  le  bon  sens  et  par  l'usage.  Homme  du 
métier,  acteur  avant  tout,  il  accorde  à  l'action  la  meil- 
leure part.  Il  se  sent  le  maître  sur  les  planches  de  son 
théâtre  ainsi  que  le  capitaine  à  son  bord.  Malgré  ses  nom- 
breux succès,  il  a  parfois  ses  jours  de  houle  et  de  tem- 
pête, dont  il  se  console  en  allant  dîner  avec  sa  femme  au 
cabaret  voisin.  Pour  conduire  et  filer  une  action,  il  s'y 
entend  aussi  bien  et  mieux  que  Molière  lui-même.  En 
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revanche,  ne  lui  demandez  pas  de  profondes  analyses 
de  caractères,  de  beaux  morceaux  de  style,  de  grands 
coups  d*aile  comme  ceux  du  Tartufe  ou  du  Misanthrope. 
Il  ne  vise  pas  à  la  haute  comédie  et  n'en  approche 
qu'une  fois  à  peine  dans  le  Chevalier  à  la  mode;  il  ne 
se  flatle  pas  de  peindre  ces  types  éternels  et  généraux 
qui  appartiennent  à  tous  les  temps  et  à  tous  les  siècles. 
Bien  éloigné  de  Tidéal,  il  se  contente  du  réel  tel  qu'il  le 
trouve  autour  de  lui.  Entre  ses  mains,  la  chronique  du 
jour  se  transforme  en  pièce  de  circonstance  ;  une  aven- 
ture, un  scandale,  une  mode,  un  dicton  devenu  pro- 
verbe, suffisent  pour  lui  fournir  une  comédie.  Il  saisit 
au  passage  les  silhouettes  humaines  et  éphémères  qui 
défilent  devant  lui,  et  fait  de  son  théâtre  un  miroir  mo- 
bile et  changeant  de  la  société  contemporaine.  La  Déso- 
lation des  Joueuses  est  composée  à  l'occasion  de  la  dé- 
fense récemment  faite  aux  oisifs  de  s'attrouper  pour 
jouer  au  lansquenet.  Les  Curieux  de  Compiègne  lui  sont 
inspirés  par  quelques  épisodes  plaisants  arrivés  au 
camp  du  Dauphin,  près  Cîompiègne.  Le  Chevalier  à  la 
mode,  lui-même,  rappelle  l'histoire  récente  de  deux 
femmes  qui  s'étaient  disputé,  l'épée  à  la  main,  la  pos- 
session d'un  amant.  On  comprend  quel  attrait  toutes  ces 
anecdotes  et  ces  commérages,  traduits  sur  la  scène, 
avaient  pour  les  contemporains.  Imaginez  le  Petit 
Journal  transformé  en  comédie,  et  bien  plus  amusant 
que  le  Mercure:  A  coup  sûr,  ce  n'est  pas  de  l'art  bien 
relevé,  mais  le  public  s'y  divertit,  et  Dancourt  n'en 
demande  pas  plus. 

'  Obligé  de  suffire  à  la  consommation  de  son  théâtre, 
tout  en  cumulant  les  fonctions  d'acteur,  d'auteur  et 
de  directeur,  il  produit  en  moins  de  trente  ans  plus 
de  soixante  pièces.  Ses  détracteurs  et  ses  envieux  ont 
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prétendu  qu'elles  n'étaient  pas  toutes  de  lui,  quil 
ne  les  avait  pas  faîtes  seul,  ou  même  qu'il  en  avait  dé- 
robé quelques-unes  à  des  auteurs  dont  il  avait  gardé 
les  manuscrits.  C'est  ainsi  que  l'honneur  de  ses  deux 
meilleures  comédies,  Le  Chevalier  à  la  mode  et  Les  Bour- 
geoises de  qualité,  fut  en  grande  partie  attribué  à 
M.  de  Saint- Yon,  le  descendant  de  ces  fameux  bouchers 
qui  s'illustrèrent  avec  Etienne  Marcel,  au  temps  de 
Charles  V.  Cette  accusation  de  plagiat  n'avait  pas  été 
épargnée  jadis  à  Molière  pour  son  Ecole  des  femmes , 
pas  pfus  qu'elle  ne  le  fut  à  Regnard  pour  son  Joueur, 
Elle  s'est  renouvelée  encore  plus  d'une  fois  de  nos  jours. 
Que  Dancourt,  grâce  à  sa  position  de  directeur  et  à  sa 
réputation  d'habileté  scénique,  ait  eu  des  gens  du 
monde  pour  collaborateurs,  rien  d'impossible.  Mais 
nous  croyons  qu'on  peut  lui  appliquer  ici  le  bénéfice  de 
cet  éloge  ingénieux  adressé  par  Yillemain  à  Scribe  en 
le  recevant  à  l'Académie  :  «  Ces  pièces  que  vous  n'avez 
pas  faites  seul,  mais  qu'on  n'eût  pas  faites  sans  vous  ». 
Dancourt  a  jeté  l'étincelle  dramatique,  il  a  donné  la  vie 
et  le  mouvement  à  ce  qui  eût  été  peut-être  sans  lui 
insipide  et  languissant. 

Un  autre  reproche  qu'on  lui  adresse,  c'est  d'avoir 
fait  descendre  la  comédie  dans  un  monde  inférieur, 
d'y  avoir  introduit  les  personnages,  les  mœurs  et  les 
goûts  de  la  populace  plutôt  que  ceux  de  la  bonne  so- 
ciété. Racine  et  Voltaire  se  montrent  déjà  bien  sévères 
à  cet  égard.  J.-J.  Rousseau,  plus  rigoureux  encore, 
déclare  Dancourt  bon  seulementpouramuser  les  liber- 
tins et  les  filles  perdues.  Mais  n'oublions  pas  que  ce 
jugement  est  rendu  par  l'auteur  de  la  Lettre  sur  les 
spectacles^  un  ennemi  juré  du  théâtre,  qui  trouve 
déjà  le  Misanthrope  fort  immoral  et  fort  dangereux. 
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Rousseau,  plus  susceptible  que  le  duc  de  Monlausier, 
se  trouvait  personnellement  blessé  dans  le  rôle  si  hono- 
rable d'Alceste. 

Sans  doute,  Dancourt  a  une  préférence  marquée  pour 
ies  sujets  populaires,  qui  se  rapprochent  souvent  de  la 
^arce  :  il  se  plaît  mieux  au  village  et  au  moulin  que 
^ans  le  salon  deCélimene.  Les  titres  mêmes  de  ses  pièces 
nous  le  disent  assez  :  les  Vendanges  de  SuresneSy   le 
^foulin  de  Javel,  la  Foire  de  Saint-Gemain,  le  Galant 
Jardinier,  etq.  Bien  qu*on  voie  encore,  à  travers  ces 
paysanneries  bourgeoises,  passer  l'ombre  d'un  baron, 
d  un  comte  et  d'un  chevalier  presque  toujours  endetté, 
les  notaires,  les  greffiers,  les  commissaires,  les  huis- 
siers, les  baillis,  les  procureurs,  tiennent  ici  le  haut  du 
pavé  et  sont  devenus  les  personnages  importants,  au 
leu  d'être,  comme  autrefois,  de  simples  comparses.  Le 
àevaher  à  la  mode  semble  nous  ramener  au  beau 
'«onde  ;  mais  ce  monde  lui-même  est  fort  mêlé,  frelaté 
et  amoindri  dans  la  personne  du  Chevalier  et  de  la  Ba- 
ronne :  l'élément  bourgeois  domine  encore  avec  M"»«  Pa- 
tin et  M.  Serrefort 

dû  née"       •^*°*  '*  Condition  des  personnages,  l'auteur  a 

c'est  iT^^'*'^^"^^'^^  aussi  abaisser  le  style  de  la  comédie: 

faudrait*Do°7  ^^  ^rief  dirigé  contre  lui,  mais  qu'il  ne 

court  sontènlt'^^éTer-  A  vrai  dire,  les  vers  de  Dan- 

«st  très  fran"/^^eral  *^^^'  médiocres;  mais  sa  prose 

de  ia  vraie  Jal^»  XrèB  naturelle  marquée  au  bon  co.n 

rfp«  ..I       ^^1.  wicaise,  qui  n'est  pas  toujours  celle 

d    saJons  ou  ^^^e  ^''^'ïéniie  Elle  a  ses  vulgarités,  ses 

tnviahtés  méS  J 'ACf-fZ  ^^,^  ^u  terroir  et  du  cru  de 

mis  ou  de  ,    *Q    ^U»  f     _.  elle  ne  redoute  pas  les  mois 

t^lT-^hsif^^'^-S   et  les  grandes  dames  comme 
M    rfe^^-'^^.^K^^'^cI^^lignaient  guère  non  plus.  Nul 
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n*a  SU  faire  un  meilleur  emploi  du  style  villageois,  avec 
un  mélange  de  simplicité  et  de  niaiserie  qui  n'excl\it  ni 
la  finesse,  ni  l'esprit.  Molière  n'en  a  usé  qu'en  passant 
avec  Pierrot,  Lubin  et  Mathurin  :  Dancourl  ose  en 
remplir  quelques-unes  de  Fes  comédies  :  le  paysan, 
dont  le  fabliau  et  l'ancienne  farce  avaient  tiré  si  bon 
parti,  va  reprendre  place  sur  la  scène,  et  quelquefois 
au  premier  rang,  entre  les  bourgeois  et  les  marquis. 

Après  avoir  étudié  dans  leur  ensemble  le  caractère, 
le  talent  et  le  théâtre  de  Dancourt,  il  nous  suffira  d'en 
ofî'rir  un  échantillon  dans  trois  de  ces  pièces  qui  nous 
représentent  trois  classes  de  la  société  :  la  noblesse,  la 
bourgeoisie  et  les  paysans.  Nous  avons  nommé  déjà  le 
Chevalier  à  la  mode,  les  Bourgeoises  de  qualité  et  le 
Galant  Jardinier, 

II 

Le  Chevalier  à  la  mode  (1687)  est  regardé  sans  con- 
testation comme  le  chef-d'œuvre  de  Dancourt.  Tout  est 
amusant  dans  cette  pièce,  depuis  le  commencement  jus- 
qu'à la  fin.  L'intrigue  en  est  bien  conduite,  facile  à  sui- 
vre, exempte  de  ces  heurts,  de  ces  complications  et  de 
ces  points  d'arrêt  subits  qui  nous  déroutent  si  souvent 
chez  Dufresny.  Les  caractères,  sans  être  profondément 
creusés,  ont  pourtant  assez  de  relief  pour  ressortir 
nettement  dans  l'action.  Le  Chevalier,  M"®  Patin, 
M.  Serrefort,  la  Baronne  et  la  petite  Lucile  sont  des 
figures  qu'on  n'oublie  pas  après  les  avoir  vues  :  pierre 
de  touche  excellente  pour  juger  la  valeur  d'une  œuvre 
dramatique. 

Grâce  à  M™*  Patin,  nous  entrons  dès  la  première  scène, 
dès  le  premier  mot,  en  plein  comique.  Cette  bourgeoise 
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enrichie,  veuve  d'un  «  honnête  praticien,  qui  a  gagné 
modestement  deux  millions  au  service  du  roi  »,  comme 
dit  Lisette,  enrage  de  n'être  ni  baronne,  ni  comtesse, 
ni  marquise.  Elle  suHoqueen  arrivant,  et  tombe  à  demi 
évanouie  sur  un  fauteuil.  Que  lui  est-il  donc  arrivé?  * 
Elle  va  nous  le  raconter  avec  indignation  : 

Une  marquise  de  je  ne  sais  comment,  qui  a  eu  l'audace  de  faire 
prendre  le  haut  du  pavé  à  son  carrosse,  et  qui  a  fait  reculer  le 
mien  de  plus  de  vingt  pas  ! 

Et  cela,  quand  M™*»  Patin  était  en  beau  costume 
de  clinquant  dans  son  grand  carrosse  tout  neuf  et  tout 
doré,  avec  son  cocher  à  barbe  retroussée  et  ses  six  la- 
quais chamarrés  de  galons,  tandis  que  cette  gueuse 
de  marquise  était  blottie  au  fond  d'un  vieux  carrosse 
irainé  par  des  chevaux  étiques,avec  des  laquais  en  gue- 
nilles. On  voit  d'ici  déjà  les  deux  mondes  qui  se  jalou- 
sent et  entrent  en  lutte  :  la  noblesse  et  la  finance. 

Madame  Patin.  —  Je  l'ai  pris  sur  un  ton  proportionné  à  mon 
équipage;  mais  elle,  avec  un  taisez-vous^  bourgeoise!  m'a  pensé 
faire  tomber  de  mon  haut  '. 

Aussi,  pour  se  venger,  songe-t-elle  à  devenir  grande 
dame  à  son  tour,  à  ne  plus  s'appeler  M""'  Patin,  un 
maudit  nom  qui  lui  vaut  toutes  ces  avanies.  Elle  caresse 
un  projet  de  mariage  avec  le  Chevalier.  Celui-ci  pour- 
rait être  son  fils  :  qu'importe  ?  Elle  n'en  rafi'ole  que 
davantage.  Toutes  les  extravagances  et  les  chimères 
semblent  s'être  donné  rendez- vous  dans  cette  imagina- 
tion féminine  que  troublent  l'amour  et  la  vanité.  Les 
vertes  réprimandes  de  son  beau-frère,  M.  Serrefort,  les 
sages  avis  de  sa  servante  Lisette,  les  preuves  les  plus 

1 .  Acte  I,  scène  i . 
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évidentes  d'infidélité  et  de  trahison  ne  peuvent  la  gué- 
rir de  sa  folle  passion.  Elle  fait  mieux  ou  pis  encore, 
elle  la  communique,  par  son  exemple,  à  sa  nièce,  la 
jeune  Lucile,  qui  va  se  trouver,  sans  le  savoir,  la  rivale 
de  sa  tante. 

L'objet  qui  met  ainsi  en  émoi  tous  les  cœurs  féminins 
est  un  jeune  damoiseau  effronté,  menteur,  libertin, 
dépensier,  qui  trouve  dans  la  galanterie  un  moyen  de 
vivre  sans  honneur  et  sans  scrupule  :  vrai  chevalier 
d'industrie,  qui  marche  de  loin  sur  les  traces  de  Do- 
rante et  de  don  Juan.  M.  Migaud,  un  homme  de  justice 
bien  informé,  se  charge  de  nous  édifiersur  son  compte. 

n  a  ordinairement  cinq  ou  six  commerces  avec  autant  de 
belles.  Il  leur  promet  tour  à  tour  de  les  épouser  selon  qu'il  a  plus 
ou  moins  affaire  ^  d'argent.  L'une  a  soin  de  son  équipage,  l'autre 
lui  fournit  de  quoi  jouer,  celle-ci  arrête  les  parties  ^  de  son  tail- 
leur. Celle-là  paye  ses  meubles  et  son  appartement  ;  et  toutes  ses 
mal  tresses  sont  comme  autant  de  fermes  qui  lui  font  un  beau  re- 
venu ». 

Poursuivant  de  front  pour  le  moment  trois  amours  et 
trois  intrigues,  avec  M"®  Patin,  avec  la  Baronne,  avec 
Lucile,  il  songe  à  tirer  des  deux  premières  l'argent  dont 
il  a  besoin  pour  enlever  la  troisième.  Et  toutes  ces  scé- 
lératesses, il  les  commet  avec  un  mélange  de  persiflage, 
d'étourderie,  d'impudence  et  d'émotion  simulée  le  plus 
facilement  du  monde.  Pris  en  flagrant  délit  de  dupli- 
cité et  de  trahison  par  M""®  Patin  et  sa  nièce,  il  trouve 
moyen  de  se  justifier  et  d'être  à  la  fois  maudit  et  adoré 
des  pauvres  dupes  dont  il  se  moque.  Même  en  présence 
de  M.  Serrefort,  dont  il  allait  enlever  la  fille'et  qui  de- 
vrait le  jeter  par  la  fenêtre,  il  garde  son  sang-froid  im- 

1.  Besoin. 

î.  Factures. 

3.  Acte  ni,  scène  ii. 
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perturbable  et  son  effronterie  audacieuse,  en  se  disant 
toujours  prêta  épouser.  De  ces  deux  mariages  manques 
il  ne  regrette  qu*une  chose,  les  mille  pistoles  de 
M™«  Patin,  et  se  propose  d'aller  retrouver  la  Baronne, 
en  attendant  une  meilleure  fortune.  Dancourt  n*a  pas 
trop  appuyé  sur  le  côté  odieux  de  ce  rôle;  il  en  a  peint 
seulement  le  cynisme  étourdi  et  l'absence  complète 
de  sens  moral. 

Parmi  les  victimes  du  damoiseau  scélérat,  nulle  n'est 
plus  inflammable  et  plus  irascible  que  la  Baronne,  l'éter- 
nelle plaideuse,  capable  d'oublier  un  moment  son  pro- 
cès, ce  beau  procès  qui  remonte  au  temps  de  la  bataille 
de  Pavie,  en  ne  songeant  qu'à  son  chevalier.  Pour  lui, 
elle  dispute  à  une  fillette,  Lucile,  l'honneur  du  ma- 
drigal que  le  traître  a  envoyé  à  ses  trois  maîtresses  : 
pour  lui,  elle  est  prête  à  croiser  le  fer  avec  M"^  Patin. 
La  petite  Lucile,  cette  pensionnaire  écervelée  qui  court 
sur  les  brisées  de  sa  tante,  et  veut  épouser  également 
un  homme  de  qualité,  est  un  rôle  aussi  vif  et  aussi  gai 
que  neuf  au  théâtre.  Ce  n'est  point  encore  une  friponne 
comme  l'Agathe  des  Folies  amoureuses,  ou  comme  la 
Coquette  de  village  :  c'est  une  ingénue,  mais  d'une 
espèce  particulière,  ayant,  avec  toute  l'innocence  et  la 
simplicité  de  son  âge,  un  goût  précoce  et  décidé  pour 
les  aventures  :  c'est  déjà  une  petite  folle  que  l'exemple 
de  sa  tante  aura  bientôt  menée  loin.  Avec  la  ruse 
mutine  d'une  enfant,  elle  a  compris  qu'elle  trouverait 
dans  M"*  Patin  un  appui  contre  la  sévérité  de  son  père, 
etJaconsulte  pour  savoir  si  elle  doit  se  laisser  enlever. 
«  Ce  monsieur  m'a  priée  de  vouloir  bien  consentir  qu'il 
m'enlevât.  Conseillez-moi  d'y  consentir,  ma  tante;  vous 
ne  sauriez  me  faire  plus  de  plaisir.  »  La  tante,  indul- 
gente et  enchantée  déjouer  un  mauvais  tour  à  son  beau- 
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frère,  offre  à  sa  nièce  de  faire  venir  son  amant  chez 
elle,  et  promet  de  les  faire  transporter  tous  deux  in- 
cognito, avec  son  carrosse  à  six  chevaux,  dans  un  châ- 
teau où  nul  ne  pourra  les  atteindre.  Lucile,  en  ûlle 
prudente,  ajoute  : 

Au  moins,  ma  tante,  ce  n'est  que  par  votre  conseil  que  je  me 
laisse  enlever,  et  je  me  garderais  bien  de  m'engager  dans  une  dé- 
marche comme  celle-ci,  si  vous  n'étiez  la  première  à  l'approuver. 

Madame  Patin.  —  Allez,  allez,  quand  vous  ne  prendrez  que  de 
mes  leçons  vous  n'aurez  rien  à  vous  reprocher  *. 

Au  milieu  de  toutes  ces  tètes  affolées  la  raison  a  pour 
représentant  M.  Serrefort  et  la  servante  Lisette.  M.  Ser- 
refort,  comme  l'indique  son  nom,  est  un  rude  beau- 
frère  à  poigne,  armé  de  son  bon  sens  impitoyable, 
comme  d'une  tenaille  ou  d'un  étau  dont  il  étreint  et 
fait  crier  les  nerfs  sensibles  et  les  sottes  vanités  de  sa 
belle-sœur.  Pénétré  de  cet  esprit  sage,  modéré,  circon- 
spect, qui  anima  longtemps  notre  vieille  bourgeoisie 
française,  il  blâme  ce  luxe  insolent  des  parvenus,  ce 
faste  propre  à  faire  des  jaloux  et  des  envieux,  et  peut- 
être  à  susciter  des  périls  contre  une  fortune  de  finance 
si  rapidement  acquise.  N'avait-on  pas  déjà  plus  d'une 
fois  fait  rendre  gorge  aux  traitants?  M.  Serrefort  est 
un  de  ces  hommes  sensés  qui  voient  dans  la  modestie 
bourgeoise  un  gage  de  sécurité.  En  môme  temps,  jaloux 
de  l'honneur  de  sa  famille,  il  rappelle  M"®  Patin,  trop 
oublieuse,  au  respect  de  son  défunt  mari,  qu'elle  dé- 
daigne si  volontiers. 

Eh  t  tètebleu  !  madame  Patin,  c'est  le  plus  bel  endroit  do  votre 
vie  que  le  nom  de  Patin,  et  sans  l'économie  et  la  conduite  du 
pauvre  défunt,  vous  ne  seriez  pas  en  état  de  prendre  des  airs  si 
ridicules  ^. 

1.  Acte  V,  scène  v 

2.  Acte  II,  scène  n. 
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Aussi  opiniâtre  dans  ses  réprimandes  que  M"«  Patin 
dans  ses  folies,  il  apparaît,  comme  la  statue  du  Com- 
mandeur, aux  moments  critiques  et  décisifs.  Il  veut 
sauver  sa  belle-sœur  malgré  elle,  et  lui  impose  Tobli- 
gation  d'aller  présenter  des  excuses  à  la  Marquise,  dont 
elle  peut  craindre  le  ressentiment  et  la  vengeance. 

Lisette  lui  vient  en  aide  dans  cette  grande  entreprise 
de  sauvetage  si  difficile,  où  il  a  le  bonheur  de  repécher 
sa  fille  prête  à  se  noyer  et  à  se  perdre  avec  sa  tante. 
La  soubrette  est  encore  ici  de  la  bonne  race  fidèle  et 
dévouée  des  serviteurs  qui  prennent  en  main  la  cause 
de  leurs  maîtres.  Dès  le  premier  jour,  elle  a  flairé  les 
périls  d'un  mariage  avec  le  Chevalier  :  elle  prévient  à 
temps  M.  Serrefort  et  la  Baronne,  dont  la  visite  mati- 
nale épouvante  si  à  propos  M™®  Patin,  au  moment  où 
elle  s'apprête  à  commettre  une  dernière  sottise.  C'est  à 
Lisette  qu'appartient  le  mérite  du  dénouement. 

Tous  ces  personnages,  si  chargés  et  si  rapidement 
esquissés,  ont  du  moins  un  grand  avantage  :  ils  vivent 
et  ils  amusent.  Les  scènes  comiques  abondent  et  se 
succèdent  avec  une  variété  inépuisable.  Rappelons,  en 
passant,  celle  de  la  dispute  entre  la  baronne  et  Lucile, 
auxquelles  se  joint  bientôt  M""®  Patin.  Toutes  trois  pré- 
tendent à  l'honneur  du  madrigal,  jusqu'à  la  décou- 
verte finale  des  tablettes  accusatrices.  Puis,  la  scène  de 
dépit  et  de  désespoir  amoureux  jouée  par  le  Chevalier 
qui  se  jette  aux  genoux  de  M"'  Patin,  visiblement  tou- 
chée de  voir  un  homme  de  qualité  ainsi  prosterné  de- 
vant elle  et  lui  jurant  ses  grands  dieux  qu'il  est  l'a- 
mant le  plus  fidèle  et  le  plus  innocent  :  le  tout  terminé 
par  la  demande  de  mille  pistoles  qu'il  prétend  devoir  à 
la  Baronne.  Puis,  l'apparition  de  cette  terrible  Baronne 
venant  provoquer  en  duel  M™'  Patin  :  charge  outrée,  si 

8 


114  LA  COMÉDIE  APRÈS  MOLIÈRE. 

Ton  veut,  quoique  empruntée  à  Thistoire  du  temps  et 
même  renouvelée  à  notre  époque.  Mais,  le  ton  une  fois 
donné,  on  se  laisse  aller  au  rire,  sans  y  regarder  da- 
vantage. 

La  Baronne.  —  Madame,  choisissez  de  ces  deux  épées  laquelle 
vous  voulez. 

Madame  Patin.  —  Moi,  Madame,  prendre  une  épée  !  Et  pourquoi, 
s'il  vous  plaît? 

La  Baronne.  —  Pour  me  tuer,  si  vous  le  pouvez. 

Madame  Patin.  —  Moi,  je  ne  veux  tuer  personne. 

La  Baronne.  —  Mais  je  veux  vous  tuer,  moi. 

Madame  Patin.  —  Eh  !  bon  Dieu  I  que  vous  ai-jo  fait  pour  vous 
donner  de  si  méchantes  intentions? 

La  Baronne.  —  Allons,  point  tant  de  raisonnements,  ma  douce 
amie  !  vous  m'enlevez  le  Chevalier  :  il  est  à  moi  ce  chevalier,  aussi 
bien  que  mon  moulin,  et  c'est  une  grâce  que  je  vous  fais  de  vou- 
loir bien  voir  à  qui  il  demeurera  * . 

M°*®  Patin,  épouvantée,  appelle  à  son  aide  ses  la- 
quais, son  cocher,  son  portier,  son  cuisinier,  etc. 

Ah  t  mes  enfants  I  jetez-moi  Madame  par  les  fenêtres,  je  vous 
en  prie. 

La  Baronne.  —  Merci  de  ma  vie  !  le  premier  qui  avance,  je  lui 
donnerai  de  ces  deux  épées  dans  le  ventre. 

Et,  jetant  un  regard  de  mépris  sur  sa  rivale,  elle 
se  retire  comme  don  Gormas  dans  le  Cid  après  avoir 
désarmé  don  Diègue  :  «  Elle  veut  devenir  femme  de 
qualité,  et  elle  n'oserait  tirer  Tépée  !  » 

Enfin,  notons  encore  la  jolie  scène  où  le  Chevalier  se 
trouve  en  présence  de  la  tante  qu'il  doit  épouser  et  de 
la  nièce  qu'il  doit  enlever  le  même  jour;  Taplomb  avec 
lequel  il  ose  donner  tour  à  tour  pour  excuse  Tappât 
des  quarante  mille  livres  de  rente  de  M°*®  Patin  et  les 
beaux  yeux  de  la  brune  Lucile,  si  bien  que  la  tante  et 

I.  Acte  V,  scène  m. 
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la  nièce  arrivent  à  se  quereller  et  à  se  reprocher  mu- 
tuellement leur  malheur. 

Madame  Patin.  —  Ah  !  petite  coquette,  ce  sont  vos  minauderies 
qui  m'ont  enlevé  le  cœur  du  Chevalier.  Je  ne  vous  le  pardonnerai 
de  ma  vie. 

LuciLE.  —  Oui,  ma  tante  :  il  n'aimerait  que  moi  sans  vos  quarante 
mille  livres  de  rentes.  C'est  moi  qui  vous  ne  le  pardonnerai  pas^. 

Toutes  deux  finiront  cependant  par  se  consoler  en 
songeant  qu'aucune  d'elles  n'aura  le  Chevalier.  Reste,  il 
est  vrai,  la  Baronne,  qui  devrait  bien  l'épouser  pour  ses 
péchés.  Ce  serait  du  moins  le  Purgatoire  à  deux. 

III 

Les  Bourgeoises  de  qualité  (1700)  2,  dont  le  titre 
primitif  était  la  Fête  de  village,  bien  qu'il  n'y  ait  de 
fête  que  dans  le  divertissement  de  la  fin,  roulent  sur 
le  même  thème  et  le  même  ridicule,  mais  restent  fort  au- 
dessous  du  Chevalier  à  la  mode.  Nous  avons  là  moins 
une  comédie  qu'une  revue  de  personnages  grotesques 
peints  à  gros  traits,  comme  sur  une  page  du  Journal 
pour  rire  mise  en  dialogue.  L'intrigue,  souvent  si  bien 
conduite  chez  Dancourt,  est  des  plus  minces  et  des  plus 
nulles.  Nous  sommes  en  plein  monde  bourgeois  de 
procureurs,  de  greffiers,  de  tabellions  et  de  magisters, 
disant  f  allons  et /venons,  comme  de  simples  paysans  : 
puis,  au  milieu  de  cette  société  peu  choisie,  un  certain 
comte  ruiné  qui  se  prépare  à  épouser  la  veuve  d'un 
greffier  pour  sa  fortune.  L'auteur  a  voulu  nous  offrir 
en  groupe  ce  qu'il  nous  avait  donné  séparément  sous 

1.  Acte  V,  scène  vi. 

3.  Il  existait  déjà  une  pièce  d'Hauteroche  portant  ce  titre  et  re 
présentée  en  1690. 
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une  forme  bien  autrement  vive  et  comique  avec 
M"'  Patin  :  une  société  de  bourgeoises  piquées  de  la 
tarentule  nobiliaire  et  mettant  en  commun  leur  sottise 
et  leur  vanité. 

La  Greffière  est  une  extravagante  qui,  sur  la  foi  d'une 
tireuse  de  cartes,  la  Duverger,  célèbre  alors,  se  croit  en 
passe  de  devenir  femme  de  qualité  et  annonce  son  pro- 
chain mariage  avec  le  Comte.  M"«  Blandineau  sa  sœur, 
simple  procureuse,  étouffe  et  se  pâme  de  douleur  et  de 
jalousie  à  cette  nouvelle.  Une  cousine,  M"'^  L'Elue,  n'en 
est  pas  moins  désespérée,  et  déclare  qu'il  faut  aviser, 
agir,  se  remuer,  pour  prévenir  un  pareil  scandale.  Une 
quatrième  bourgeoise,  M™®  Carmin,  femme  d'un  ancien 
marchand  de  laines,  annonce  solennellement  qu'elle  va 
devenir  M"®  la  Présidente,  son  mari  ayant  acheté  un 
siège  présidial  dans  un  petit  ressort  où  il  réunira  à 
lui  seul  tous  les  pouvoirs  judiciaires.  De  là  naît  un 
assaut  de  jalousies  et  de  simagrées  féminines.  On  se 
salue  réciproquement  du  titre  de  Comtesse  et  de  Madame 
la  Présidente  :  on  joue  à  la  noblesse  comme  les  petites 
allés  jouent  à  la  Madame  dans  leurs  divertissements 
enfantins. 

Entre  toutes  ces  tètes  à  l'envers,  M.  Blandineau  et 
M.  Naquart,  deux  procureurs,  représentent  l'un  l'esprit 
ancien,  l'autre  l'esprit  nouveau.  M.  Blandineau  tient 
pour  les  vieilles  mœurs  simples  et  frugales  ;  M.  Naquart 
est  un  homme  de  progrès,  qui  va  de  l'avant.  «  Autre- 
fois, monsieur  Blandineau,  on  se  gouvernait  comme  au- 
trefois :  vivons  à  présent  comme  dans  le  temps  présent. 
Ne  voudriez-vous  point  supprimer  les  mouchoirs,  parc€ 
qu'autrefois  on  se  mouchait  sur  la  manche  *?  »  M.  Na- 

1.  Acte  I,  scène  ii. 
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q»jart  est  d'avis  qu'il  faut  passer  aux  femmes  quelques 

G  ml  ^"^^^  ^'^^^*^^  "^*®  ^^^^  ^'^^P"'  d'épouser  la 
jemère  malgré  elle  et  malgré  ses  extravagances,  ne 
rait-ce  quepour  avoir  l'honneur  de  la  rendre  raison- 
ame.  Peu  scrupuleux  sur  les  moyens,  il  dicte  au  ta- 
bellion un  double  contrat  où  il  substitue  son  nom  à 
celui  du  Comte,  et  quand  l'homme  de  loi  témoigne 
quelques  scrupules  de  conscience  :  «  Il  ne  s'agit  pas 

ae  conscience  là  dedans,  lui  dit-il,  et  entre  gens  du 
"ïetier....  » 

Le  tabellion.  «  Ça  est  vrai,  vous  avez  raison  :  il  ne 
peut  pas  s'agir  d'une  chose  qu'on  n'a  pas  *.  » 

D  ailleurs,  M.  Naquart  tient  entre  ses  griffes  M.  le 
^omte,  dont  il  a  si  bien  dirigé  les  affaires  qu'il  est  de- 
venu maître  de  ses  terres  et  de  ses  châteaux. 
Das  ff  K^^^'  ^Près  s'être  fait  gruger  et  exploiter,  ne  serait 
P^^  lâché  de  rançonner  les  autres  à  son  tour.  Bien  qu'a- 
sans^d  "^  ^'^ngélique,  une  jeune  fille  charmante,  mais 
r^o     '       ^^  épousera  la  Greffîère  provisoirement,  avec 

•»  CSpoîp  fîp  1»>^    X  . 

mier  enterrer  assez  vite  pour  revenir  à  son  pre- 

"ïettant"?^"'^  '  ^^  ^^  propose  de  redorer  son  blason  eh  se 

quart  lu'  w'-'^^'^e  dans  les  affaires.  Et  quand  M.  Na- 

a/Taires  /  »  r     ^^  ^^  homme  de  votre  qualité  dans  les 

SSL  dignité'*        Comte  ^"^  répond,  sans  grand  souci  de 

^ent  nos  te   '  '^Ourq^^^  ^^^^  ^^^  Sens  d'affaires  achè- 

Uïème  •       ^^^$    ils    usurpent  nos  titres  et  nos  noms 

'  H^^l      j      j^vé  nient  de  faire  leur  métier  pour 


et  dans  nL    ^^   r  en  é^^^  ^^  ''^''^^^''  '^^'^^  '^"^  """i^o^s 
Lad'  f      ^h  s  '^  " 

0>^  a  S  effacer  de  plus  en  plus  :  larg 


l'argent 
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est  le  grand  tentateur  et  le  grand  niveleur  qui  fait 
monter  les  tins  et  descendre  les  autres.  Faible  par  le 
fond  et  par  Tintrigue,  comme  par  la  peinture  des  ca- 
ractères, celte  pièce  n'a  guère  d'autre  mérite  que  de 
nous  laisser  entrevoir  un  coin  tant  soit  peu  chargé  delà 
société  contemporaine.  Nous  y  retrouvons  toutes  les 
ambitions  et  les  aspirations  folles  qui  troublent  les 
têtes  bourgeoises  depuis  M.  Jourdain.  M"°  Blandineau, 
la  femme  du  procureur,  veut  avoir  un  page  qui  porte 
sa  queue,  et  choisit  comme  tel  Cascaret,  le  petit  clerc 
de  l'étude,  tandis  qu'elle  prétend  faire  du  premier  clerc 
un  écuyer  pour  le  service  de  la  table  :  car  M""*  filandi- 
neau  se  pique  de  recevoir  comme  dans  le  grand  monde. 
La  Greffière  rêve  qu'elle  a  une  longue  suite  de  laquais, 
et  se  voit  déjà  dans  un  équipage  :  «  Holà  !  ho!  laquais, 
petit  laquais,  grand  laquais,  moyen  laquais,  qu'on 
prenne  ma  queue  I  Avancez,  cocher;  montez,  madame; 
après  vous,  madame;  ehl  non,  madame  c'est  mon  car- 
rosse. Donnez-moi  la  main,  chevalier;  mettez- vous  là, 
comtin.  Touche,  cocher.  La  jolie  chose  qu'un  équipage*!  » 

M.  Blandineau  n'a-t-il  pas  raison  de  s'écrier  :  «  Voilà 
un  équipage  qui  la  mènera  aux  Petites-Maisons  ».  C'est 
le  chemin  que  prennent  bien  des  gens  alors.  Tout  sage 
qu'il  est,  M.^Blandineau  lui-même  finira  par  céder  aux 
exigences  de  sa  femme,  et  par  vendre  Sa  charge  pour 
acheter  le  marquisat  de  Boistortu,  tandis  que  M.  Na- 
quart,  en  vertu  d'un  contrat  passé  avec  le  Comte,  qu'il 
institue  son  héritier,  s'appellera  bientôt  M.  de  la 
Naquardière. 

Le  chant  final  par  lequel  se  termine  l'action  en 
contient  la   moralité.    Un  chœur  de  paysans   et  de 

1.  Acte  I,  scèno  m. 
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paysannes,  conduit  par  Je  Magister,  vient  saluer  la 
naissance  d'un  siècle  nouveau  : 

Célébrons  l*heureuse  Greffière, 
Qui,  lorsque  le  siècle  prend  fin, 
Se  fait,  pour  le  siècle  prochain. 
Comtesse  de  la  Naquardière. 

La  pièce  était  représentée  en  1700.  «  C'est  la  saison 
des  révolutions  que  la  fin  des  siècles  »,  s'écrie  quel- 
que part  l'auteur.  Dancourt  ne  croyait  pas  être  si 
bon  prophète,  et  ne  supposait  pas  que  la  fin  de  ce  siècle 
nouveau  verrait  disparaître  toutes  ces  noblesses  vraies 
ou  fausses,  dans  la  grande  tempête  de  89.  Homme  du 
passé,  il  semble  regretter  la  simplicité  d'autrefois, 
quand  il  fait  dire  h  sa  seconde  paysanne  : 

Si  Ton  ne  vous  eût  pas  quitté, 

Modeste  ornement  de  nos  mères, 

Vertugadin,  collet  monté, 

Si  l'on  ne  vous  eût  pas  quitté. 

On  eût  gardé  la  pureté 

De  leurs  mœurs  et  de  leurs  manières. 


Tout  est  orgueil  et  vanité 
Dans  la  plus  simple  bourgeoisie. 
Du  ridicule  ici  traité 
Paris  fournit  mainte  copie. 


Le  Galant  jardinier  va  nous  montrer  encore  cette 
aspiration  continuelle  des  classes  inférieures  vers  la 
fortune,  qui  explique  si  bien  le  succès  de  la  banque  de 
Law  quelques  années  plus  tard.  Dans  notre  pays  de 
France,  le  sentiment  de  l'égalité  prend  de  bonne  heure 
cette  forme  singulière,  que  tout  le  monde  veut  avoir 
sa  part  de  privilèges.  Comme  le  fermier  de  Dufresny, 
le  jardinier  de  Dancourt  confie  à  sa  femme  Mathu- 
rine  ses  espérances  et  ses  projets.  Il  a  trouvé  un  pa- 
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pier  qu'il  ne  peut  pas  lire,  mais  qui,  dans  son  opinion, 
doit  contenir  une  fortune:  «  Si  j'ai  une  fois  de  l'argent, 
crac,  je  me  boute  dans  les  affaires,  je  me  fais  partisan  ; 
tu  seras  parlisanne;  j'achèterons  queuque  charge  de 
noblesse,  et  pis,  et  pis,  on  oubliera  ce  que  j'avons  été, 
et  je  ne  nous  en  souviendrons,  morgue  !  peut-être  pas 
nous-mêmes  *.  » 

Les  paysans  de  Dancourt  ressemblent  déjà  tant  soit 
peu  à  ceux  de  Balzac.  Ce  sont  de  fins  madrés  qui,  avec 
leur  air  naïf,  leur  jargon  rustique  et  leurs  gros  sabots, 
savent  exploiter  les  gens  du  monde,  bourgeois  et 
grands  seigneurs.  Lucas  s'est  fait  payer  son  silence 
pour  ne  pas  dire  que  Léandre,  son  prétendu  garçon  jar- 
dinier, est  Vamant  d'Angélique;  mais  il  apprend  que  le 
père  du  jeune  homme  offre  trente  pisloles  à  qui  lui  dira 
où  est  son  fils.  Alors  il  se  sent  des  scrupules,  et  vient 
trouver  La  Montagne,  1b  valet  de  Léandre  : 

Vous  m'avez  baillé  quinze  pistoles  pour  ne  pas  dire  que  c*cst 
votre  maître  qui  est  ici. 

La  Montagne.  —  Eh  bien? 

Lucas.  —  Et  son  père  en  promet  trente  à  sti  qui  ly  dira  où  il 
est  :  je  m'fais  comme  ça  des  scrupules. 

La  Montagne  (bas).  — Voilà  un  maître  maroufle  avec  ses  fantômes  ! 

Lucas.  —  Je  n'  saurais  sarvir  sti-ci  sans  tromper  sti-là,  voyez- 
vous;  et  j'ai  dans  l'imagination  que  ce  serait  blesser  ma  conscience, 
si  je  ne  sarvais  pas  sti  qui  promet  l'plus,  au  préjudice  de  sti  qui 
baille  le  moins  2. 

Après  avoir  tiré  encore  vingt  louis  d'un  silence  qu'il 
ne  garde  pas,  il  songe  à  gagner  les  trente  pistoles  pro- 
mises par  le  père  en  lui  révélant  la  retraite  de  son  fils. 

Lucas  devient  ainsi  le  principal  moteur  de  l'action  et 
du  dénouement  à  son  insu.  En  réalité,  c'est  le  person- 

1 .  Scène  v. 

2.  Scène  vm. 
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nage  le  plus  amusant  de  la  pièce.  Les  autres  n'ont  ni 
grand  relief  ni  grande  originalité.  Le  ménage  bourgeois 
de  M.  et  M"'  Dubuisson,  les  amours  de  Léandre  et  de 
Lucile,  les  ruses  même  de  La  Montagne  n'offrent  rien 
de  bien  nouveau. 

Pourtant  Thabile  conduite  de  Tintrigue  et  quelques 
scènes  plaisantes  ont  assuré  à  cette  œuvre  un  succès 
assez  durable.  Le  dialogue  des  deux  bègues  surtout  est 
resté  un  morceau  traditionnel  au  théâtre.  M.  Gaton, 
répoux  futur  d'Isabelle,  homme  sage  et  de  sens  rassis, 
comme  l'indique  son  nom,  et  l'avocat  Bavardin,  cou- 
sin des  Dubuisson,  tous  deux  bégayant  à  qui  mieux 
mieux,  se  rencontrent  et  se  demandent  lequel  se  moque 
de  l'autre. 

M.  Bavardin  [bas],  —  M.  Ca...  Caton  se  moque  de  moi,  je  pense; 
voyons  un  peu  s'il  continuera.  (Haut)  Je  suis  ravi  que  vous  épou- 
siez Lu..  Lucile  :  vous  serez  cou...  cousin-germain  de  ma  mère. 

M.  Caton  [bas). —  Papa...  parbleu,  il  me  contrefait.  Voyons  jus- 
qu'où cela  ira.  {Haut)  Ce  sera  bien  de  l'ho...  l'honneur  pour  moi, 
d'être  allié  à  un  homme  comme  vous,  qui  êtes  un  fou...  fou...  foudre 
d'éloquence*. 

Ils  en  viennent  à  se  fâcher,  quand  la  servante  Marton 
les  calme  en  leur  apprenant  la  vérité  :  les  deux  bègues 
finissent  par  s'embrasser. 

Cette  petite  bluette  comique  offre  un  échantillon  des 
paysanneries  bourgeoises,  telles  que  les  a  peintes  sou- 
vent Dancourt,  avec  quelques  intermèdes  de  chants  et 
de  danses,  sorte  de  genre  moyen  entre  la  vieille  farce 
et  l'opérette  moderne.  Mais  ce  sont  là  des  amusements 
plutôt  que  des  œuvres  vraiment  littéraires.  Nous  reve- 
nons à  la  haute  comédie  avec  le  Turcaret  de  Le  Sage. 

].  Scène  xviii. 


CHAPITRE   VI 

LE  SAGE  (1668-1747). 

Son  caractère  et  son  talent.  —  Le  poète  dramatique. 
Crispin  iHval  de  son  maître.  —  Turcaret. 


Le  Sage  n'est  point  un  de  ces  enfants  gâtés  auxquels 
tout  rit  d'abord,  la  fortune  comme  la  gloire,  et  qui 
n'ont,  pour  ainsi  dire,  qu'à  les  cueillir  en  s'amusant. 
La  fortune,  il  ne  Ta  guère  connue,  ayant  commencé 
et  fini  par  la  gêne;  la  gloire,  elle  lui  est  venue  tard, 
et  n'a  été  complète  et  incontestée  qu'après  sa  mort. 
11  n'a  pas  trouvé,  comme  Regnard,  des  rentes  accu- 
mulées par  ses  pères  :  orphelin  de  bonne  heure,  son 
petit  patrimoine  a  été  perdu  par  l'infidélité  ou  la  mala- 
dresse d'un  oncle,  son  tuteur.  Il  n'a  pas  eu  ces  belles 
occasions  de  s'enrichir  dont  a  si  mal  profité  Dufresny. 
Enfin,  il  ne  s'est  pas  vu,  comme  Dancourt,  honoré 
de  la  faveur  royale,  maître  et  directeur  d'un  théâtre 
où  ses  pièces  soient  reçues  d'avance.  Loin  de  là, 
il  lui  faut  lutter  contre  le  mauvais  vouloir  des  comé- 
diens, auxquels  il  garde  rancune  ;  contre  la  froideur 
du  public,  qui  siffle  ses  premiers  essais  imités  ou  tra- 
duits du  théâtre  espagnol;  contre  les  dédains  des  litté- 
rateurs ses  confrères,  qui,  mieux  rentes  ou  mieux  pen- 
sionnés, ne  voient  en  lui  qu'un  manœuvre  de  plume 
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au  service  des  libraires.  Le  Sage  nous  représente 
Thomme  de  lettres  réduit  à  ses  seules  ressources.  Il 
na  ni  pension,  ni  position  lucrative  ;  pour  lui,  écrire 
est  un  métier. 

Marié  à  la  fille  d'un  maitre  menuisier  et  bientôt 
père  de  famille,  il  doit  suffire  aux  nécessités  du  jour. 
Comme  son  héros,  Gil  Blas,  il  a  traversé  bien  des 
épreuves  avant  de  prendre  rang  dans  le  monde  et 
dans  la  littérature,  avant  de  pouvoir  s'établir  dans  ce 
petit  ermitage  du  faubourg  Saint-Jacques,  où  l'An- 
glais Joseph  Spence  viendra  le  visiter  un  jour,  et  qu'il 
ne  conservera  même  pas  jusqu'au  bout.  Son  exis- 
tence nomade  se  termine  chez  un  de  ses  fils,  chanoine 
à  Boulogne-sur-Mer. 

Si  pénible  qu'il  ait  été  par  moments,  ce  rude  ap- 
prentissage de  la  vie  ne  fut  point  inutile  à  l'auteur.  Son 
talent  s'y  trempa  et  s'y  fortifia.  Les  écrivains,  roman- 
ciers et  poètes,  sont  volontiers  hommes  de  chimères 
et  d'imagination.  Le  Sage  se  trouve  aux  prises  avec 
des  difficultés  positives,  avec  des  besoins  et  des  devoirs 
dont  il  a  conscience;  car  il  est  homme  d'honneur.  Il 
y  perd  sans  doute  une  part  de  cet  idéal  qu'on  lui  a 
reproché  de  n'avoir  pas  assez  mêlé  à  ses  créations  ;  mais 
il  y  gagne,  en  revanche,  un  sentiment  plus  intime  et 
plus  profond  de  la  réalité. 

Bien  qu'il  mène  une  vie  obscure  et  retirée,  Le  Sage 
n'en  suit  pas  moins  attentivement  la  grande  comédie 
du  monde,  dont  il  recueille  et  reproduit,  dans  ses 
œuvres,  l'image  vivante.  Comme  Molière  etLaBruyère, 
il  a,  lui  aussi,  ses  carnets  et  sa  mémoire  non  moins 
fidèle  pour  représenter  les  personnages  et  les  objets. 
La  surdité,  qui  vient  le  frapper  à  l'âge  de  quarante 
ans,  ne  l'empêche  pas  de  comprendre  ce  qui  se  passe 
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assez  large  place  dans  le  monde  qu'il  décrit,  sans  leur 
en  garder  trop  de  rancune.  Avec  toute  la  placidité  d'un 
psychologue  naturaliste,  il  s'amuse,  comme  son  diable 
spirituel  et  indiscret  Asmodée^  à  voir  en  tout  le  des- 
sous des  cartes.  Sa  philosophie,  si  elle  ne  s'élève  pas 
bien  haut,  entre  partout  et  se  mêle  aux  détails  de  la 
vie  vulgaire.  Le  monde  moyen  est  son  élément;  la 
diablerie  ne  paraîtra  chez  lui  que  pour  nous  aider  à 
mieux  comprendre  la  réalité. 

Parmi  tant  d'écrivains  supérieurs,  Le  Sage  s'est  fait 
une  position  à  part.  Talent  original,  indépendant  et 
naturel,  qui  se  forme  en  dehors  des  académies,  des  sa- 
lons, des  coteries  littéraires  dont  il  se  moque  volon- 
tiers, il  n'est  pas  dans  le  ton  général  du  siècle  :  de  là 
vient  peut-être  qu'il  n'a  point  été  compris  et  apprécié 
d'abord  à  sa  juste  valeur.  Et  pourtant,  quel  auteur 
est  devenu  plus  populaire?  Placé  entre  la  fin  du  dix- 
septième  et  le  commencement  du  dix-huitième  siècle, 
il  appartient  k  l'un  et  à  l'autre,  tout  en  gardant  son 
caractère  particulier.  Du  dix-septième  siècle  il  a 
conservé  la  belle  langue  ample,  facile  et  abondante, 
le  goût  des  conversations,  l'amour  du  naturel  et  du 
vrai,  mais  en  se  dispensant  de  l'étiquette,  de  la 
pompe  et  de  la  solennité.  Il  n'a  pas  la  superstition  de 
la  tragédie,  de  l'épopée  ni  du  sonnet,  et  ne  croit  pas 
avec  Boileau  qu' 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème  ^. 

De  l'âge  nouveau  qui  va  s'ouvrir,  il  a  déjà  la  philoso- 
phie tolérante,  mais  sans  système,  sans  déclamation 

1.  «  Les  sonnets,  les  odes  et  les  autres  ouvrages  qui  veulent  du 
sublime,  ne  s'accommodent  pas  du  simple  et  du  naturel.  »  {Gil  Bias^ 
liv.  VII,  chap.  cxxxvii.) 
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comme  sans  impiété;  certains  instincts  populaires, 
qu'il  transporte  sur  le  Théâtre  de  la  Foire,  où  nous  le 
retrouverons  plus  tard.  En  même  temps  il  repousse  et 
déteste  le  charlatanisme  bruyant  des  novateurs,  leurs 
prétentions  de  réformer  Fart,  la  langue  ou  la  société. 
«  Nous  sommes  cinq  ou  six  novateurs  hardis,  s*écrie 
Fabrice  *,  qui  avons  entrepris  de  changer  la  langue  du 
blanc  au  noir,  et  nous  en  viendrons  à  bout,  s'il  plaît  à 
Dieu,  en  dépit  de  Lope  de  Véga,  de  Cervantes  et  de 
tous  les  autres  beaux  esprits  qui  nous  chicanent  sur 
nos  nouvelles  façons  de  parler.  » 

Les  antipathies  et  les  sympathies  qu'il  éprouve  ou 
qu'il  inspire  nous  disent  assez  de  quel  côté  le  portent 
ses  inclinations.  Boileau,  Tennemi  des  romans  en  gé- 
néral et  de  la  littérature  espagnole  en  particulier,  par 
souvenir  de  Gongora  et  de  Scarron,  goûtait  médiocre- 
ment le  talent  de  Le  Sage,  s'il  faut  en  croire  sa  mau- 
vaise humeur  contre  son  petit  laquais  qu'il  trouva 
lisant  le  Diable  boiteux^  un  livre  dont  tout  le  monde 
raffolait  alors.  Mais  n'oublions  pas  que  Boileau  était 
devenu  grondeur  sévère  pour  tout  ce  qui  se  faisait,  se 
disait  ou  s'écrivait  autour  de  lui,  depuis  la  mésaven- 
ture de  sa  dernière  satire  sur  V Équivoque,  Il  jugeait 
Le  Sage  comme  il  avait  d'abord  jugé  Regnard,  comme 
nous  jugeons  souvent  nos  successeurs.  Pourtant,  l'au- 
teur de  GilBlas  se  trouvait  d'accord  avec  lui  pour  rail- 
ler les  beaux  esprits  maniérés  de  l'école  de  Fontenelle 
et  de  La  Motte,  et  cette  résurrection  du  genre  précieux 
triomphant  à  la  cour  de  Sceaux  ou  dans  le  salon  de 
M=*®  de  Lambert.  Il  réclame  et  pratique,  dans  ses  ro- 
mans comme  au  théâtre,  le  retour  à  la  nature  et  à  la 

1.  GU  Btas^  liv.  VII,  chap.  cxxxvii. 
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vérité  :  «  Santillane,  dit  le  comte  Olivarès  à  Gil  Blas, 
son  secrétaire,  ton  style  est  concis  et  même  élégant  ; 
il  n'est  qu'un  peu  trop  naturel.  » 

Ami  de  Piron,  Le  Sage  est  Tennemi  déclaré  de  Vol- 
taire. Il  Tattaque  sur  le  Théâtre  de  la  Foire  et  dans 
Gil  BiaSy  où  il  le  peint  sous  les  traits  du  jeune  poète 
Don  Gabriel  Triaquero*,  le  chérubin  du  public,  allant 
chercher  de  loge  en  loge  les  lauriers  dont  les  seigneurs 
et  les  dames  s'apprêtent  à  le  couronner.  Cette  renom- 
mée tapageuse,  dans  laquelle  la  réclame  et  le  savoir- 
faire  ont  une  large  part  *,  devait  nécessairement  lui 
déplaire.  Il  raille  le  jeune  présomptueux  sur  ses  vers 
farcis  de  maximes  et  mal  rimes  qui  font  fureur  à  Va- 
lence et  sont  préférés  à  ceux  du  sublime  Lope  de  Véga 
(lisez  Corneille)  et  du  moelleux  Calderon  (lisez  Racine). 
Il  s'écrie  avec  le  vieux  gentilhomme  Castillan  :  «  0 
divin  Lope  de  Véga,  rare  et  sublime  génie,  qui  avez 
laissé  un  espace  immense  entre  vous  et  tous  les  Ga- 
briel qui  voudront  vous  atteindre;  et  vous,  moelleux 
Calderon,  dont  la  douceur  élégante  et  purgée  d'épique 
est  inimitable,  ne  craignez  point  tous  deux  que  vos 
autels  soient  abattus  par  ce  nouveau  nourrisson  des 
Muses.  Il  sera  bien  heureux  si  la  postérité,  dont  vous 
ferez  les  délices  comme  vous  faites  les  nôtres,  entend 
parler  de  lui'.  » 

Voltaire  se  vengeait  de  Le  Sage  en  lui  accordant  à 
peine  une  courte  notice  dédaigneuse  dans  son  Siècle 
de  Louis  XIV,  et  en  lui  contestant  la  paternité  de 
Gil  Blas,  C'est  ainsi  qu'à  force  de  se  détester,  tous 

1.  Marchand  de  thériaque  ou  charlatan,  on  vieux  français  tria- 
cleur. 

2.  On  sait  que  Voltaire  est  un  des  inventeurs  de  la  claque. 

3.  Gil  Blas,  liv.  X,  chap.  y. 


128  L\  COMÉDIE  APRÈS  MOLIÈRE. 

deux  manquaient  de  justice.  Au  fracas  retentissant  de 
Zdire^  de  Mérope,  de  ces  tragédies  pompeuses  cou- 
vertes de  frénétiques  applaudissements,  Le  Sage  oppo- 
sait avec  un  malin  plaisir  le  succès  de  ces  petites 
pièces  qu'il  écrivait  pour  Arlequin  et  les  Marion- 
nettes, même  après  le  grand  et  légitime  triomphe  de 
Turcaret.  Bien  qu'il  ait  travaillé  beaucoup  pour  le 
théâtre,  il  n'aime  pas  les  comédiens,  comme  nous 
l'avons  dit,  et  le  prouve  assez  dans  Gil  Ùlas^.  Pour 
comble,  il  eut  la  douleur  de  voir  deux  de  ses  fils  em- 
brasser cette  profession  :  le  premier  devint  un  acteur 
célèbre  sous  le  nom  de  Montménil  ;  le  second  resta 
un  médiocre  cabotin  de  province  ;  le  troisième,  qui 
fut  chanoine,  avait  les  mêmes  dispositions  et  savait 
par  cœur,  disait-on,  plus  de  morceaux  de  théâtre  que 
de  pages  de  son  bréviaire.  La  veine  dramatique  était 
un  virus  héréditaire  dans  la  famille. 

Le  génie  si  fécond  de  Le  Sage  s'inspire  et  se  déve- 
loppe sur  un  double  fond  espagnol  et  français.  Lope 
de  Véga,  Cervantes,  Quévédo,  EspineJ,  lui  fournissent 
une  matière  confuse  et  débordante  dont  il  ne  sait  pas 
se  rendre  maître  tout  d'abord.  Mais  le  vieux  fond 
français  reprend  le  dessus.  Le  Sage  procède  de  Rabelais, 
sans  en  avoir  l'exubérance.  Il  se  rattache  également  aux 
auteurs  de  la  Ménippée  et  à  toute  cette  famille  d'écri- 
vains gaulois  et  bourgeois  qui,  malgré  ses  libres  al- 
lures, entre,  elle  aussi,  avec  Molière  et  La  Fontaine, 
dans  le  mouvement  du  grand  siècle  monarchique.  En 


1.  Voir  les  chapitres  ix,  x,  xi  et  xn  du  III«  livre,  où  il  n'épargne 
pas  même  l'illustre  Baron,  qu'il  traite  d'hisMon  honoraire  et  do 
fat  orgueilleux.  L'humble  attitude  du  poète  tragique  Pedro  de 
Moya  devant  les  comédiens,  l'accueil  dédaigneux  de  ces  Messieurs, 
leurs  réflexions  sur  les  auteurs  attestent  les  rancunes  de  Le  Sage. 
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même  temps  il  devance  Collé,  Panard,  Vadé  môme, 
par  son  théâtre  populaire,  en  leur  restant  supérieur 
comme  écrivain. 

Soit"  modestie,  soit  crainte  ou  ignorance  de  ses 
propres  forces.  Le  Sage  se  condamne  à  un  long  novi- 
ciat, à  une  sorte  de  domesticité  littéraire,  avant  de 
prendre  rang  parmi  les  maîtres  et  les  auteurs  origi- 
naux. Lui,  le  libre  esprit,  Tami  du  naturel,  il  com- 
mence par  mettre  en  français  les  lettres  du  sophiste 
grec  Aristénète.  Plus  tard,  sur  les  conseils  de  Tabbé  de 
Lyonne,  il  s'adonnait  à  la  littérature  espagnole,  et 
traduisait  le  Traître  puni  de  Francesco  de  Roxas  et  Don 
Félix  de  Mendoze,  tiré  de  Lope  de  Véga,  sans  oser  se 
nommer  encore.  Enfin,  il  faisait  paraître  avec  son  nom 
le  Point  d'honneur,  traduit  également  de  Roxas  (1702), 
vieux  drame  espagnol  démodé  qui  tomba  sous  les  sif- 
flets. Une  autre  comédie,  empruntée  à  Calderon,  Don 
César  Ursini,  ne  devait  pas  être  plus  heureuse.  Le  Sage 
finit  par  comprendre  que  le  public  français  s'intéressait 
peu  à  ce  décalque  d'oeuvres  étrangères,  et  se  mit  à 
puiser  ses  personnages  et  ses  idées  sur  notre  propre 
terroir.  Il  avait  quarante  ans,  comme  Molière,  comme 
La  Fontaine,  lorsqu'il  remporta  son  premier  et  double 
succès  :  au  théâtre,  avec  Crispin  rival  de  son  maître; 
dans  le  roman,  avec  le  Diable  boiteux.  Crispin  et 
Asmodée  sont  deux  frères  jumeaux,  nés  de  son  ima- 
gination, dans  cette  heureuse  année  1707.  Nous  lais- 
sons de  côté  le  romancier,  qui  exigerait  à  lui  seul 
une  longue  étude,  pour  nous  occuper  seulement  du 
poète  dramatique. 

II 

Le  Sage  mérite-t*il  ce  titre?  On  le  lui  a  contesté, 
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mais  à  tort,  selon  nous.  Qu'est-ce  qui  constitue  le 
poète  dramatique?  Le  don  de  faire  vivre  et  agir  ses 
personnages,  la  connaissance  de  la  société,  Tesprit 
d'observation,  l'art  de  saisir  les  passions  secrètes  ou 
avouées,  les  travers  et  les  ridicules.  Or  Le  Sage  n'a-t-il 
pas  réuni  toutes  ces  qualités?  Depuis  le  Don  Quichotte 
de  Cervantes,  est-il  un  roman  qui  contienne  plus  de 
scènes  comiques  que  Gil  Blas  ?  L'étude  des  mœurs  et 
des  caractères,  la  vivacité  du  dialogue  s'ajoutent  à 
l'agrément  dû  récit.  Comment  donc  tous  ces  avan- 
tages l'abandonneraient-ils  sur  le  théâtre?  On  a  cité 
l'exemple  de  Balzac  si  puissant  comme  romancier,  si 
insuffisant  comme  auteur  dramatique.  En  est-il  ainsi 
de  Le  Sage?  —  Non  certes.  Quoi  qu'on  ait  pu  dire 
et  lui  refuser  pour  la  conduite  de  l'action,  l'agen- 
cement des  scènes  cousues  les  unes  aux  autres,  il 
possède  au  plus  haut  degré  le  vrai  sens  comique,  l'art 
de  la  peinture  et  de  la  caricature  expressives,  le  don 
de  la  riposte  à  jet  continu  et  le  vrai  style  dramatique, 
original  et  familier.  Depuis  Molière  et  avant  Beaumar- 
chais, nul  n'a  mieux  que  lui  su  créer  des  types  dura- 
bles. CHspin  rival  de  son  maître  et  Turcaret  sont  deux 
œuvres,  sinon  toujours  jeunes,  au  moins  toujours  amu- 
santes, aujourd'hui  comme  au  dix-huitième  siècle. 
Elles  ont  subi  l'épreuve  du  temps,  qui  est  la  vraie 
consécration  des  succès  littéraires. 

La  première  de  ces  deux  pièces  n'est  qu'un  lever  de 
rideau,  mais  une  de  ces  bluettes  sémillantes  et  pétil- 
lantes où  se  révèle  tout  un  talent,  où  brille  déjà  une 
lueur  de  génie.  Crispin  et  Labranche  brûlent  les  plan- 
ches du  théâtre  par  la  vivacité  du  dialogue  et  leur 
verve  entraînante.  Sans  doute,  il  y  a  bien  quelque  chose 
de  romanesque  et  de  chimérique  dans  leur  entreprise. 
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Ces  hardis  industriels  sont  des  fripons  de  haut  vol.  Ils 
ne  se  contentent  plus  de  boire  en  cachette  un  quartaut 
de  vin,  de  soutirer  à  Géronte  quelques  écus  pour  servir 
les  amours  de  leur  maître,  comme  faisait  jadis  Scapin. 
Ils  travaillent  pour  leur  propre  compte  et  sur  une 
grande  échelle,  en  attendant  celle  de  la  potence. 

L'idée  du  valet  substitué  au  maître,  et  souvent  d'ac- 
cord avec  celui-ci  dans  une  intrigue  amoureuse,  n'est 
pas  neuve  à  coup  sûr  :  Scarron  l'avait  déjà  employée 
avec  Jodelet  ou  le  Valet  maître,  et  Molière  avec  le 
Mascarille  des  Précieuses  ridicules.  Plus  tard  Marivaux 
y  reviendra  dans  Le  Jeu  de  V Amour  et  du  Hasard. 
Mais  ici  l'audace  est  plus  grande  encore.  Crispin  songe 
à  couper  l'herbe  sous  le  pied  de  son  jeune  maître  Va- 
lère,  en  lui  volant,  non  pas  sa  maîtresse,  dont  il  se 
soucie  médiocrement,  mais  la  dot  que  celle-ci  doit 
recevoir.  Ce  Crispin  semble  sortir  de  la  caverne  où 
Gil  Blas,  au  début  de  son  voyage,  rencontre  une  hon- 
nête société  de  brigands.  Pourtant,  s'il  est  Espagnol 
par  le  romanesque  de  l'entreprise,  il  est  bien  Français 
par  la  prestesse,  l'agilité  et  la  vivacité  du  style.  Rien 
de  plus  gai  que  le  colloque  des  deux  compères  en  four- 
berie, Crispin  et  Labranche,  tous  deux  fiers  de  leur 
génie  et  de  leurs  exploits,  et  s'apprétant  à  les  cou- 
ronner par  une  action  d'éclat. 

Crispin  est  superbe  d'audace  et  d'impudence  en 
venant,  sous  le  nom  et  sous  les  habits  de  Damis, 
présenter  ses  hommages  à  M'"*'  Oronte,  sa  future 
belle-mère,  qu'il  ravit  par  ses  impertinentes  galan- 
teries; à  son  beau-père  M.  Oronte,  qu'il  éblouit  et 
stupéfie  par  son  esprit,  son  babil  et  ses  îacéties  étour- 
dissantes; enfin  à.  sa  fiancée  Angélique,  ^^  n'arrive 
point  à  charmer,  et  révolte  même  p^^    ^oti  effrotilerie. 


132  LA  COMÉDIE  APRÈS  MOLIÈRE. 

MascarilJe  entrant  chez  Cathos  et  Madelon  a  des  airs 
plus  aristocratiques,  si  Ton  veut,  et  un  comique 
plus  relevé,  mais  non  plus  divertissant.  On  dirait  un 
feu  d'artifice  tiré  devant  de  bons  bourgeois  ébahis 
n'ayant  jamais  rien  vu  de  pareil.  La  suite  du  dialogue, 
les  questions  d'Oronte  sur  le  procès  qui  tourmente  si 
fort  le  père  de  Damis,  l'embarras  et  les  quiproquos 
de  Crispin,  ajoutent  encore  au  piquant  de  la  situation. 
Labranche,  son  digne  acolyte,  le  seconde  par  son 
aplomb  imperturbable.  Il  a  bien  un  moment  la  ten- 
tation de  garder  la  dot  pour  lui  seul,  en  laissant  à 
Crispin  la  fiancée  ;  mais  il  éprouve  des  scrupules  : 

Ne  nous  brouillons  point  avec  un  homme  qui  en  sait  aussi 
long  que  moi.  Il  pourrait  bien  quelque  jour  avoir  sa  revanche. 
D'ailleurs  ce  serait  aller  contre  nos  lois.  Nous  autres,  gens  d'intri- 
guôs,  nous  nous  gardons  les  uns  aux  autres  une  fidélité  plus 
exacte  que  les  honnêtes  gens  >. 

La  sainte  ligue  des  filous  est  une  invention  assez 
plaisante  en  morale.  —  Les  deux  fripons  sont  entourés 
de  bonnes  âmes  faciles  à  duper.  Un  bourgeois  crédule 
et  niais  qui  se  croit  très  fin  et  très  malin,  M.  Oronte, 
apporte  à  se  laisser  tromper  tout  Tempressement 
ordinaire  aux  pères  de  comédie.  Son  confrère  en 
paternité  et  en  sottise,  M.  Orgon,  donne  aussi  bien 
dans  le  panneau.  M""®  Oronte  est  dans  son  genre' une 
création  no\ivelle.  C'est  la  belle-mère  coquette,  va- 
niteuse, flattée  de  se  voir  courtiser  par  son  futur 
gendre,  qui  affecte  de  la  prendre  pour  sa  fille  :  tète 
faible  et  légère,  partageant  toujours  l'avis  du  dernier 
qui  parle.  Labranche  l'a  peinte  en  quelques  mots  : 
«   Une  femme  de   vingt-cinq  à  soixante  ans,   une 

1.  Scène  zxu. 
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femme  qui  s*aime,  et  qui  est  d'un  esprit  tellement 
incertain  qu'elle  croit  dans  le  même  moment  le  pour 
et  le  contre  *.  »  C'est  ainsi  que  Lisette  avec  quelques 
paroles  flatteuses  la  décide  en  faveur  de  Valère,  et 
qu'Oronte  la  ramène  bientôt  du  côté  de  Damis.  C'est 
en  invoquant  les  beaux  yeux  de  M""®  Oronte  que 
Labranche  et  Crispin,  pris  en  flagrant  délit  de  vol, 
échappent  à  la  potence,  qu'ils  avaient  bien  méritée. 
Lisette  en  est  encore  ici  à  ses  premières  armes  : 
nous  la  reverrons  bientôt  autrement  délurée  et  fri- 
ponne dans  Turcaret,  Pour  Valère  et  Angélique,  ils 
sont,  comme  tous  les  amants  de  comédie,  étourdis, 
imprudents,  prompts  à  croire  et  à  désespérer.  L'amour 
ne  fournit  là  qu'un  prétexte.  La  pièce  est  une  fantaisie 
amusante,  sans  application  immédiate  à  la  société, 
sans  parti  pris  de  critique  ou  de  satire.  Le  seul  trait 
acéré  est  le  mot  de  la  fin  :  Orgon  promet  aux  deux 
valets  escrocs  de  les  faire  entrer  dans  lés  afi'aires,  où 
ils  ne  manqueront  pas  de  réussir.  L'auteur  entre- 
voyait-il déjà  Turcaretl 

III 

Turcaret  a  une  bien  autre  portée.  Nous  trouvons  là 
une  comédie  de  circonstance  en  même  temps  qu'une 
étude  sociale  et  un  tableau  de  mœurs  contemporaines, 
peint  avec  une  singulière  crudité  d'expression  et  de 
coloris.  Cette  pièce  occupe  parmi  les  œuvres  drama- 
tiques de  Le  Sage  la  même  place  que  Gil  Blas  entre 
ses  romans  :  elle  marque  l'apogée  et  l'épanouissement 
complet  de  son  talent  mûri  par  l'âge  et  l'expérience. 

1.  Scène  iv. 
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On  a  pu  dire  qu'elle  était  la  première  comédie  de 
mœurs  après  Molière.  C'est  en  même  temps  Toeuvre 
dramatique  la  plus  animée,  la  plus  vigoureuse  satire 
qui  soit  sortie  des  mains  de  Le  Sage.  Quoiqu'il  ne  fût 
ni  haineux  ni  morose,  il  y  a  en  ce  monde  deux  sortes 
de  gens  qu'il  déteste  de  tout  son  cœur,  les  comédiens 
et  les  traitants.  Les  rancunes  de  l'auteur  expliquent 
ses  antipathies  contre  les  premiers.  Quant  aux  se- 
conds, il  s'indigne  de  leur  insolente  prospérité  qui  n'a 
d'égale  que  leur  sottise.  En  comparant  sa  gêne  à  leur 
opulence,  comment  ne  serait-il  pas  frappé  de  ce  con- 
traste choquant  ?  Lorsque  les  sots  et  les  coquins  pro- 
spèrent, n'a-t-on  pas  le  droit  de  dire  avec  Béranger  : 

n  faut  bien  que  l'esprit  venge 
L'honnête  homme  qui  n'a  rien. 

Et  ce  n'est  pas  tant  encore  la  jalousie  que  la  pro- 
bité révoltée  des  roueries  et  des  fraudes  dont  il  a  été 
témoin.  Chargé  un  moment  des  fonctions  de  commis 
auprès  d'un  fermier  général  en  province,  il  s'en  est 
retiré  avec  dégoût.  Le  spectacle  de  la  misère  publique, 
accrue  par  les  désastres  de  la  guerre  et  par  l'augmen- 
tation des  impôts,  semble  plus  révoltant  à  l'aspect 
de  ces  fortunes  scandaleuses  amassées  en  quelques 
années  par  les  traitants.  Nos  malheurs  et  nos  défaites 
ne  font  que  les  enrichir.  Le  gouvernement  avait  or- 
donné des  enquêtes  :  on  avait  fait  rendre  gorge  à  quel- 
ques-unes de  ces  sangsues  trop  avides,  mais  les  autres 
continuaient  à  sucer  et  à  pomper.  La  Bruyère  disait 
déjà,  dans  son  chapitre  des  Biens  de  foi^tune  :  «  Il  y  a 
des  âmes  sales,  pétries  de  boue  et  d'ordure,  éprises  du 
gain  et  de  l'intérêt,  comme  les  belles  âmes  le  sont 
de  la  gloire  et  de  la  vertu  ».  Et  il  stigmatisait  de  sa 
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plume  vengeresse  le  faste,  l'insolence  et  Timpudence 
des  Chrysante,  des  Oronte  et  desGiton. 

A  mesure  que  nous  avançons,  les  attaques  se  mul- 
tiplient à  proportion  du  luxe  et  de  la  misère  qui 
croissent  parallèlement.  Nous  en  avons  trouvé  la  trace 
dans  Regnard,  Dufresny  et  Dancourt  :  les  affaires  et 
les  finances  sont  la  grande  voie  où  tout  le  monde, 
seigneurs,  valets  et  paysans,  parle  de  se  lancer. 
Mais  ce  ne  sont  que  des  traits  détachés.  Le  Sage  aura 
l'honneur  d'immortaliser  les  traitants  dans  la  per- 
sonne de  Turcaret,  Ce  nom  deviendra  un  nom  géné- 
rique comme  celui  de  Tartufe.  En  même  temps,  c'est 
un  personnage  nouveau  sur  le  théâtre.  Molière  n'avait 
fait  qu'effleurer  le  type  du  financier  sous  les  traits  de 
M.  Harpin,  le  receveur  des  tailles,  un  des  adorateurs 
de  la  comtesse  d'Escarbagnas,  se  lassant  de  placer  son 
argent  à  fonds  perdus,  et  déclarant  qu'il  ne  veut  pas 
payer  plus  longtemps  les  violons  pour  faire  danser 
les  autres.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  boutade  ou  une 
fantaisie  comique.  M.  Harpin  reste  un  rôle  secon- 
daire dans  une  pièce  qui  n'est  pas  considérée  comme 
une  comédie  de  mœurs  ou  de  caractère,  mais  comme 
une  simple  farce.  Faut-il  croire  que  l'influence  de  Col- 
bert  préserva  les  financiers  des  traits  de  Molière,  à  une 
époque  où  Boileau  écrivait  avec  trop  de  raison  *  : 

Jamais  surintendant  ne  trouva  de  crueUes^. 

Le  Sage  n'avait  pas  les  mêmes  motifs  de  ménage- 
ments et  de  discrétion.  Turcaret  est  une  attaque  en 
règle  contre  la  mallôte  et  la  finance,  comme  Tartufe 
était  jadis  un  défi  jeté  au  parti  dévot.  Les  mêmes 

1.  Les  notes  découvertes  dans  les  papi^^,-  ^^  lPovx(\^et.  en  font  loi. 

2.  Sat.  vm.  ^* 
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cabales  qui  avaient  essayé  d'arrêter  la  représentation 
de  Y  Imposteur  se  renouvelèrent  à  propos  de  Turcaret. 
Cette  fois  ce  ne  fut  pas  Louis  XIV,  mais  le  Dauphin  qui 
intervint  en  faveur  de  la  liberté,  ordonnant  aux  ac- 
teurs d'apprendre  la  pièce  et  de  la  jouer  incessam- 
ment^. L'eflfroi  fut  tel  dans  le  camp  des  financiers 
qu'on  offrit  à  Fauteur  cent  mille  livres,  s*il  consentait 
à  retirer  son  manuscrit  du  théâtre.  Le  Sage  refusa, 
préférant  Findépendance,  la  dignité  de  son  art,  et  peut- 
être  aussi  la  gloire  qu'il  en  attendait,  à  Targent,  dont 
il  avait  pourtant  grand  besoin.  Du  reste  Touvrage  avait 
déjà  fait  beaucoup  de  bruit  avant  la  représentation. 
L*auteur  Tavait  lu  dans  quelques  salons  et  quelques 
sociétés  littéraires.  La  fièvre  de  la  curiosité  était  éveil- 
lée comme  elle  l'avait  été  jadis  par  Tar^w/e,  comme 
elle  le  sera  plus  tard  par  le  Figaro  de  Beaumarchais. 
Turcaret  y  dès  sa  naissance,  prenait  rang  parmi  ces  œu- 
vres maltresses  qui  durent  et  font  époque  dans  l'his- 
toire d'une  littérature  et  d'une  société.  La  passion 
qu'excitent  de  pareilles  œuvres  est  une  preuve  de  leur 
à-propos,  de  leur  utilité,  parfois  aussi  de  leur  moralité. 
Elles  répondent  à  un  besoin  de  la  conscience  publique. 
Malgré  Tordre  formel  du  Dauphin,  les  rigueurs  de 
la  saison  semblèrent  venir  en  aide  aux  financiers, 
pour  retarder  cette  représentation  tant  attendue.  On 
venait  d'entrer  dans  le  terrible  hiver  de  1709.  Le  re- 
gistre de  la  Comédie-Française  nous  apprend  qu'il  y 
eut  relâche  à  cause  du  froid,  du  lundi  14  au  mardi 
22  janvier.  La  pièce  ne  fut  jouée  qu'à  la  fin  de  février. 
Le  froid  durait  encore  ;  mais  elle  en  triompha  comme 
des  cabales  intéressées  à  l'étouffer. 

1.  13  octobre  1708. 
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C'est  un  singulier  monde,  à  coup  sûr,  que  celui  où 
nous  entrons  :  image  et  prototype  de  l'âge  nouveau 
qui  va  s'ouvrir  et  que  nous  annonçaient  hier  les 
paysans  et  paysannes  de  Dancourt,  en  chantant  ïheu- 
reuse  Greffière  devenue  comtesse  de  la  Naquardière. 
Moins  encore  que  chez  Dancourt,  Dufresny  et  Re- 
gnard,  on  ne  retrouve  ici  la  société  régulière  du  dix- 
septième  siècle,  avec  ses  divisions  tranchées,  ses 
allures  et  ses  physionomies  distinctes,  marquant  la 
différence  du  rang  et  de  l'éducation;  mais  bien  plutôt 
une  grande  Babel,  où  se  confondent  toutes  les  lan- 
gues et  toutes  les  conditions.  Gentilshommes  et  bour- 
geois, maîtres  et  valets,  grandes  dames  el  soubrettes, 
mentent,  pillent,  trompent  et  volent  à  qui  mieux 
mieux.  La  société  est  ainsi  devenue  un  vrai  coupe- 
gorge,  une  forêt  de  Bondy  exploitée  par  un  monde 
de  décavés  et  de  parvenus,  d'intrigants  et  de  fripons, 
de  grands  seigneurs  ruinés,  d'usuriers  enrichis  et  de 
marchandes  à  la  toilette,  parmi  lesquels  un  honnête 
homme  aurait  grand'peine  à  vivre  et  à  trouver  sa  place. 
Le  besoin  d'argent  à  tout  prix,  la  passion  effrénée 
du  jeu  et  du  luxe,  l'avidité  et  le  gaspillage,  l'art  des 
expédients,  l'absence  d'ordre,  d'économie,  de  scrupule 
et  de  sens  moral,  en  sont  les  traits  principaux. 

Sans  doute.  Le  Sage  a  peint  ici  la  société  contempo- 
raine par  son  vilain  côté,  en  l'exagérant.  Si  la  comé- 
die est  la  représentation  du  laid  et  du  vicieux,  en 
tant  qu'il  excite  le  rire,  comme  le  prétend  Aristote  *, 
cette  définition  est  largement  justifiée.  Les  mœurs  y 
sont  mauvaises  et  parfois  détestables,  sans  cesser 
d'être  comiques.  Il  y  a  là  un  mélange  de  romanesque 

1.  Poétique^  chap.  v. 
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et  de  réalisme  qui  fait  déjà  songer  à  Balzac,  avec  la 
différence  du  style  très  supérieur  chez  Le  Sage,  re- 
marquable écrivain,  tandis  que  Balzac  est  surtout 
un  admirable  anatomiste. 

Pour  la  structure  de  la  pièce,  on  a  reproché  à  l'au- 
teur de  n'avoir  pas  assez  serré,  varié  et  animé  l'ac- 
tion; mais  pourtant  l'exposition  est  excellente  et  le 
dénouement  des  plus  risibles  par  la  scène  de  la  re- 
connaissance chez  la  Baronne  :  c'est  bien  déjà  quel- 
que chose*.  Joignez-y  des  caractères  un  peu  grossis  et 
forcés,  mais  en  saillie  et  très  vivants,  un  style  alerte 
et  ferme,  un  dialogue  étincelant  de  traits  spirituels. 

Dans  ce  monde  interlope  et  vicieux,  M.  Turcaret 
est  le  personnage  que  l'auteur  a  voulu  tout  d'abord 
mettre  en  relief  et  en  vue,  comme  le  représentant 
d'une  race  qu'il  n'aime  guère.  Aussi  remplit-il  la 
scène  de  son  nom  et  de  son  importance  bouffie,  dou- 
blée de  sottise,  de  cynisme  et  de  friponnerie.  Avant 
même  qu'il  ait  paru,  nous  le  connaissons  déjà,  quand 
Flamand,  le  valet  naïf,  nous  annonce  la  venue  de  son 
auguste  maître,  l'homme  aux  millions,  en  s'écriant  : 
«  Le  voici,  Madame,  le  voici  ^I  »  Et  Turcaret  s'avance 
dans  toute  sa  splendeur  et  sa  majesté. 

On  a  quelquefois  comparé  ce  personnage  à  M.  Jour- 
dain ;  mais  entre  eux  la  différence  est  grande.  M.  Jour- 
dain est  de  bonne  et  vieille  souche  bourgeoise  :  ses 

1.  Geoffroy,  qui  n'est  guère  indulgent  ni  louangeur  de  sa  nature, 
dit  en  parlant  de  cette  comédie  :  a  Les  caractères  de  Turcaret  sont 
d'une  vérité  frappante  :  on  peut  citer  l'intrigue  comme  un  chef- 
d'œuvre  d'art  et  de  conduite,  le  style  comme  un  modèle  de  pré- 
cision :  il  n*!/  a  pas  une  scène  ni  peut-être  un  mot  inutile:  partout 
le  dialogue  est  animé  de  cette  force  comique  aujourd'hui  presque 
inconnue.  » 

2.  Acte  I,  scène  vi. 
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ancêtres  avaient  pignon  sur  rue  et  vendaient  du  drap 
dans  le  quartier  Saint-Denis,  où  ils  ont  fait  honnête- 
ment fortune.  M.  Turcaret  est  un  ancien  laquais  sorti 
des  écuries  ou  des  cuisines  d'un  grand  seigneur,  par- 
venu à  la  richesse  on  ne  sait  comment  ;  un  de  ces 
drôles  dont  l'élévation  subite  est  un  problème  et  un 
scandale.  Sous  la  bouffissure  colossale  du  Bourgeois 
Gentilhomme  on  trouve  un  fonds  de  naïveté  et  de  pro- 
bité, qui  contraste  avec  la  friponnerie  du  comte  Do- 
rante. M.  Jourdain  fait  bien  un  doigt  de  cour  à  la 
Marquise,  moins  par  libertinage  que  par  vanité.  En 
somme,  il  reste  bon  époux  et  tolère  les  vertes  rebuf- 
fades de  M"*''  Jourdain,  tout  en  déplorant  son  petit 
esprit.  Il  est  bon  père,  tout  en  voulant  marier  sa  fille, 
malgré  elle,  à  un  homme  de  qualité.  Turcaret  est  un 
coquin  sans  pudeur  et  sans  cœur,  enrichi  par  les  tri- 
potages, spéculant  sur  les  vices  et  sur  la  misère  de 
ses  semblables.  Libertin  et  débauché,  il  a  délaissé  sa 
femme,  qu'il  tient  éloignée  en  province  avec  une  pen- 
sion de  quatre  mille  livres,  lui  permettant  toutes  les 
folies  pour  avoir  en  retour  sa  liberté  et  le  droit  de 
se  dire  veuf.  Il  renie  sa  famille  et  cache  son  origine 
comme  une  honte. 

M.  Jourdain,  si  enflé  qu'il  soit  de  son  importance 
et  de  sa  valeur,  sait  du  moins  se  reconnaître  igno- 
rant en  bien  des  choses,  et  croit  à  la  nécessité  d'étu- 
dier. Il  demande  à  son  maître  de  philosophie  de  l'ai- 
der à  composer  un  madrigal  pour  la  Marquise. 
M.  Turcaret  joint  à  la  sottise  la  présomption  d'un 
parvenu  qui  ne  doute  de  rien  et  se  croit  capable  de 
tout  parce  qu'il  est  riche.  Il  compose  po^^  ^^  Baronne 
un  quatrain  qu'il  se  vante  d'avrv\v  ^^^^  ^^^^  ^^^^' 
Avec  sa  bêtise,  sa  platitude  et  sa  ^  .^V^^W^»  \\  ala  pré- 
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tention  d'être  aimable  et  aimé  pour  lui-même,  et 
prend  au  sérieux  les  compliments  impertinents  ou 
ironiques  de  la  Baronne,  qui  se  moque  de  lui.  Il  l'ac- 
cable de  cadeaux  et  se  ruine  pour  elle  après  avoir 
ruiné  les  autres. 

Loup-cervier  de  la  finance,  glouton  et  bourreau 
d'argent,  à  la  fois  rapace  et  dépensier,  pour  suffire 
à  ses  folles  prodigalités,  il  lui  faut  inventer  toutes 
sortes  de  roueries  dignes  de  la  potence.  La  scène  avec 
M.  Rafle  *,  son  homme  de  paille  et  son  prête-nom, 
nous  révèle  les  secrets  de  la  coulisse  financière  au 
siècle  des  traitants.  Le  Sage  a  devancé  encore  Balzac 
dans  l'art  de  nous  initier  aux  tripotages  des  gens 
d'affaires  :  Turcaret  est  le  digne  précurseur  de  Gobseck 
et  de  Mercadet.  Il  a  toute  l'insolence  et  l'aplomb  de 
l'homme  qui  compte  sur  la  puissance  de  l'argent  et  de 
l'effronterie.  Quand  M.  Rafle  épouvanté  lui  apporte  les 
nouvelles  les  plus  alarmantes,  il  a  réponse  et  remède 
à  tout.  Pourla  justice,  il  sait  les  moyens  d'y  échapper. 
La  fuite  d'un  caissier  cautionné  par  lui,  qui  vient  de 
faire  une  banqueroute  de  200  000  écus,  est  un  coup 
monté  dont  il  a  le  secret.  La  déconfiture  d'un  direc- 
teur assez  sot  pour  être  bon,  quoique  financier,  et 
qui  vient  de  se  laisser  voler  15  000  livres,  lui  four- 
nira l'occasion  de  vendre  sa  place  à  un  autre  et  de 
tirer  d'un  sac  deux  moutures.  L'honnête  serrurier 
qui  offre  de  placer  ses  économies  à  gros  intérêts,  au 
denier  14,  chez  M.  Turcaret,  est  encore  une  bonne 
dupe  à  recueillir  et  à  plumer  :  les  5  000  livres  qu'il 
apporte  serviront  à  payer  les  quartiers  de  pension 
de  M"'®  Turcaret,  dont  il  redoute  la  venue.  Le  Sage 

1.  Acte  III,  scène  viii. 
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nous  fait  comprendre  le  mécanisme  de  ce  brigandage 
organisé.  De  pareilles  révélations  devaient  déplaire 
aux  gens  de  finance,  et  soulever  contre  eux  les  dé- 
fiances de  l'opinion  publique.  Pourtant,  malgré  les 
sages  avertissements  du  théâtre,  les  badauds  n'en 
courront  pas  moins  à  la  grande  duperie  de  la  rue 
Quincampoix. 

Turcaret,  si  impudent  qu'il  soit,  éprouve  quelques 
inquiétudes  et  quelques  avanies.  Le  retour  possible 
de  sa  femme  lui  met  la  puce  à  l'oreille.  Un  autre 
ennui  est  sa  rencontre  avec  le  Marquis,  lui  rappe- 
lant qu'il  Ta  vu  jadis  petit  laquais  chez  son  grand- 
père,  avant  de  le  retrouver  usurier  et  préteur  sur 
gages.  L'affaire  de  la  bague  donnée  à  la  Baronne  et 
reconnue  par  le  Marquis  est  une  première  complica- 
tion. Tant  qu'il  croit  pouvoir  tromper  le  monde,  Tur- 
caret garde  son  insolence;  mais  dès  qu'il  se  sent 
pris,  en  face  de  sa  sœur  et  de  sa  femme,  sommé  par 
la  Baronne  d'expliquer  son  prétendu  veuvage,  il  se 
trouble,  balbutie,  s'empêtre  de  plus  en  plus  :  «  J'ai 
cru.  Madame,  qu'en  vous  faisant  accroire  que...  je 
croyais  être  veuf,...  vous  croiriez  que...  je  n'aurais 
point  de  femme....  {Bas)  J'ai  l'esprit  troublé,  je  ne  sais 
ce  que  je  dis*.  »  Il  ne  le  retrouve  que  pour  se  ré- 
volter à  l'idée  d'un  rapprochement  avec  sa  femme, 
quand  la  Baronne  prétend  les  réconcilier  :  «  Qui?  moi. 
Madame  !  Oh  I  pour  cela  non  !  Vous  ne  la  connaissez 
pas,  c'est  un  démon  :  j'aimerais  mieux  vivre  avec  la 
femme  du  Grand  Mogol  ^.  » 

Un  dernier  coup  mortel  va  le  frapper  et  fait  ren- 
trer le  brillant  météore  de  Tagio  dans  le  néant  d'où 

1.  Acte  V,  scène  II. 

2.  Acte  V,  scône  x. 
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il  est  sorti.  Ses  créanciers  ont  obtenu  un  arrêt  de 
saisie  sur  sa  personne,  au  moment  où  l'on  apprend  la 
fuite  du  caissier  son  complice.  M.  Turcaret  disparaît 
sans  bruit,  sans  fracas,  emporté  dans  un  fiacre  entre 
deux  recors,  qui  le  mettent  aux  mains  de  la  justice. 
C  est  le  dénouement  du  Tartufe,  moins  le  vers  à  la 
gloire  du  roi. 

La  morale  est  enfin  vengée.  Si  les  financiers  ne  sont 
guère  ménagés  dans  la  personne  de  Turcaret,  la  no- 
blesse ne  devait  pas  non  plusse  trouver  flattée  sous  les 
traits  du  Chevalier,  du  Marquis  et  de  la  Baronne.  Le 
Chevalier  de  Le  Sage  est  le  digne  frère  cadet  du  Che- 
valier à  la  mode  de  Dancourt,  qui  l'a  précédé  de  vingt 
ans  *.  Comme  lui,  dépensier,  joueur,  libertin,  il  fait 
métier  de  galanterie,  et  courtise  la  Baronne  pour  lui 
escroquer  l'argent  et  même  les  bijoux  dont  la  comble 
M.  Turcaret.  Il  a  trouvé  là  une  veine  qu'il  exploite 
sans  conscience  et  sans  pudeur,  en  jouant  successive- 
ment la  tendresse  et  le  désespoir.  Mais,  tout  fort  qu'il 
est,  il  a  près  de  lui  un  valet  qui  pourrait  lui  servir 
de  maître  en  fourberie,  et  dont  il  sera  la  dupe  à  son 
tour. 

Le  Marquis,  l'ami  du  Chevalier,  est,  lui  aussi,  par 
un  sort  commun  aux  gentilshommes  d'alors,  un  vrai 
panier  percé,  mais  qui  ne  songe  à  voler  personne,  et 
se  réserve  le  droit  de  se  moquer  de  tout  le  monde. 
Ce  personnage  du  Marquis,  si  sacrifié  depuis  Molière, 
voué  à  un  ridicule  éternel  et  transformé  par  Regnard 
en  pasquin  grotesque,  prend  sa  revanche  des  horions 

1.  Marino  dit  en  parlant  de  lui  :  «  \\  n'est  pas  de  ces  chevaliers 
qui  sont  consacrés  au  célibat  et  obligés  de  courir  au  secours  de 
Malte;  c'est  un  chevalier  de  Paris  :  il  fait  ses  caravanes  dans  les 
lansquenets.  »  (Acte  I,  scène  i.) 
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et  des  nasarcjes  qu'il  a  reçus.  Il  est  ici  le  railleur  uni- 
versel, sorte  de  Ménippe  grand  seigneur,  homme  d'es- 
prit, sans  tenue,  sans  principes,  ayant  encore  la  dé- 
sinvolture aristocratique  du  beau  monde,  et  déjà  les 
vices  dégradants  de  la  jeune  noblesse  élevée  à  l'école 
du  Temple,  le  goût  de  l'ivrognerie  et  de  la  débauche. 
La  Baronne  s'étonne  de  le  voir  à  jeun,  et  lui  reproche 
ironiquement  un  excès  de  sobriété.  En  quête  d'argent, 
il  escompte  d'avance  l'héritage  d'une  vieille  tante  qui 
doit  bientôt  mourir  :  c'est  ainsi  qu'il  a  fait  ou  plu- 
tôt renouvelé  connaissance  avec  M.  Turcaret,  et  em- 
prunte sur  gages  à  l'ancien  laquais  de  son  grand-père. 
Contraste  piquant,  qui  est  un  trait  historique  de  la 
société  française  d'alors. 

Malgré  tous  ses  vices,  le  Marquis  se  sent  supé- 
rieur aux  personnages  qui  l'entourent,  et  le  prend 
de  haut  avec  eux.  Il  a  le  persiflage  altier  et  l'im- 
pertinence d'un  grand  seigneur.  S'il  a  été  rançonné 
par  Turcaret,  il  veut  du  moins  avoir  le  plaisir  de  se 
moquer  de  lui  pour  son  argent.  Il  n'épargne  pas  da- 
vantage la  Baronne,  ni  M""®  Turcaret  la  fausse  com- 
tesse, dont  il  a  fait  un  moment  la  conquête,  et  qu'il 
ramène  si  plaisamment  à  son  mari.  Il  éprouve  une 
maligne  joie  à  la  retenir  malgré  elle  avec  sa  belle- 
sœur  M"""  Jacob,  pour  réserver  à  M.  Turcaret  la 
surprise  d'un  diner  de  famille,  dont  il  veut  être 
le  convive  et  le  témoin.  Présentant  au  financier  sa 
femme  et  sa  sœur  :  «  Embrassez  ces  deux  objets 
chéris,  s'écrie-t-il.  Ah!  qu'il  paraît  ému!  J'admire 
la  force  du  sang  et  de  l'amour  conjugal*.  »  —  Ce 
terrible  Marquis  finit  par  devenir  le  vengeur  de  la 

1.  Acte  V,  scène  x. 
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M"'*  Jacob  et  celle  de  M.  Turcaret  viennent  tout  à  coup 
troubler  son  bonheur.  Elle  aussi  se  trouve  prise  au 
traquenard.  La  scène  d'explications  avec  la  Baronne, 
qui  se  pose  en  médiatrice  et  offre  de  lui  rendre 
M.  Turcaret  en  toute  propriété,  rappelle  un  peu  celle 
de  M'"®  Jourdain  et  de  la  Marquise.  Mais  M"'®  Jour- 
dain a  toute  l'autorité  et  la  morgue  vertueuse  de 
l'honnête  femme,  qui  veut  rester  maîtresse  dans  son 
ménage  :  M""®  Turcaret  n'est  qu'une  drôlesse,  bonne 
évidemment  pour  la  vie  libre  et  le  veuvage,  et  qui 
n*a  droit  de  faire  la  leçon  à  personne. 

Quant  à  M"'®  Jacob,  la  revendeuse  à  la  toilette,  elle 
appartient  également  à  ce  monde  véreux  où  la  vertu 
et  la  probité  sont  choses  à  peu  près  introuvables. 
Elle  pratique  Tusure  en  petit,  comme  son  frère  le  fait 
en  grand.  Elle  a  du  moins  une  excuse  et  un  mérite, 
celui  de  nourrir  ses  enfants  et  son  mari.  Tout  en  mau- 
dissant les  duretés  de  M.  Turcaret  qui  Ta  dédaignée 
et  méconnue  dans  sa  prospérité,  elle  se  sent  prise  de 
pitié  quand  elle  apprend  son  arrestation  :  «  Mon  frère 
entre  les  mains  de  ses  créanciers  î  Tout  dénaturé  qu'il 
est,  je  suis  touchée  de  son  malheur  :  je  vais  employer 
pour  lui  tout  mon  crédit  ;  je  sens  que  je  suis  sa  sœur.  » 
A  quoi  M"'"  Turcaret  répond  :  «  Et  moi  je  vais  le  cher- 
cher pour  l'accabler  d'injures  :  je  sens  que  je  suis  sa 
femme*  ». 

En  somme,  les  personnages  supérieurs,  sinon  par 
la  moralité,  au  moins  par  l'intelligence  et  l'esprit  de 
conduite,  sont  les  valets  et  les  soubrettes.  Flamand 
est  encore  un  niais,  mais  qui  deviendra  bien  vite  un 
habile  fripon,  comme  les  autres,  avec  son  air  benêt. 

1.  Acte  V,  scène  xiii. 
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Quant  à  Frontin,  c'est  une  nouvelle  incarnation  du 
valet,  le  père  direct  de  Figaro.  Quoique  M.  Turcaret 
le  trouve  d'abord  un  peu  ingénu,  il  a  déjà  Tallure  et 
Taplomb  de  l'homme  qui  se  sent  destiné  à  être  bien- 
tôt maître  à  son  tour.  Il  a  toisé,  mesuré  le  Chevalier, 
la  Baronne,  le  Marquis,  M.  Turcaret  le  grand  financier  ; 
et  il  se  dit  qu'il  est  plus  fort  qu'eux  tous.  Passé  au 
service  d'un  traitant,  le  voilà  sur  la  route  que  rêvait 
jadis  l'Hector  du  Joueur  dans  Regnard  : 

Ne  serai-Je  jamais  laquais  d'un  sous-fermler? 

la  grande  route  du  pillage  et  de  la  fortune.  Au  milieu 
de  la  débâcle  universelle,  il  a.tiréson  épingle  du  jeu  en 
gardant  pour  lui  le  billet  de  dix  mille  écus  souscrit 
par  Turcaret  à  la  Baronne,  et  que  le  Chevalier  lui  a 
confié.  Il  y  joint  un  autre  billet  de  dix  mille  livres 
extorqué  par  l'huissier  Furet.  Avec  ces  dépouilles 
opimes,  il  peut  s'écrier  comme  un  triomphateur  en 
s'adressant  à  Lisette  : 

Vive  Tesprit  I  Mon  enfant,  je  viens  de  payer  d'audace,  je  n'ai 
point  été  fouUlé.  ^ 

Lisette.  —  Tu  as  les  billets? 

Frontin.  —  J'en  ai  déjà  touché  l'argent,  il  est  en  sûreté;  j'ai 
quarante  mille  francs.  Si  ton  ambition  veut  se  borner  à  cette 
petite  fortune,  nous  allons  faire  souche  d'honnêtes  gens. 

Lisette.  —  J'y  consens. 

Frontin.  ~  Voilà  le  règne  de  M.  Turcaret  fini;  le  mien  va  com^ 
mencer  *. 

Et  c'est  ainsi  que  se  succèdent  les  générations,  les 
familles  et  les  dynasties;  les  Frontin  détrônent  les 
Turcaret. 

Lisette  sa  complice,  dont  il  fera  bientôt  sa  femme, 

1.  Acte  V,  scène  xvi. 
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est  de  son  côté  une  fine  mouche  alerte,  gentille,  cajo- 
leuse, dont  les  flatteries  enivrent  la  Baronne  et  la  pous- 
sent à  sa  perte;  coquette  elle-même,  et  trouvant  le 
Chevalier  si  bien  fait  qu'elle  pourra  un  jour  le  préférer 
à  Frontin. 

Cette  Marine  dont  elle  a  pris  la  place  auprès  de  la 
Baronne  n'est  pas  non  plus  une  sotte,  mais  une  fille 
d'une  probité  relative,  qui  s'indigne  de  voir  sa  maî- 
tresse trompée  et  grugée  par  le  Chevalier,  et  qui  déteste 
en  lui  le  fléau  de  la  maison.  Sa  morale  rappelle  un  peu 
celle  des  vieilles  servantes  de  Plante  et  de  Térence, 
gourmandant  les  jeunes  courtisanes  trop  prodigues  de 
leur  amour  et  de  leur  argent.  Elle  songe  au  lendemain, 
et  pense  que  la  galanterie  doit  servir  à  quelque  chose  : 

n  faut  s'attacher  à  M.  Turcaret  pour  Tépouser  ou  pour  le  ruiner. 
Vous  tirerez  du  moins  dos  débris  de  sa  fortune  de  quoi  vous  mettre 
en  équipage,  de  quoi  soutenir  dans  le  monde  une  figure  brillante; 
et,  quoi  que  l'on  puisse  dire,  vous  lasserez  les  caquets,  vous  fati- 
guerez la  médisance,  et  l'on  s'accoutumera  insensiblement  à  vous 
confondre  avec  les  femmes  de  qualité  *.' 

Marine  a  le  sens  pratique  qiii  manque  à  sa  maîtresse. 
Sa  franchise  la  fait  chasser;  mais  elle  persiste  dans 
son  dire  et  se  venge  en  révélant  tout  à  M.  Turcaret, 
qui  n'en  sera  pas  moins  dupé. 

Les  deux  rôles  secondaires  de  M.  Rafle  et  de  l'huis- 
sier Furet  complètent  le  tableau.  On  a  reproché  à 
Le  Sage  de  n'avoir  peint  ici  que  des  êtres  vicieux  et 
dégradés  :  une  pyramide  ou  une  échelle  de  fourberie* 
superposées  sans  fin.  M.  Turcaret,  après  avoir  volé 
tout  le  monde,  grands  et  petits,  est  trompé  à  son  toui* 
par  la  Baronne  ;  la  Baronne  par  le  Chevalier  ;  le  Che- 

1    Acte  I,  scène  i. 
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valier  par  son  valet  Frontin,  jusqu'à  ce  que  celui-ci 
le  soit  par  Lisette  devenue  sa  femme.  On  ne  voit  rien 
qui  repose  la  vue  et  la  conscience,  comme  dans  le 
Bourgeois  Gentilhomme  par  exemple,  où  la  franche 
et  loyale  parole  de  M""®  Jourdain,  où  les  honnêtes 
amours  de  Lucile  et  de  Cléonte  nous  dédommagent  des 
bassesses  et  des  friponneries  de  Dorante.  Molière  ne 
manque  jamais  de  nous  offrir  le  contraste  de  la  sa- 
gesse et  de  la  folie,  de  la  scélératesse  et  de  la  vertu  : 
c'est  même  un  genre  d'antithèse  dont  Schlegel,  juge 
partial,  se  moque  assez  méchamment,  en  la  compa- 
rant aux  deux  branches  d'une  paire  de  pincettes.  Ainsi 
les  scrupules  demi-honnêtes  de  Sganarelle,  le  repentir 
et  les  pieuses  exhortations  d'Elvire,  les  graves  et 
sévères  paroles  de  don  Louis  enlèvent  au  Festin  de 
Pien^e  ce  qu'il  aurait  de  trop  infernal  et  de  trop  ré- 
voltant, si  la  parole  n'était  qu'au  crime  et  à  l'impiété. 
Dans  Turcaret,  à  part  les  derniers  mots  de  M"*®  Ja- 
cob, on  ne  trouve  pas  une  seule  de  ces  bonnes  âmes 
sur  lesquelles  on  s'arrête  avec  complaisance,  pas  un 
de  ces  soupirs  de  probité  qui  vous  soulagent.  Est-ce 
à  dire  pour  cela  que  la  pièce  de  Le  Sage  soit  immo- 
rale? Les  personnages  le  sont,  mais  la  pièce  ne  l'est 
pas.  Comme  Ta  très  bien  dit  M.  Saint-Marc  Girardin  : 
«  C'est  sans  doute  un  défaut  de  Le  Sage  de  ne  regar- 
der la  morale  que  comme  un  accessoire  subalterne  ; 
mais,  dans  la  comédie,  l'aspect  du  vice  et  de  la  bas- 
sesse n'est-il  pas  assez  repoussant  par  lui-même,  sans 
qu'un  personnage  vienne  proclamer  son  horreur,  et 
nous  avertisse  de  le  haïr?  »  La  morale  sort  ici  de  la 
chute  même  de  Turcaret.  Les  folies  de  sa  femme 
qu'il  a  délaissée,  les  révélations  de  sa  sœur  qu'il  a 
méconnue,  les  poursuites  de  ^^g  créanciers  qu'il  a 
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trompés,  le  jugement  et  la  prison  qui  Tattendent, 
sont  la  punition  légitime  de  son  insolence,  de  son 
manque  de  cœur,  de  ses  désordres  privés  et  de  son 
cynisme  effronté.  Cette  averse  de  honte  et  de  malédic- 
tions, qui  tombe  sur  le  traitant  ruiné,  rejaillit  sur  tout 
ce  monde  qui  l'entoure  et  vit  à  ses  dépens.  La  der- 
nière exclamation  de  Frontin,  son  cri  de  triomphe  et 
d'espoir,  est  un  avertissement  indirect  à  l'adresse  de 
cette  société  qui  s'achemine  vers  les  folies  de  l'agio  et 
la  grande  banqueroute  de  Law.  Turcaret  l'annonce 
et  la  prépare. 

Après  avoir  donné  au  Théâtre -Français  cette 
œuvre  capitale,  Le  Sage  abandonnait  la  haute  comé- 
die de  mœurs  et  de  caractère,  pour  se  tourner  vers 
le  Théâtre  de  la  Foire.  Il  y  trouvait  des  succès  plus 
faciles,  plus  rapides,  plus  lucratifs  peut-être,  et  aussi 
l'occasion  de  se  venger  des  auteurs  et  des  acteurs  de 
la  Comédie-Française.  Une  de  ces  farces  assez  médio- 
cres, intitulée  La  Querelle  des  théâtres^  se  termine 
par  le  refrain  de  «  Vive  la  Foire  et  l'Opéra  !  »  double 
rivalité  dont  les  comédiens  royaux  se  plaignent  amè- 
rement, s'il  faut  en  croire  l'auteur.  En  général,  ces 
petites  pièces,  où  la  pantomime  et  la  musique  tiennent 
autant  et  plus  de  place  que  le  dialogue,  n'ont  pas 
beaucoup  de  consistance.  Ce  sont  moins  des  comé- 
dies véritables  que  des  canevas,  des  prologues,  des 
parodies,  comme  celle  de  l'opéra  de  Télémaque^.  Ar- 
lequin, Pierrot,  Scaramouche,  Polichinelle  y  jouent 
les  principaux  rôles.  Nous  reviendrons  plus  tard  sur 
ce  sujet  en  parlant  des  théâtres  forains  et  populaires 
avec  Panard  et  Collé. 

1.  Parodie  en  un  acte  et  en  vaudeville  représentée  à  la  foire 
Saint-Germain,  1715. 


CHAPITRE    VII 

LA  COMÉDIE  AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

Nouvelle  évolution  de  l'art  comique.  —  Formes  diverses  qu'il  a 
revêtues.  —  La  prose  et  les  vers.  —  État  des  mœurs  et  des 
idées.  —  Éléments  de  la  comédie  :  Vesprit,  le  pathétique,  la  rai- 
son raisonnante  y  la  nature^  la  société  politique  et  religieuse,  — 
Théories  diverses.  —  L'esprit  de  système  au  xviu»  siècle  :  uto- 
pistes et  critiques. 


I 


Regnard,  Dufresny,  Dancourt,  Le  Sage,  appartien- 
nent encore,  pour  une  bonne  partie  de  leurs  œuvres, 
par  la  date,  par  le  style  et  par  l'esprit,  au  dix-septième 
siècle.  Avec  eux,  la  comédie  a  suivi  son  cours,  sans 
prétendre  à  une  forme  nouvelle  :  chaque  auteur  con- 
sulte ses  propres  goûts  et  son  inspiration  du  moment. 
Au  dix-huitième  siècle  proprement  dit*  revient  Fhon- 
neur  des  théories  et  .des  innovations. 

La  tragédie  n'a  guère  songé  à  rompre  le  cadre  qui 
lui  a  été  imposé  parle  génie  de  Corneille  et  de  Racine, 
et  consacré  par  VArt  poétique  de  Boileau  :  elle  y 
reste  enfermée  comme  la  cité  antique  dans  Venceinle 
sacrée  du  pomœrium,  Crébillon,  x^algré  son  humeur 

1.  Celui  qui  commence  après  la  mort  a    vq^^*  ^^  '  '^^^^  ^*  ^*" 
gence.  ^e  ^ 
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indocile  et  romanesque,  n'a  point  essayé  de  s*en  af- 
franchir ;  Voltaire,  si  novateur  qu'il  soit  sur  d'autres 
points,  se  flatte  tout  au  plus  de  faire  entrer  un  degré 
de  chaleur  supplémentaire  sur  notre  théâtre,  qui  ne 
semble  guère  s'en  apercevoir.  Il  y  ajoute  une  forte 
dose  d'esprit  philosophique.  Mais  ses  hardiesses  et 
ses  innovations  dans  l'art  consistent  à  promener  la 
muse  tragique  à  travers  les  pays,  les  races  et  les 
climats  divers,  d'Athènes  et  de  Rome  en  Amérique, 
en  Chine,  au  pays  des  Scythes.  Ses  réformes,  accom- 
plies en  commun  avec  M^^®  Clairon,  Adrienne  Lecou- 
vreur,  Le  Kain,  s'appliquent  surtout  aux  costumes, 
au  débit,  à  la  mise  en  scène.  Il  entrevoit  bien  pour 
l'art  tragique,  comme  pour  la  société,  une  révolution 
future  :  «  Mais  je  ne  serai  plus  là  »,  dit-il  avec  une 
sorte  de  regret.  Cette  révolution,  ni  du  Bellpy,  mal- 
gré le  vacarme  patriotique  du  Siège  de  Calais;  ni 
Lemierre,  malgré  les  prétentions  hautaines  de  son 
Hypermnestre  ;  ni  Ducis,  malgré  ses  timides  conquêtes 
sur  Shakespeare,  n'étaient  capables  de  la  réaliser. 
M.-J.  Chénier  lui-même,  dans  ses  tragédies  républi- 
caines et  historiques  de  Charles  IX  et  de  Henri  Vlll 
comme  dans  ses  drames  bourgeois  de  Calas  et  de 
Fénelon,  ne  sort  pas  du  cadre  classique. 

La  comédie,  plus  hardie  et  plus  aventureuse,  moins 
enchaînée  par  le  décorum  et  la. tyrannie  de  la  tradi- 
tion, ose  chercher  des  voies  nouvelles.  Elle  s'émancipe 
et  pousse  des  pointes  en  tous  sens.  Dans  ce  siècle  où 
la  poésie  s'en  va,  le  répertoire  de  l'art  comique  est 
encore  d'une  prodigieuse  variété  pour  le  fond  et  pour 
la  forme.  Il  y  a  d'abord: 

1**  La  comédie  de  caractère^  telle  que  l'a  créée  Molière, 
et  qui  reparaît  un  moment,  affaiblie  et  diminuée,  mais 
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non  sans  un  certain  éclat,  avec  Destouches,  Piron  et 
Gresset. 

2°  La  comédie  de  mœurs^  taillée  sur  le  patron  de 
la  société  contemporaine,  en  exprimant  Tesprit,  les 
coutumes,  le  langage,  dans  les  pastels  brillants  de 
Marivaux,  dans  les  croquis  de  d'Allainval,  de  Poin- 
sinet,  de  Boissy,  de  Desmahis,  comme  dans  les  contes 
libertins  de  Crébillon  fils. 

.  3°  La  comédie  larmoyante  et  romanesque,  genre 
hybride  tenant  le  milieu  entre  le  tragique  et  le 
comique,  ébauchée,  renouvelée,  et,  disent  quelques- 
uns,  créée  par  La  Chaussée,  systématisée  par  Diderot 
sous  le  nom  de  Comédie  sérieuse  ou  de  Tragédie  hour- 
geoisCj  véritable  source  du  drame  moderne. 

4^  La  comédie  satirique  ou  personnelle,  revenant 
aux  licences  de  la  comédie  athénienne,  moins  le 
souffle  et  l'élan,  avec  V Écossaise  de  Voltaire  et  les 
Philosophes  de  Palissot. 

5°  La  comédie  historique,  naissant  un  jour  sans 
prétention  et,  pour  ainsi  dire,  sans  conscience  d'elle- 
même,  dans  Ih.  Partie  de  chasse  deHenrilVayec  Collé, 
et  aboutissant  au  Pinto  de  Lemercier. 

6°  La  comédie  politique,  morte  depuis  si  longtemps, 
ressuscitée  par  Figaro,  s'associant  aux  espérances, 
aux  rancunes  et  aux  colères  de  la  Révolution,  et 
laissant,  un  jour,  échapper  le  cri  d'une  âme  honnête 
révoltée,  dans  VAmi  des  lois  de  Laya. 

7°  En  face  de  ces  formés  et  de  ces  inspirations  nou- 
velles, la  vieille  farce  va  renaître,  alliée  à  la  parade  et  à 
la  parodie,  à  la  gaudriole  et  au  vaudeviU^i  ^^^  féeries  et 
aux  métamorphoses  :  sur  le  Théâtre  Itali^'i^y  qui  se  sou- 
vient toujours  de  Scaramouche  ;  ave(i\eS  UO'Tionnettes  de 
Le  Sage  et  de  Fuzelier;  avec  le^        /.^as-comiques  de 
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cette  forme.  Déjà  Molière  en  avait  donné  l'exemple, 
non  seulement  dans  ses  Précieuses  et  son  Pourceaugnac, 
qui  pouvaient   encore  passer  pour  des  farces,  mais 
dansTAware  elle  Festùi  de  Pierre,  œuvres  d'importance. 
Fénelon  avait  même  déclaré  qu'il  préférait  la  prose 
de  l'auteur  à  ses  vers.  Cependant  la  haute  comédie 
reste  d'abord  fidèle  à  la  forme  poétique.  La  Chaussée 
lui-même  la  défend  contre  les  attaques  de  son  ami  La 
Motte.  Toutes   ses  hardiesses  se  bornent  à  user  des 
rimes   croisées  et    des  vers  inégaux  à  limitation  de 
V  Amphitryon,  Voltaire,  dans  Y  Enfant  prodigue  et  dans 
Nanine,  emploie  le  vers  de  dix  syllabes,  comme  plus 
léger,  plus  voisin  du  langage  familier  que  l'alexan- 
drin, trop  majestueux  selon  lui.  Diderot  tient  pour  la 
prose,  comme  se  rapprochant  davantage  de  la  nature 
et  de  la  vérité.  Marivaux,  le  contempteur  et  le  paro- 
diste  de  l'Iliade,  l'ami  de  Fontenelle  et  de  La  Motte, 
émaille   son    style   de  brillants  et   de    concetti,  qui 
éclipsent  aisément  la  poésie   incolore  et  monotone 
de  La  Chaussée.  Bientôt  Sedaine  oppose  aux  grâces 
mignardes  et  coquettes  de  Marivaux,  à  ce  joli  caque- 
tage  du  beau  monde,  le  langage  simple  et  franc  de  la 
société  bourgeoise.   Enfin  Beaumarchais  donne  à  la 
prose  un  relief,  une  âpreté,  un  mordant  que  le  vers  de 
comédie  a  perdu  depuis  longtemps.  Un  genre  nouveau, 
l'opéra-comique,  provoque  ce  mélange  de  la  prose  et 
des  vers  que  nous  avons  déjà  signalé  chez  Dufresny. 
Mais  ces  formes  extérieures  ne  sont  pas  le  plus  in- 
téressant à  nos  yeux.  Ce  que  nous  cherchons  en  effet 
dans  l'histoire  littéraire,  à  côté  des  leçons  du  goût, 
c'est  le  mouvement,  la  vie.  La  beauté  plastique,  si 
charmante  qu'elle  soit,  ne  nous  suffit  pas.  Nous  aimons 
à  sentir  palpiter  sous  l'œuvre  d'art  l'âme  d'une  so- 
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ciété.  C'est  là  ce  que  nous  avons  demandé  à  la  tra- 
gédie de  Voltaire,  si  défectueuse  parfois,  et  ce  que 
nous  demanderons  bien  davantage  encore  à  la  co- 
médie, plus  voisine  de  la  réalité.  Il  nous  faut  donc 
rappeler  en  peu  de  mots  Tétat  des  mœurs  et  des  idées, 
pour  expliquer  Finfluence  réciproque  du  théâtre  sur 
la  société  et  de  la  société  sur  le  théâtre. 

II 

Le  dix-huitième  siècle  s'annonce  comme  une  ère 
de  relâchement,  d'émancipation  et  de  désordre,  qu'a- 
mènent la  réaction  antireligieuse  contre  l'hypocrisie 
dévote  de  l'âge  précédent  à  son  déclin,  les  scandales 
donnés  par  le  Régent,  par  le  Roi,  par  la  noblesse, 
le  clergé,  les  classes  dirigeantes,  qui  ne  savent 
plus  se  conduire  elles-mêmes.  L'éloquent  sermon  de 
Massillon  sur  les  Exemples  des  grands  met  à  nu  la 
plaie  du  temps*  Une  société  où  l'on  voit  un  arche- 
vêque de  Paris  mourir  sans  confession  ;  un  abbé  de 
Saint'Germain,  comblé  de  bénéfices  et  criblé  de 
dettes,  jouer  la  comédie  et  écrire  à  Collé  en  style  de 
parade  ;  où  le  plus  brillant  représentant  de  Taristo^ 
cratie,  un  duc  de  Richelieu,  le  vainqueur  de  Mahon, 
chanté  par  Voltaire,  tient  école  de  libertinage;  une 
telle  société  ne  peut  avoir  des  principes  bien  so- 
lides ni  bien  sérieux.  Le  plaisir  sans  frein  paraît  être 
devenu  la  loi  suprême,  l'unique  préoccupation  du 
moment  : 

Voici  le  temps  de  V aimable  Régence, 
Temps  fortuné,  marqué  par  la  licence 
Où  la  Folie,  agitant  son  grelot, 
D'un  pied  léger  parcourt  toute  la  ^^^     ^^  * 


158  LK  COMÉDIE  APRÈS  MOLIÈRE. 

Où  nul  mortel  ne  daigne  être  dévot, 
Où  Ton  fait  tout,  excepté  pénitence. 
Le  bon  Régent,  de  son  palais  royal. 
Des  voluptés  donne  à  tous  le  signal  i. 

On  dirait  d'un  grand  carnaval,  où  prélats,  gentils- 
hommes, magistrats,  mènent  la  danse.  Le  cardinal 
de  Rohan,  dans  son  palais  épiscopal  de  Sens,  se  ruine 
à  donner  des  fêtes  étourdissantes,  mêlées  de  bom- 
bances et  de  galanteries.  Collé  fait  jouer  devant  quatre 
évéques  la  farce  des  Accidents  ou  des  Abbés,  pièce  si 
libre,  dit-il,  qu'il  n'a  pas  osé  la  faire  imprimer. 

Cependant  Duclos,  dans  ses  Mémoires  sur  les  mœurs 
du  siècle^  prévoit  que  cette  folie  s'arrêtera. 

«  Le  siècle,  dit-il,  ne  deviendra  pas  meilleur,  il 
ne  se  corrigera  pas;  mais  il  changera  du  moins,  ne 
fût-ce  que  par  l'ennui  et  le  dégoût  de  l'indécence.  On 
réclamera  la  vertu  jusqu'à  un  certain  point  pour  l'in- 
térêt du  plaisir....  Il  n'y  a  rien,  par  exemple,  qui  soit 
si  décrié  que  l'amour  conjugal  :  ce  préjugé  est  trop 
violent,  il  ne  peut  pas  durer  ^.  » 

La  réaction  annoncée  par  Duclos  éclatait  déjà  avec 
le  Philosophe  marié  de  Destouches  et  le  Préjugé  à  la 
mode  de  La  Chaussée,  deux  pièces  décentes  et  morales, 
s'il  en  fut  jamais.  La  comédie  avait  du  moins  l'hon- 
neur de  cette  vertueuse  protestation.  Mais  la  victoire 
n'était  pas  gagnée. 

Un  double  courant  se  partage  alors  la  société 
comme  le  théâtre.  D'un  côté,  l'indifférence  éhontée 
des  libertins  se  moquant  des  principes  et  des  pré- 
jugés ;  les  doctrines  matérialistes  des  Helvétius,  des 
d'Holbach  et  des  Lamettrie,  glorifiant  l'homme-ma- 

1.  Voltaipe,  la  Puceile^  chant  xm. 

2.  Mémoires  sur  les  mœurs  de  ce  siècle,  2^  partie. 
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chine  et  la  femme  à  sensations.  De  Tautre,  des  aspi- 
rations plus  nobles  et  plus  élevées,  des  idées  de  re- 
tour à  Tinnocenee  et  à  la  simplicité  primitives,  aux 
joies  de  la  famille  et  du  foyer  domestique.  Jamais 
d'ailleurs,  on  n*a  tant  parlé  de  la  vertu.  Diderot  ren- 
chérit encore  sur  La  Chaussée  dans  son  apostolat 
dramatique  :  «  Je  le  répète  donc  :  l'honnête  !  l'hon- 
nête I  Il  nous  touche  d'une  manière  plus  intime  et 
plus  douce  que  ce  qui  excite  notre  mépris  et  nos 
ris.  »  Bien  qu'il  l'ait  oublié  quelquefois  dans  ses  ro- 
mans, l'auteur  de  la  Religieuse,  très  honnête  homme 
au  fond,  comprend  la  puissance  et  Tattrait  de  la 
vertu.  Il  voudrait  épurer  et  moraliser  la  scène  fran- 
çaise. Mais  en  même  temps  déborde  un  flot  de  cor- 
ruption et  de  libertinage,  dont  le  comte  d'Artois, 
depuis  le  dévot  roi  Charles  X,  se  plaisait  à  retrouver 
la  trace  dans  le  Mariage  de  Figaro,  et  qui  en  faisait 
l'attrait  piquant  à  ses  yeux.  Le  point  véreux  se  mêle 
trop  souvent  aux  créations  les  plus  charmantes  de 
l'époque,  au  rôle  de  Chérubin  dans  Beaumarchais,  à 
.  la  Manon  Lescaut  Aq  l'abbé  Prévost,  même  à  la  Cruche 
cassée  de  Greuze.  Cette  corruption  latente  circule  et 
s'infiltre  partout  :  Voltaire,  J.-J.  Rousseau  n'ont  pu 
y  échapper.  Faut-il  s'étonner  que  les  auteurs  de  co- 
médies, de  farces,  de  gaudrioles  en  aient  été  atteints? 
Le  théâtre  du  dix-huitième  siècle  est  un  vérita- 
ble forum,  où  s'agitent  et  se  débattent  chaque  soir  les 
idées  qui  troublent  les  têtes,  les  systèmes  qui  pas- 
sionnent et  divisent  déjà  la  société.  Là  s'engage  la 
lutte  de  l'esprit  ancien  et  de  l'esprit  nouveau  :  là'  se 
discutent  les  questions  du  droit  d'aînesse,  de  l'auto- 
rité paternelle,  des  rapports  conjugaux,  de  l'inéga- 
lité des  conditions  :  tout  un  fernaent  (uiovL  remue  en 
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riant,  sans  songer  au  péril  qui  peut  en  sortir.  La 
comédie  jette  au  vent  ces  idées  vagues,  éparses,  qui 
vont  se  loger  un  matin  dans  le  cerveau  d'un  logi- 
cien vigoureux  ou  d'un  rêveur  enthousiaste  comme 
J.-J.  Rousseau,  et  se  traduisent  alors  en  théories 
agressives  et  menaçantes.  Le  théâtre,  sans  doute,  ne 
corrige  pas  toujours  les  mœurs,  en  dépit  de  la  fameuse 
devise,  mais  il  a  le  don  d'insinuer  et  de  vulgariser 
certaines  audaces  dont  on  s'effrayerait  dans  un  ou- 
vrage dogmatique,  et  que  le  rire  fait  passer. 

Sans  parler  d'Aristophane,  nous  avons  retrouvé 
jadis,  dans  les  fragments  de  Ménandre,  des  pensées 
bien  souvent  neuves,  hardies  et  généreuses,  sur  le 
sort  des  esclaves  et  la  condition  des  femmes  chez 
les  anciens.  Les  atellanes  conservent  à  Rome  un  der- 
nier reste  de  la  vieille  liberté,  même  au  temps  des 
empereurs.  La  farce  et  la  comédie  moderne  ont  joui, 
elles  aussi,  depuis  Gringore  jusqu'à  Beaumarchais, 
de  précieuses  et  parfois  d'étranges  immunités.  La 
marotte  et  le  capuchon  de  la  Mère  Sotte  continuent  de 
les  protéger,  même  en  face  du  despotisme  le  plus  om- 
brageux et  le  plus  jaloux.  Louis  XIV  défend  l'auteur 
du  Tartufe  contre  la  cabale  dévote;  Louis  XVI, 
Vaincu  par  les  instances  de  sa  famille  et  de  sa  cour, 
souffre  qu'on  représente  à  Versailles  le  MaHage  de  Fi- 
garo, Cette  tolérance  accordée  à  la  Muse  comique  lui 
permet  de  dire  son  mot  sur  tout,  un  peu  à  tort  et  à 
travers. 

Par  elle,  le  théâtre  va  devenir  un  miroir  réflecteur, 
qui  reproduit  non  seulement  les  mœurs,  les  physio- 
nomies de  l'époque,  mais  ses  rêves,  ses  chimères, 
ses  illusions,  son  étalage  de  philanthropie  sentimen- 
tale, ses  déclamations  vertueuses  mêlées  aux  théories 
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les  plus  effrontées  sur  Famour  et  sur  le  mariage.  La 
morale  relâchée  du  Sopha  et  de  Faublas  s'allie  au 
stoïcisme  et  au  déisme  de  V Emile;  la  gravité  philo- 
sophique aux  crudités  et  aux  folies  du  genre  grivois. 
Une  société,  si  positive  qu'elle  soit,  ne  vit  pas  seule- 
ment de  réalités  :  la  fantaisie  et  l'imagination  ont 
aussi  leur  part,  surtout  au  théâtre,  qui  nous  trans- 
porte, un  moment,  du  monde  vulgaire  dans  l'idéal 
ou  du  moins  dans  la  fiction.  Il  reste  à  voir  de  quels 
éléments  va  se  former  et  se  nourrir  la  comédie. 


m 


Entre  tous  ces  éléments,  Tesprit  tient  le  premier 
rang.  Si  jamais  on  a  pu  dire  que  l'esprit  en  France 
courait  les  rues,  c'est  bien  évidemment  à  cette  épo- 
que. Il  s'applique  à  tout,  même  aux  plus  graves  pro- 
blèmes de  la  science  avec  Fontenelle;  à  l'érudition, 
avec  Hénault,  de  Brosses,  LaMonnoye;  à  l'économie 
politique,  avec  l'abbé  (ïaliani.  Un  grave  magistrat,  le 
président  de  Montesquieu,  lui  consacre  sa  première 
œuvre,  les  Lettres  persanes,  feu  d'artifice  éblouissant 
par  lequel  s'ouvre  l'âge  nouveau;  singulier  prélude  à 
VEsprit  des  lois,  que  de  mauvaises  langues  appelle- 
ront aussi  de  VEsprit  sur  les  lois.  Enfin,  il  s'incarne 
dans  l'écrivain  le  plus  universel,  le  plus  populaire  et 
le  plus  fécond  du  siècle,  dans  ce  composé  d'air  et  de 
feu  qui  a  nom  Voltaire.  D'autres  auront   peut-être 
autant  et  plus  de  génie  ;  nul  n'aura  plus  d'esprit  que 
lui.  Ce  fluide  léger,  volatil,  insaisissable,  passe  du 
maître  au  valet,  de  la  conversation  dans  les  écrits,  du 
salon  au  cabaret,  de  l'académie  ^^xx%  les  caîés.  Ceal 
lui  qui,  se  renouvelant  sans  cess^  et  p^^^^^**  ^^^^^^ 
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les  formes,  inspire,  jusqu'à  la  fin  du  siècle,  à  Beaumar- 
chais ses  Mémoires,  au  marquis  de  Bièvre  ses  calem- 
bours, au  marquis  de  Champcenetz  ses  chansons,  à 
Rivarol  ses  gazettes,  à  Lebrun  ses  épigrammes.  Il 
ne  se  retrouve  nulle  part  plus  vif,  plus  brillant,  plus 
souverain  qu'au  théâtre. 

Mais,  s'il  a  ses  qualités,  il  a  aussi  ses  défauts,  inhé- 
rents à  notre  race.  Elle  lui  doit  sa  légèreté  super- 
ficielle, son  insouciance  et  sa  frivolité,  son  impré- 
voyance du  lendemain,  sa  facilité  à  se  consoler  des 
plus  grands  revers,  à  compromettre  les  plus  graves 
intérêts  pour  une  chanson  ou  un  bon  mot.  On  par- 
donne volontiers  à  Frédéric  II,  ce  roi  libre  penseur 
et  philosophe,  cet  égoïste  et  infidèle  allié  de  la  France, 
d'avoir  gagné  la  bataille  de  Rosbach,  puisqu'il  a 
fourni  l'occasion  d'un  couplet  contre  Soubise  et 
]y|me  ^Q  Pompadour. 

Ce  règne  exclusif  de  l'esprit,  que  nous  ont  reproché 
et  parfois  envié  nos  voisins,  fait  tort  chez  nous,  même 
à  la  comédie.  Ailleurs,  en  parlant  de  Dufresny,  nous 
avons  montré  comment  l'homme  le  mieux  doué,  en 
abusant  de  ce  don,  peut  arriver  à  ne  produire  aucune 
œuvre  durable.  Molière,  chez  qui  le  bon  sens  s'unit 
au  génie,  a  fait  de  l'esprit  lui-même  un  ridicule 
lorsqu'il  dégénère  en  pointes  frivoles  et  en  jeux  de 
mots,  comme  dans  les  madrigaux  ou  les  sonnets  de 
Mascarille,  d'Oronte  et  de  Trissotin. 

Fontenelle  et  La  Motte,  ces  dilettanti  littéraires,  ont 
déjà  remis  en  honneur  le  genre  précieux.  Sans  doute, 
quelques  talents  originaux  et  primesautiers,  comme 
Piron,  Collé,  Panard,  réclament  au  nom  du  genre 
simple  et  naturel;  mais  ils  ne  sont  pas  exempts  de  la 
maladie  commune.  On  dirait  que  tout  l'esprit  français 
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d'alors  a  été  mis  ea  bouteilles  comme  du  Champagne, 
ficelé,  cacheté  et  chauffé,  pour  s'évaporer  en  mousse 
légère.  Marivaux,  le  roi  des  beaux-esprits  au  théâtre, 
étourdit  de  son  papillotage  aimable  tout  un  monde  de 
gourmets  et  de  délicats.  Le  Figaro  de  Beaumarchais 
n'est-il  pas  encore  un  virtuose  plein  d'élan,  de  verve, 
de  malice  et  d'audace,  comme  l'auteur  lui-même, 
produit  d'une  société  où  l'on  pardonne  tout  à  l'es- 
prit? N'espérons  donc  plus  trouver  ici  de  ces  fortes 
études,  de  ces  observations  profondes  sur  la  nature 
humaine,  telles  que  nous  les  a  données  Molière.  L'es- 
prit mobile  et  léger,  glissant  à  la  surface,  domine 
partout,  même  dans  la  Métromanie  de  Piron,  même 
dans  le  Méchant  de  Gresset,  comme  dans  les  opéras- 
comiques  de  Favart.  Si  la  comédie  y  renonce  parfois, 
c'est  pour  tomber  dans  la  déclamation  et  le  pathos 
du  drame  bourgeois  et  philosophique,  de  ce  que 
Diderot  appelle  le  genre  sérieux^  trop  voisin  du  genre 
ennuyeux,  le  seul  que  proscrive  formellement  Vol- 
taire» 

Le  pathétique  ou  la  sensiblerie  est  un  élément  nou- 
veaU)  dont  s'enrichit  ou  s'embarrasse  la  comédie  du 
dix*huitième  siècle,  et  qu'elle  transmet  à  notre  temps. 
Jusque-là  elle  s'était  contentée  de  faire  rire;  elle  entre- 
prend maintenant  de  faire  pleurer.  Racine  avait  porté 
au  comble,  dans  l'art  tragique,  le  pouvoir  des  larmes. 
La  jeunesse  et  surtout  les  femmes  s'étaient  laissées 
entraîner  dans  ce  courant  d'émotions  qui  modifie  peu 
à  peu  le  tempérament  et  le  goût  du  public  français, 
en  s'adressant  au  système  nerveux,  à  la  partie  tendre 
et  féminine  de  notre  être.  Mais  jusqu'alors  le  pathé- 
tique n'est  guère  sorti  des  limites  de  la  tragédie. 
Racine  lui-même,  le  jour  où  il  entre  sur  le  terrain 
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comique  avec  les  Plaideurs,  n'en  use  que  pour  le 
rendre  plaisant  dans  la  péroraison  de  Vlntimé  en 
faveur  du  chien  Citron  : 


Venez,  famille  désolée. 


Plus  tard,  La  Chaussée,  recueillant  le  pathétique 
énervé  et  amolli  des  mains  de  Campistron,  qui  s'en 
est  déjà  servi  avec  le  Jaloux  désabusé,  entreprend  de 
le  transporter  dans  le  domaine  de  la  comédie.  11  s'en 
tient  d'abord  au  ton  moyen,  aux  petits  incidents  de 
la  vie  ordinaire,  qui  effleurent  l'âme  et  l'attendrissent, 
sans  la  déchirer  profondément.  La  sensiblerie,  miti- 
gée et  tempérée  par  un  rire  souvent  forcé,  reste  sa 
note  favorite.  Il  va  plus  loin  dans  Mélanide,  espèce  de 
mélodrame  romanesque,  où  il  essaye  de  jouer  le 
grand  jeu  de  la  passion,  et  de  voir  jusqu'où  peut  s'é- 
tendre l'ébranlement  nerveux  de  son  public  :  genre 
d'expérience  bien  souvent  renouvelé  de  nos  jours. 

Diderot,  avec  la  fougue  et  l'emportement  d'un 
homme  à  système,  se  sert  du  pathétique  ou  du  pathos 
comme  de  la  raison  et  de  la  logique,  à  forte  dose. 
Ce  ne  sont  plus  des  émotions  douces  et  tendres,  des 
serrements  de  cœur  et  des  soupirs  à  demi  étouffés, 
mais  des  secousses  violentes  qu'il  essaye  de  pro- 
duire, des  exclamations,  des  convulsions,  des  cris, 
accompagnés  d'une  pantomime  fiévreuse  et  désor- 
donnée que  Mole  met  à  la  mode,  mais  contre  laquelle 
protestent  Préville  et  les  acteurs  de  l'ancienne  Co- 
médie-Française. 

Sedaine  et  Collé,  l'un  dans  le  Philosophe  sans  le 
savoir,  l'autre  dans  Dupuis  et  Desronais,  ramèneront 
le  pathétique  à  un  diapason  plus  raisonnable.  Beau- 
marchais en  use  et  en  abuse  dans  Eugénie,  et  pré- 
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tend  même  le  faire  entrer  dans  le  Mariage  de  Figaro, 
Florian  le  mêlera  aux  fadeurs  de  la  philanthropie 
sentimentale,  dans  ses  Arlequinades  vertueuses  et 
larmoyantes.  Fabre  d'Églantine,  Collot  d'Herbois, 
Monvel,  en  assaisonneront  leurs  comédies  révolu- 
tionnaires et  déclamatoires. 

Parmi  les  travers  du  dix-huitième  siècle,  il  en  est 
un  qui  tient  une  large  place  au  théâtre,  c'est  la  mono- 
manie de  ce  qu'on  a  très  bien  nommé  la  raison  rai- 
sonnante *  ;  non  pas  de  cette  raison  native,  ingénue, 
qui  s'exprime  sous  la  forme  populaire  du  bon  sens, 
comme  nous  l'avons  entendue  par  la  bouche  de  Gor- 
gibus,  de  Chrysale,  de  Sganarelle  ;  mais  de  cette  raison 
dogmatique  et  pédantesque  qui  dégénère  trop  souvent 
en  dissertation  et  en  sermon.  Sans  doute,  le  théâtre 
de  Molière  a  ses  raisonneurs  :  les  Philinte,  les  Ariste, 
les  Clitandre,  les  Chrysalde.  Mais  ce  ne  sont  pas  des 
théoriciens  ambitieux,  des  prêcheurs  solennels,  des 
utopistes  ou  des  rêveurs  en  lutte  avec  la  société. 
Interprètes  du  sens  commun,  leur  fine  ironie  nous 
fait  sourire  sur  les  exagérations  et  les  folies  de  l'espèce 
humaine,  sans  fulminer  ni  s'irriter  contre  elle  :  leur 
devise  commune  est  celle  de  Philinte  : 

La  parfaite  raison  fuit  toute  extrémité, 
Et  veut  que  l'on  soit  sage  avec  sobriété. 

Si  parfois  un  cri  de  la  conscience,  de  la  probité  et 
de  la  raison  révoltée  échappe  à  Chrysalde  contre  les 
faux  dévots,  à  Clitandre  contre   les  pédants,  ils  se 
gardent  bien  de  l'enflure,  de  la  i-^(»\,at^^^  ^^  ^^  ^^  ^^" 
clamation. 


1.  M.  Taine,  Origines  de  la  Franc^  ^rai^^^^*^* 
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Le  ton  devient  tout  autre  chez  les  raisonneurs  du 
dix-huitième  siècle.  Voltaire  lui-même,  entraîné  par 
les  ardeurs  de  la  lutte,  Ta  déjà  changé  dans  ses  tra- 
gédies, à  partir  d'Œdipe,  de  Brutus  et  de  Mahomet. 
Les  homélies  édifiantes  du  Révérend  Père  La  Chaussée^ 
comme  rappelle  Piron,  mettent  la  comédie  sur  le 
môme  pied  que  la  tragédie  :  l'une  déclame  autant 
que  Fautre.  Avec  Diderot,  la  note  s'élève  encore  et 
arrive  au  paroxysme  de  Texaltation  ;  Tinfluence  de 
J.-J.  Rousseau  et  sa  rhétorique  enflammée  ajoutent 
à  cette  fièvre  de  la  propagande  philosophique,  à  ce 
débordement  de  la  raison  raisonnante  sur  le  théâtre. 
On  a  bien  des  fois  médit  de  la  scolastique,  de  son 
empire  qui  s'étend  jusqu'à  nos  farces  et  à  nos  mo- 
ralités, où  les  entités  et  les  quiddités  reparaissent  sous 
forme  de  personnages  comiques,  tels  que  Banquet ^ 
Gourmandise^  Friandise,  Je  bois  à  vous,  etc.  Mais  le 
bagage  philosophique*,  dont  se  charge  la  comédie  du 
dix-huitième  siècle,  n'est  souvent  guère  plus  léger. 

La  Nature  est,  avec  la  Raison,  une  des  puissances 
que  le  théâtre  invoque  le  plus  volontiers.  Nulle  part 
sans  doute  son  empire  n'est  plus  légitime  que  dans 
la  comédie.  Boileau  l'a  dit  : 

Que  la  nature  donc  soit  votre  étude  unique, 
Auteurs  qui  prétendez  aux  honneurs  du  comique*. 

Mais  il  y  a  différentes  manières  de  la  comprendre  et 
de  l'exprimer.  Cette  Nature,  dont  on  parle  tant,  res- 
semble un  peu  à  la  Raison,  dont  elle  est  l'alliée.  Elle 
devient  tour  à  tour  emphatique  et  solennelle  avec  les 

1.  Voir  la  thèse  de  M.  Fontaine  sur  Le  Théâtre  et  la  Philosophie 
au  xvra«  siècle, 

2.  Art  Poétique,  eh.  m. 
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uns,  débraillée  et  licencieuse  avec  les  autres  :  elle 
crie,  pérore  et  déclame  contre  la  société,  avec  laquelle 
on  la  met  continuellement  aux  prises. 

Cette  pauvre  société,  qui  croule,  est  battue  en 
brèche  de  tous  côtés  :  ses  préjugés,  ses  vices,  ses 
abus,  trop  nombreux,  hélas!  sautent  aux  yeux.  La 
Comédie  les  dénonce  et  les  raille  sans  pitié.  La  no- 
blesse, le  clergé,  la  cour  elle-même  applaudissent  aux 
attaques  contre  les  privilèges  dont  ils  profitent,  et 
qu'ils  essayeront  trop  tard  de  sauver. 

Les  liens  de  la  hiérarchie  se  rompent  dans  la  fa- 
mille comme  dans  l'État;  les  distinctions  entre  les 
rangs  et  les  conditions  s'effacent.  Dans  Molière,  cha- 
que classe  de  la  société  a  son  caractère,  sa  langue, 
son  costume  et  sa  physionomie.  Au  dix-huitième 
siècle,  tout  se  brouille  et  se  confond  de  plus  en  plus. 
Marivaux,  le  peintre  du  beau  monde,  se  plaît  à  ces 
travestissements  où  soubrettes  et  valets  prennent, 
pour  un  moment,  la  place  des  grandes  dames  et  des 
gentilshommes,  comme^dans  le  Jeu  de  V Amour  et  du 
Hasard.  Diderot,  qui  se  flatte  de  marquer  et  d'accen- 
tuer les  conditions  en  les  substituant  aux  caractères, 
nous  montre  le  vieux  Lysimond  qui  appelle  son 
fidèle  domestique  André  :  Mon  cher  amL  Le  meunier 
de  Collé  pose  familièrement  la  main  sur  Tépaule  du 
Roi,  qu'il  prend  pour  un  simple  gentilhomme,  et  ne 
veut  pas  être  tutoyé.  Plus  tard,  Y  Arlequin  de  Flo- 
rian,  devenu  à  son  tour  chef  de  maison  et  grand 
seigneur,  traite  en  camarades  les  domestiques  aux- 
quels il  commande,  après  avoir  si  longtemps  obéi 
lui-même.  Nous  sommes  loin  des  coups  de  bôitoa  dont 
Léandre  et  Lélie  payaient  les  ^^^vices  de  MascarWle 
et  de  Scàpin.  La  révolution   ^»      v^e   ^^^  ^^  WvékVv^ 
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avant  de  passer  dans  les  mœurs  et  les  institutions. 

Aux  approches  de  89,  les  gentilshommes  renoncent 
à  rhabit  brodé  et  à  Tépée,  réservés  pour  la  cour  et 
les  grandes  cérémonies,  et  se  promènent  en  habit 
noir  uni,  conduisant  eux-mêmes  leur  cabriolet'. 
Jadis  le  bourgeois  aspirait  à  se  faire  gentilhomme; 
le  gentilhomme  alors  se  fait  bourgeois.  Le  Philo- 
sophe de  Sedaine,  M.  Vanderk,  après  des  revers  de 
fortune,  renonce  à  son  titre  de  comte  pour  prendre 
le  nom  et  la  maison  d'un  riche  marchand  hollandais, 
son  bienfaiteur.  Il  y  a  bien  sans  doute  encore  des 
commandeurs  d'Auvilé  pour  protester  contre  cette 
honteuse  promiscuité  ;  mais  le  mouvement  est 
donné,  et  c'est  du  théâtre  qu'il  est  venu.  Dans 
cette  vieille  société  française,  si  aristocratique  par 
certains  côtés,  voici  que  déborde  tout  à  coup,  comme 
un  torrent  irrésistible,  le  flot  de  la  démocratie.  La 
Folle  journée  de  Beaumarchais  en  sera  l'éclatant 
triomphe.  Figaro  se  sent  déjà  très  supérieur  à  son 
maître,  qui  s'est  donné  seulement  la  |  peine  de 
naître. 

La  question  sociale  va  se  compliquer  bientôt  de  la 
question  politique,  et  même  religieuse.  Déjà  Voltaire 
a  fait  retentir,  aux  applaudissements  du  parterre,  ce 
vers  hardi  de  Mérope  : 

Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux. 

Pavart  à  son  tour,  dans  la  comédie  des  T7'ois  Sultanes ^ 
nous  parle  de  la  France  où  règne  un  ?'ot  citoyen  y  mot 
nouveau  assez  singulièrement  appliqué  à  Louis  XV,  le 
plus  despote  et  le  plus  égoïste  des  sultans  chrétiens. 

1.  Mémoires  du  comte  de  Ségur. 
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Le  jeune  duc  de  Chartres,  depuis  Louis-Philippe,  bat 
des  mains  à  ces  paroles  de  Brutus  : 

Vivre  libre  et  sans  rois. 

L'Église,  associée  à  la  royauté,  se  trouve  un  jour 
exposée  aux  mêmes  attaques.  Voltaire,  dans  son 
Œdipe,  ne  ménage  guère  plus  les  prêtres  que  les  rois  : 

Les  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense. 

Néanmoins,  tant  que  dure  la  vieille  monarchie,  le 
clergé  n'est  pas  mis  directement  en  scène.  Quand 
viendront  les  jours  de  la  Révolution,  la  comédie 
reprendra  avec  plus  de  rancune  et  de  haine  les 
médisances  de  la  farce  et  du  fabliau  contre  les  moines 
et  les  abbés.  On  applaudit  le  Fénelon  de  Marie-Joseph 
Chénier;  on  pleure  et  on  s'indigne  aux  Victimes  cloî- 
trées de  Monvel.  La  Réforme,  à  sa  naissance,  avait  jadis 
inspiré  la  grossière  comédie  du  Pape  malade  :  le  théâ- 
tre révolutionnaire  nous  offrira  la  Journée  du  Vatican 
ou  le  Mariage  du  pape,  qui  ne  vaut  guère  mieux . 

Tels  sont  les  éléments  très  divers  dont  s'alimente 
l'art  comique  au  dix-huitième  siècle. 

IV 

A  l'étude  des  formes  variées  que  revêt  la  comédie, 
des  sentiments  et  des  idées  qu'elle  exprime,  il  nous 
faudra  joindre  l'examen  des  théories  qu'elle  a  sus- 
citées. Cette  raison  raisonnante,  dont  il  a  été  ques- 
tion tout  à  l'heure,  enfante  le  goût  des  systèmes. 
V Esprit  des  lois  de  Montesquieu,  le  Contrat  social 
de  J.-J.  Rousseau,  aussi  bien  que  les  Conféi^ences 
de  tentresol  et  les  doctrines  économiques  de  Quesnay 
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et  de  Tabbé  Galiani,  attestent  cette  tendance  générale 
du  siècle.  Le  théâtre  aura,  lui  aussi,  ses  théoriciens,  ses 
utopistes  et  ses  rêveurs.  Sans  doute,  Tétude  des  œu- 
vres elles-mêmes  est  d'une  valeur  et  d'une  démons- 
tration plus  efficaces  que  toutes  les  théories.  Il  peut 
arriver  cependant  que  telle  préface,  tel  commentaire 
de  Diderot  ou  de  Voltaire,  nous  intéresse  avant 
tout.  Voir  non  seulement  ce  qu'a  fait,  niais  ce  qu'a 
voulu  faire  un  homme  de  talent,  ce  qu'il  a  quelque- 
fois pressenti,  entrevu,  et  ce  qu'un  autre  a  réalisé, 
peut  offrir  aussi  son  genre  d'instruction.  Rappe- 
lons-nous les  longues  dissertations  dont  Voltaire  a 
fait  suivre  ou  précéder  son  Œdipe,  son  Oreste,  sa  Mort 
de  César.  La  préface  de  VÉcossaise  est  plus  spirituelle, 
plus  divertissante  que  la  comédie  elle-même,  qui  ne 
1  est  guère,  il  faut  l'avouer. 

Piron,  qui  ne  se  flatte  pas  d'imiter  Voltaire,  et  qui 
le  déteste  cordialement,  accompagne  de  longues  pré- 
faces ses  tragédies  et  ses  comédies.  Diderot  semble 
n'avoir  écrit  le  Fils  naturel  et  le  Père  de  famille  que 
pour  justifier  ses  théories.  Si  médiocre  qu'en  soit  le 
résultat,  ces  idées  n'en  forment  pas  moins  une  page 
importante  de  l'histoire  littéraire  du  temps.  Reprises 
en  Allemagne  par  Lessing,  elles  nous  reviendront 
plus  tard  comme  des  nouveautés  séduisantes  pour 
bien  des  gens  qui  n'admirent  que  ce  qui  arrive  de  l'é- 
tranger. Beaumarchais,  disciple  enthousiaste  de  Dide- 
rot, débute,  lui  aussi,  par  un  manifeste,  VEssai  sur  le 
poème  dramatique^  placé  en  tête  de  son  Eugénie,  et 
s'annonce  comme  le  prophète  ambitieux  d'un  art 
nouveau,  avant  d'avoir  montré  par  son  exemple  que 
l'inspiration  véritable  l'emporte  sur  tous  les  systèmes. 

En  face  de  ces  grands  agitateurs  du  monde  litté- 


LA  COMÉDIE  AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE.  171 

raire  et  dramatique,  se  forme  le  camp  des  critiques 
tempérés  et  mitigés  :  La  Harpe  et  Marmontel,  souvent 
bons  juges  des  œuvres d'autrui  et  médiocres  écrivains; 
Grimm,  esprit  mordant,  incisif,  ayant  la  pointe,  le  flair, 
le  coup  d'oeil  du  critique,  et  se  trompant  quelquefois 
aussi,  comme  dans  son  horoscope  sur  Diderot  et  Beau- 
marchais. Collé,  Fauteur  des  chansons  et  des  amphi- 
gouris, est  encore,  dans  son  youma/,  un  critique  ne  man- 
quant ni  de  verve,  ni  de  goût,  ni  de  malice,  mais  ayant 
ses  préventions  :  partisan  déclaré  de  la  tradition,  qu'il 
défend  contre  les  novateurs,  même  alors  qu'il  innove 
lui-même.  Puis  viendra  Mercier,  Fauteur  du  Tableau 
de  Paris,  esprit  fantasque,  bourru  et  bizarre  plus 
encore  qu'original,  affichant  l'idée  de  compléter  la 
révolution  sociale  par  une  révolution  analogue  sur  le 
théâtre,  se  flattant  de  détrôner  Molière  en  se  mettant 
lui-même  à  sa  place  :  vrai  sans-culotte  de  la  critique, 
dans  lequel  l'orgueil  naïf  de  l'apôtre  s'allie  à  la  fougue 
et  aux  crudités  brutales  des  démolisseurs.  Enfin, 
tandis  que  deux  écrivains  aimables,  Collin  d'Harleville 
et  Andrieux,  reprennent  d'un  pas  tranquille  les  vieux 
sentiers  de  l'art  comique,  un  talent  âpre  et  violent, 
Fabre  d'Églantine,  apporte  sur  la  scène  ses  passions  de 
sectaire,  et  lance,  avec  son  Philinte,  un  prologue  reten- 
tissant comme  un  cri  de  guerre  contre  les  pacifiques 
et  les  modérés,  endormis  dans  le  quiétisme  du  passé. 
L'histoire  des  théories  dramatiques  aura  pour  com- 
plément celle  des  scènes  rivales,  des  grands  et  des 
petits  théâtres  qui  ^^  disputent  la  faveur  publique. 
La  Comédie-Prançji^jgg,  l'Opéra,  les  Italiens  eux- 
mêmes,  en  possessjV  de  leurs  privilèges,  voudraient 
pouvoir  étouffer  i^  spectacles  de  la  Foire  :  l'Opéra- 
Comique,  ce  nouve^      ^é  q^^  ^^^*  ^^J^  grand  bruit  dans 
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sa  petite  salle,  et  même  ces  innocentes  Marionnettes 
dont  la  vie  ne  tient  qu'à  un  fil,  mais  dont  le  babil  im- 
portune, agace  et  fait  crever  de  jalousie  leurs  puissants 
voisins.  De  là  une  guerre  acharnée.  Après  le  succès  de 
Turcarety  Le  Sage,  brouillé  avec  les  Comédiens  Fran- 
çais, leur  oppose  la  concurrence  des  Marionnettes, 
concurrence  redoutable  par  le  succès  qu'elle  obtient  et 
par  les  attaques  dirigées  contre  les  représentants  du 
genre  sérieux.  Piron  prend  sa  revanche  des  mépris 
de  Voltaire  sur  les  tréteaux  de  la  Foire  :  Arlequin- 
Deucalion  s'égaye  aux  dépens  d'Artémire  ;  Zaïre  elle- 
même  n'échappe  pas  aux  lazzi  de  Polichinelle.  A 
certaines  heures  l'autorité  intervient,  entraînée  par  la 
ligue  des  intérêts  et  des  amours-propres  mis  en  jeu. 
En  face  de  la  triple  conspiration  de  Voltaire  et  des 
comédiens  français  et  italiens,  Favart  se  verra  forcé 
un  jour  de  quitter  TOpéra-Comique,  ruiné  par  des 
succès  trop  éclatants. 

Plus  tard,  au  milieu  des  orages  de  la  Révolution, 
les  deux  théâtres  rivaux  de  la  Nation  et  de  la  Répu- 
blique, accusés  l'un  de  modérantisme,  l'autre  de  jaco- 
binisme, fourniront  tour  à  tour,  avant  comme  après 
le  9  Thermidor,  des  victimes  à  la  proscription.  L'art 
de  l'auteur  et  de  l'acteur  n'a  rien  à  gagner  à  ces  tour- 
mentes :  privé  du  calme  et  du  recueillement  dont  il  a 
besoin,  il  court  risque  de  se  dégrader  au  contact  des 
passions  mesquines  ou  brutales.  Si  le  tumulte  du 
Forum  et  de  l'Agora  est  favorable  à  l'éloquence,  il 
réussit  moins  à  la  poésie,  qui  est  faite  pour  suivre 
ou  précéder  plutôt  que  pour  accompagner  l'action, 
à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  chants  de  guerre,  comme 
ceux  de  Tyrtée  ou  la  Marseillaise,  La  paix  et  la  liberté 
sont  toujours  pour  l'art  la  meilleure  des  conditions. 


CHAPITRE  VIII 

RETOUR  A  LA  COMÉDIE  DE  CARACTÈRE. 
DESTOUCHES  (1680-1154). 


Le  Philosophe  mcttHé,  —  Le  Glorieux,  —  Le  Dissipateur. 
La  Fausse  Agnès.  —  Le  Tambour  nocturne. 


Dans  le  chapitre  précédent  nous  avons  essayé 
d'exposer  la  situation  et  les  destinées  de  la  comédie 
au  dix-huitième  siècle.  Nous  avons  montré  dans  quel 
milieu,  sous  l'influence  de  quelles  mœurs  et  de  quelles 
idées  elle  allait  se  développer.  Maintenant  il  nous 
faut  étudier  de  plus  près  les  formes  diverses  qu'elle 
a  revêtues. 

La  comédie  de  caractère,  la  première  qui  s'offre  à 
nous  comme  un  glorieux  héritage  du  passé,  va  repa- 
raître un  moment,  non  pas  dans  toute  sa  plénitude 
et  sa  puissance,  telle  que  nous- l'a  montrée  Molière; 
mais  ayant  encore,  pour  la  soutenir,  l'élégance  cor- 
recte du  lettré  homme  du  monde,  alliée  à  la  finesse 
du  diplomate,  chez  Destouches;  la  verve  endiablée <iu 
poète  amoureux  de  son  art,  chez  Piron  ;  les  grâces 
du  bel  esprit  jointes  aux  mérites  de  l'écrivain  dé- 
licat, chez  Gresset.  Le  Glorieux,  la  Méti'omanie,  le  Mé- 
chant, ces  trois  pousses  d'automne  venues  sur  le  vieux 
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tronc  comique  de  Fàge  précédent,  n*en  ont  pas  moins 
encore  leur  verdeur  et  leur  éclat  momentané. 

Après  la  période  de  deuil  et  de  silence  qui  suit  la 
mort  de  Molière,  nous  avons  vu  la  comédie  renaître 
avec  Regnard,  Dancourt  et  Le  Sage.  C'est  ce  que 
nous  appellerons  volontiers  la  première  génération 
des  héritiers  de  Molière  :  elle  garde  encore  du  mattre 
une  part  de  sève  native,  Fart  de  peindre  et  de  faire 
vivre  les  personnages  et  les  ridicules;  la  gaieté 
franche  et  spontanée.  Destouches  avec  Piron  et  Grès- 
set  forment  la  seconde  génération  :  la  veine  comique 
s*est  affaiblie  ;  le  jet  devient  moins  naturel  et  moins 
continu.  Les  ébauches,  les  tâtonnements,  les  dévia- 
tions précèdent  ou  suivent  Foeuvre  maîtresse,  qui  ap- 
paraît comme  une  bonne  fortune  passagère  de  Fécri- 
vain. 

Destouches  reste  ou  croit  rester  Théritier  et  peut- 
être  le  restaurateur  de  la  comédie  de  caractère  telle 
que  Fa  créée  Molière  au  dix-septième  siècle,  A  ne 
consulter  que  l'étiquette  ou  le  titre  de  ses  pièces,  on 
comprend  son  illusion.  U Irrésolu,  le  Médisant,  Yln^ 
discret,  V Ambitieux,  le  Glorieux  semblent  faire  suite  à 
V Avare,  au  Misanthrope,  et  compléter  cette  série  de 
portraits  humains  mis  en  scène  par  la  comédie.  Mais 
Fexécution  est  bien  différente,  sans  parler  même  de 
la  distance  énorme  entre  les  talents.  Destouches  in- 
troduit un  caractère  dans  le  cadre  d'une  action 
dramatique^  et  s'efforce  de  lui  faire  une  place  qui  le 
mette  en  saillie.  Molière  fait  sortir  Faction  même  du 
caractère  :  c'est  celui-ci  qui  en  est  Fâme,  qui  donne 
à  tout  le  mouvement  et  Fimpulsion.  Autour  du  per- 
sonnage principal  se  groupent  un  certain  nombre  de 
personnages  secondaires  qui  s'appuient,  s'éclairent  et 
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s'expliquent  mutuellement.  Ce  grand  art  de  créer  des 
types  qui  durent  et  vivent  dans  la  mémoire  des  hommes 
va  se  perdant  tous  les  jours  :  le  Glorieux  de  Destou- 
ches, leMétromane  de  Piron,le  Méchant  de  Gresset  n'en 
offrent  déjà  qu'un  pâle  et  dernier  reflet. 

Les  théories  nouvelles  et  plus  commodes  de  La 
Chaussée  et  de  Diderot,  substituant  les  situations  ou 
les  conditions  aux  caractères  ;  le  joli  caquetage  de  Ma- 
rivaux, mettant  l'esprit  de  l'auteur  à  la  place  de  celui 
des  personnages,  hâtent  encore  cette  décadence  d'un 
genre  épuisé.  La  comédie  nous  rendra  bien  les  phy- 
sionomies extérieures,  les  masques,  les  costumes,  les 
allures  et  les  manières  de  la  société  contemporaine  : 
c'est  par  là  qu'elle  nous  intéresse.  Mais  où  est  l'indi- 
vidualité, le  type  qui  nous  frappe  et  soit  resté  dans 
la  mémoire  des  spectateurs  après  le  Turcaret  de 
Le  Sage  et  avant  le  Figaro  de  Beaumarchais?  Vous  le 
cherchez  en  vain.  Qui  de  nous  se  rappelle  le  nom  d'un 
seul  personnage  de  Marivaux  ?  C'est  le  Comte,  c'est  le 
Marquis  ou  le  Chevalier,  la  Marquise  ou  la  Comtesse, 
une  variété  du  genre  plutôt  qu'un  individu.  Que 
représentent  pour  nous  les  noms  de  Dw^al,  de 
Constance i  de  M.  et  U'^^  Argant,  de  Doligni  père  et 
fîlSj  de  Mélanide  dans  La  Chaussée  ?  Et  le  Fils  natw- 
rel^  et  le  Père  de  famille  chez  Diderot,  savons-nous 
seulement  comment  ils  s'appellent?  Combien  Harpa^ 
gon,  Don  Juan^  Alceste,  M.  Jourdain  sont  à  nos  yeux 
des  êtres  plus  vivants  I  Nous  les  connaissons,  et  leurs 
noms  seuls  éveillent  l'idée  de  vices  et  de  ridicules 
toujours  présents  à  notre  souvenir.  Sachons  gré  du 
moins  à  Destouches  d'avoir  cherché  à  ressaisir  et  à 
continuer  la  tradition  du  grand  art,  bien  que  le  ré- 
sultat n'ait  pas  toujours  couronné  ses  efforts,  et  qu'il 
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ait  trop  souYent  mis  des  titres  à  la  place  des  carac- 
tères et  des  personnages. 

Destouches  est  en  quelque  sorte  le  Mentor  de  la 
comédie  française  au  dix-huitième  siècle,  en  atten- 
dant que  La  Chaussée  en  devienne  le  prédicateur 
attitré.  Moins  gai  que  Regnard,  moins  spirituel  que 
Dufiresny,  moins  naturel  que  Dancourt,  moins  profond 
que  Le  Sage,  il  est  le  représentant  de  la  Muse  comique 
assagie  et  refroidie,  mais  gardant  de  précieuses 
qualités  d'obsenration,  de  style  et  de  composition. 
Mélange  d'officier,  de  diplomate,  d'homme  du  monde 
et  de  lettré,  il  est  ce  qu'on  appelle  un  écrivain  dis- 
tingué :  son  talent  se  compose  d'étude,  de  réflexion, 
de  combinaison  plus  encore  que  d'inspiration.  Collé 
parlant  de  lui  le  proclame  homme  d'un  grand  talent, 
mais  de  peu  d'esprit  :  —  ce  n'est  pas  l'esprit  qui  lui 
manque,  c'est  la  verve  plutôt  qu'il  fallait  dire.  Il  n'a 
pas  le  diable  au  corps  en  écrivant,  comme  Taura 
Piron  à  certaines  heures,  et  s'en  tient  surtout  au 
précepte  de  Boileau  : 

Aimez  donc  la  raison  ;  que  toujoun  tos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

Par  la  régularité  de  ses  principes  littéraires,  moraux 
et  religieux.  Destouches  se  rattache  encore  au  dix- 
septième  siècle.  11  soumet  au  jugement  de  Despréaux 
ses  premiers  essais  poétiques  et  en  reçoit  un  bienveil- 
lant accueil.  Regnard  avait  débuté  tout  autrement. 
L'auteur  du  Glorieux  eut  pourtant  aussi  ses  aven- 
tures, s'il  faut  en  croire  certains  biographes,  qui 
d'ailleurs  sont  assez  peu  daccord.  «  Quoique  nous 
ignorions  le  détail  de  ses  premières  années,  dit  d'Alem- 
bert,  nous  avons  lieu  de  croire  qu'elles  furent  très 
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orageuses,  mais  à  la  vérité  par  la  faute  de  ses  parents 
bien  plus  que  par  la  sienne.  »  La  volonté  de  sa  famille 
se  trouve  aux  prises  avec  la  nature  :  Tune  prétendait 
faire  de  lui  un  homme  de  robe,  et  Tautre  un  homme  de 
lettres.  A  ce  sujet,  d'Alembert  déclame  fort  contre  les 
pères  qui  combattent  la  vocation  de  leurs  fils  :  point 
contestable  cependant,  il  faut  Tavouer,  si  Ton  songe 
aux  vocations  manquées  et  aux  génies  incompris  deve- 
nus un  fléau  pour  leurs  familles.  Après  des  études 
brillantes  faites  au  collège  des  Quatre-Nations^  Destou- 
ches le  quittait  ayant  en  tète  et  même  déjà  en  poche 
une  tragédie  des  Machabées.  Brouillé  bientôt  avec  ses 
parents  et  sans  ressources,  il  se  serait  enrôlé  dans  une 
troupe  de  comédiens  de  province  :  tel  est  le  fait  ra- 
conté par  d'Alembert  dans  son  éloge  de  Destouches 
lu  en  pleine  Académie  ;  fait  démenti,  il  est  vrai,  par 
le  fils  du  poète,  entré  dans  les  mousquetaires  noirs, 
et  peu  flatté  sans  doute  d'avoir  pour  père  un  ancien 
cabotin.  Destouches  aurait  partagé  en  cela  le  sort  de 
Molière  et  de  Dancourt,  qui  ne  sont  pas  des  gens  trop 
méprisables.  D'Alembert  ajoute  encore  «  qu'il  eut  le 
courage  d'avoir  des  mœurs  et  d'opposer  au  cruel 
arrêt  lancé  contre  son  état  la  décence  exemplaire  de 
sa  vie  ».  Trait  à  noter,  que  nous  retrouverons  plus  tard 
dans  ses  œuvres,  où  la  décence  est  toujours  respectée. 
Mais  on  était  tant  soit  peu  glorieux  dans  la  fa- 
mille, et  ce  titre  de  comédien  semblait  une  tache 
sur  son  blason  bourgeois.  Aussi  le  Théâtre  de  la  Poire 
se  fit-il  l'écho  d'un  bruit  désagréable  à  l'oreille  du 
poète  : 

De  son  brillant  auteur, 
Autrefois  grand  acleur^ 
La  muse  excelle, 
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Nous  donnant,  chaque  jour, 
Des  pièces  bonnes  pour 
Polichinelle. 

D'après  les  biographes  amis,  Destouches  se  serait 
engagé  comme  volontaire  dans  Tarmée,  et  aurait 
assisté  au  siège  de  Landau  et  à  la  bataille  de  Fried- 
lingen,  où  il  fut  légèrement  blessé.  Il  était  en  garni- 
son à  Huningue,  lorsque,  pour  occuper  les  loisirs  de 
ses  quartiers  d'hiver,  il  composa  le  Cuneux  impertinent^ 
sa  première  comédie,  représentée  dans  le  salon  de 
M.  de  Puysieux,  gouverneur  de  la  ville  et  ambassa- 
deur de  France  en  Suisse.  Selon  d'autres,  il  était 
alors  directeur  d'une  troupe  de  comédiens  à  Soleure  ; 
et  ce  fut  à  ce  titre,  comme  orateur  de  la  société,  qu'il 
avait  fait  la  connaissance  de  l'ambassadeur,  dont  il 
devint  le  secrétaire. 

En  tout  cas,  d'une  façon  ou  de  l'autre,  le  théâtre 
lui  ouvrit  toujours  le  chemin  de  la  fortune  avant 
celui  de  la  gloire.  Le  succès  de  la  pièce  qui,  des  scènes 
de  Soleure  et  de  Schaflfhouse,  passa  sur  celle  de  la 
Coméâie-Française,  à  Paris;  de  nouvelles  productions 
dramatiques,  V  Ingrat  y  VIrrésolUy  le  Médisant,  Y  Obstacle 
imprévu,  attirèrent  sur  lui  les  regards  du  Régent,  qui 
aimait  à  captiver  les  gens  de  lettres,  et  ne  dédai- 
gnait pas  de  les  associer  aux  affaires  diplomatiques. 
N'avait-on  pas  vu  le  poète  anglais  Prior  figurer  parmi 
les  négociateurs  du  traité  d'Utrecht?  Destouches 
avec  sa  bonne  tenue,  son  esprit  délié,  discret,  délicat, 
fut  jugé  digne  d'être  attac'hé  comme  secrétaire  à  la 
personne  de  l'abbé  Dubois,  ambassadeur  de  France 
en  Angleterre.  Ce  voyage  lui  profita  de  toute  façon  : 
Destouches,  mêlé  aux  affaires  et  à  la  meilleure  société, 
acheva  de  s'y  former  comme  observateur  des  mœurs 
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et  des  caractères  :  le  diplomate  vint  en  aide  au  poète 
comique.  En  même  temps  il  sinitiait  à  la  littérature 
anglaise,  d'où  il  rapporta  des  souvenirs  faciles  à 
reconnaître  dans  quelques-unes  de  ses  dernières  œu- 
vres, telles  que  le  Dissipateur  et  le  Tambour  nocturne. 

Le  poète,  aussi  habile  à  conduire  une  affaire  qu'une 
intrigue  de  comédie,  se  vit  chargé  par  Tabbé  Dubois 
d'une  mission  délicate.  Il  s'agissait  d'obtenir  l'appui 
du  roi  d'Angleterre  auprès  du  Régent  en  faveur  de 
l'ambassadeur  de  France,  candidat  au  siège  épiscopal 
de  Cambrai,  devenu  vacant  par  la  mort  du  cardinal  de 
La  Trémouille.  «  Comment  voulez-vous,  s'écria  le  roi 
George,  qu'un  prince  protestant  se  mêle  de  faire  un 
archevêque  en  France  ?  Le  Régent  en  rira  lui-même 
et  n'en  fera  rien.  —  Pardonnez-moi,  Sire,  répliqua 
Destouches  :  il  en  rira,  mais  il  le  fera  :  premièrement, 
par  respect  pour  Yotre  Majesté;  en  second  lieu, 
parce  qu'il  trouvera  la  chose  plaisante.  »  Le  fait  ar- 
riva comme  l'avait  prévu  Destouches,  et  Dubois  vint 
s'asseoir  sur  le  siège  où  était  mort  Fénelon. 

Après  six  ans  de  séjour  en  Angleterre,  le  poète-di- 
plomate revenait  la  tête  remplie  d'observations  et  de 
souvenirs  qu'il  se  proposait  d'utiliser  plus  tard.  Parti 
célibataire,  il  rentrait  en  France  marié  à  l'insu  de  son 
père,  et  tirait  de  là  un  premier  sujet  de  comédie.  Une 
gratification  de  cent  mille  livres  qu'il  recevait  du 
Régent  pour  ses  services,  lui  permettait  de  se  retirer 
à  la  campagne,  où  il  vivait  en  sage,  renonçant  à  la 
politique  et  voué  tout  entier  aux  lettres,  sa  première 
et  sa  dernière  passion.  Ce  fut  au  sein  de  cette  paisible 
retraite,  dans  son  domaine  de  Fortoiseau,  près  Melun, 
qu'il  composa  ses  œuvres  capitales  :  le  Philosophe 
marié  et  le  Glorieux, 


Destcceiies  «st  :m  ecmîqae  du  genre  teniïka^  âaas 
«Hé  foOe,  mais  anssi  sans  îvajwi  is^'.  â  sans  tzrvia- 
lité;  homme  de  bcone  g*:mr.agni>,  esprit  delîcat  et 
froid,  lançant  discrètement  îa  peinte  et  sooIÎHnant 
les  mots  aTec  pîus  ie  ânease  qie  de  Terre  et  d'en- 
fyam.  Trai  tempérament  le  diplomate,  &it  pour  jouer, 
IMW  Ie§  premiers  rôles,  mais  ks  confidents  et  les 
ierrétaires  intimes.  Sa  coméiiie  est  nne  œnvre  de 
cabinet  :  elle  en  a  les  qnalités  et  les  dé&nts.  Celle  de 
Jfoiiere,  si  profonde,  si  m-^ditée  qneCe  soit,  naît, 
pour  ainsi  dire,  au  miiiea  de  l'action  théâtrale  :  celle 
de  Begnard.  parmi  les  joyensetés,  les  saillies,  la  gaieté 
îotari*«able  de  ce  pays  de  Cocagne,  où  il  convie  ses 
amis  des  deux  sexes  à  boire,  à  jouer  et  à  chanta*. 
Toat  antre  est  la  Tie  calme,  régulière,  studieuse, 
qa'on  mène  à  Fortoisean. 

Entrez  dans  le  cabinet  on  dans  Tatelier  du  poète. 
Là  on  CTiltive  le  portrait  moins  encore  à  la  façon  de 
Molière  que  de  La  Bruyère.  Chaque  comédie  de  Des- 
toacbes  est  comme  un  cadre  ou  un  compartiment 
dans  lequel  il  enferme  un  caractère.  Le  moraliste  rem- 
porte sur  le  peintre.  L'observateur  à  froid  se  livre  à 
no  travail  d'analyse  et  de  combinaisons  savantes, 
composant  ses  figures  de  pièces  de  mosaïque,  au  lien 
de  les  tracer  en  quelques  traits  vigoureux  et  hardis, 
La  vie  et  le  coloris  manquent  trop  souvent.  On  dirait 
des  silhouettes  plus  encore  que  des  portraits,  des  des- 
sins à  l'estompe  ou  à  la  plume,  aux  teintes  grises, 
fines  et  délicates;  des  statues  régulières  et  froides, 
qui  attendent  Tétincelle  de  Prométhée.  Mais  Fétin- 
celle  ne  vient  pas. 

Poète  judicieux,  écrivain  correct,  auteur  estimable, 
tel»  sont  les  titres  qu'on  accorde  le  plus  volontiers  à 
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Destouches;  un  large  ensemble  de  qualités  moyennes; 
la  finesse  et  Taisance  du  dialogue,  une  versification 
facile,  un  comique  noble,  une  grande  abondance  de 
morale  et  de  réflexions,  un  talent  naturel  s'éloignant 
de  tout  ce  qui  est  faux,  précieux  et  recherché;  une 
certaine  entente  de  la  scène,  une  habile  conduite  de 
Faction,  tout  ce  qui  est  de  savoir-faire  et  de  réflexion  ; 
tout,  excepté  ce  vis  comica  qui  est  un  don  de  Dieu 
ou  du  Diable.  Voltaire  écrit  à  Cideville  (1733)  :  «  Des- 
touches a  fait  une  comédie  héroïque,  c*est  Y  Ambi- 
tieux, La  scène  est  en  Espagne.  On  dit  que  cela  n'est 
ni  gai  ni  vif:  et,  comme  dit  fort  bien  Legrand,  de  po- 
lissonne mémoire  : 

Le  comique  écrit  noblement 
Fait  bâiller  ordinairement. 

Ce  Destouches-là  est  assurément  de  tous  les  comiques 
le  moins  comique.  »  C'est,  en  effet,  son  côté  faible. 
S*il  essaye  parfois  d'être  plaisant,  il  court  risque  de 
tomber  dans  le  rire  forcé  et  grimaçant,  parce  qu'il  sort 
de  sa  nature.  Ses  admirateurs  se  consolent  en  lui  don- 
nant l'avantage  sur  Molière  pour  les  dénouements,  sur 
Regnard  pour  la  tenue  et  les  mœurs.  Il  ne  perd  jamais 
de  vue  cette  sage  maxime,  que  le  théâtre  doit  cor- 
riger les  hommes  en  les  amusant. 

La  comédie  morale  et  instructive  semble  avoir  été 
la  prétention  et  l'objet  principal  de  Destouches.  Sur 
ce  point,  il  va  plus  loin  que  les  grands  maîtres  du 
dix-septième  siècle.  Corneille  déclare  que  le  but  du 
théâtre  est  tout  d'abord  le  plaisir  :  si,  par  libéralité 
d'âme,  le  poète  y  joint  une  instruction,  tout  est  pour 
le  mieux  ;  mais  le  plaisir  est  la  première  condition  de 
l'art  dramatique  :  Molière  est  du  même  avis,  et  trouve 
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trait  ou  un  vers  charmant,  comme  celui  de  VltTésolu  : 
J'aurais  mieux  fait,  je  crois,  d'épouser  Célimène. 

«  Un  de  ces  traits  qui  seuls  valent  tout  un  rôle  »,  s'é- 
crie d*Alembert,  en  exagérant  un  peu,  comme  Boileau 
pour  le  sonnet.  Et  il  félicite  en  même  temps  Des- 
touches  d'avoir  bravé  la  double  épreuve  du  théâtre  et 
du  cabinet.  Fontenelle,  en  le  recevant  à  l'Académie, 
lui  adresse  ce  compliment  :  «  Vos  vers  se  lisent,  et 
cette  louange  si  simple  n'est  pourtant  pas  fort  com- 
mune ».  Ce  cachet  moral  et  sentencieux,  joint  à  l'or- 
donnance de  la  composition  et  à  la  peinture  générale 
des  caractères,  a  contribué  à  faire  valoir  Destouches 
près  des  étrangers,  qui  le  placent  immédiatement 
après  Molière.  Lessing  n'hésite  même  pas  à  le  mettre 
au-dessus.  Cette  partialité  est-elle  aussi  naïve  et  aussi 
sincère  qu'on  pourrait  le  croire?  Peut-être  éprouvait- 
il  au  fond  ce  sentiment  d'envie  que  cherchait  à  satis- 
faire Schlegel  lorsqu'il  déclarait  le  Roi  de  Cocagne 
de  Legrand  supérieur  au  Misanthrope  de  Molière. 
Mais  c'est  assez  parler  de  l'homme  et  du  poète  en  gé- 
néral :  il  est  temps  d'arriver  aux  œuvres  capitales  qui 
ont  fait  vivre  son  nom. 


II 


Le  Philosophe  Maine  *  dispute  au  Glorieux  le  pre- 
mier rang.  Destouches  trouvait  là  un  double  attrait  : 
1®  une  thèse  morale  à  soutenir;  2®  des  souvenirs  et  des 
sentiments  personnels  à  exprimer.  —  Nous  avons  dit 
comment  le  mariage  était  compris  et  pratiqué  dans  le 

1.  Représenté  en  1727.] 
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beau  monde  du  dix-huitième  siècle.  Aux  dédains  et 
aux  pudeurs  affectées  des  précieuses,  avaient  succédé 
les  doctrines  éhontées  des  libertins,  des  roués,  pro- 
clamant pour  l'homme  le  droit  d'avoir  toutes  les 
femmes,  excepté  celle  dont  il  était  l'époux  ;  l'indiffé- 
rence égoïste  et  superbe  des  philosophes,  voyant  dans 
le  lien  conjugal  une  servitude;  enfin  un  faux  respect 
humain  faisant  regarder  comme  une  faiblesse  ce  qui 
était  une  loi  de  la  nature  et  de  la  raison. 

Peut-être  Destouches,  si  sage  qu'il  fût,  avait-il  donné 
lui-même  un  moment  dans  ce  travers  des  esprits  forts, 
'  partisans  du  célibat.  Ses  préventions  étaient  tombées 
devant  les  charmes  de  miss  Dorothée  Blakstone,  dont 
il  avait  fait  sa  femme,  sans  oser  d'abord  l'avouer  à 
son  père  ni  à  ses  amis.  Par  raison  diplomatique  ou 
autre,  ce  mariage  resta  secret  jusqu'à  son  retour  en 
France  :  une  imprudence  de  sa  belle-sœur  laissa 
seule  transpirer  ce  mystère.  C'est  sa  propre  histoire 
qu'il  a  mise  en  scène.  Il  s'y  est  représenté  lui-même 
sous  le  nom  d'Ariste,  le  prétendu  sage,  victime  et 
dupe  d'un  préjugé.  Sa  femme  s'y  retrouve  égale- 
ment sous  la  figure  de  l'aimable  et  honnête  Mélite, 
l'épouse  résignée  non  sans  peine  à  cacher  un  amour 
et  un  hymen  dont  elle  est  fière.  Sa  belle-sœur,  sous 
les  traits  de  l'indiscrète  et  babillarde  Céliante,  peinte, 
dit-on,  au  naturel  avec  une  ressemblance  frappante  : 
petite  vengeance  du  poète,  qu'elle  avait  souvent  im- 
patienté. Enfin,  son  père,  avec  lequel  il  s'était  récon- 
cilié par  sa  piété  filiale  et  sa  générosité,  dans  la 
personne  du  bonhomme  Lisimon.  Sans  y  songer,  Des- 
touches revenait  ici  aux  premières  inspirations  de 
l'ancienne  comédie  bourgeoise,  au  temps  où  Adam 
de  la  Halle,  un  contemporain  de  saint  Louis,  mettait 
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en  scène  dans  le  Jeu  de  la  Feuillée  son  propre  père, 
maître  Henri,  et  ses  amis  de  bouteille  et  de  plaisir, 
Henri  le  Mercier,  Riquèce  Aurri  et  Gillot  le  Petit.  Il 
est  vrai  que  la  vieille  farce  est  d'un  ton  bien  diffé- 
rent. 

Ici  le  comique  délicat  et  réservé,  glissant  entre 
deux  sourires,  naît  de  la  fausse  position  où  se  trouve 
un  homme  qui  n'ose  pas  être  tout  simplement  heu- 
reux, en  avouant  Tamour  qu'il  éprouve  pour  sa  femme 
et  sa  légitime  union  avec  elle.  Époux  au  dedans, 
garçon  au  dehors,  le  point  d'honneur  philosophique 
rattache  au  rivage  d'un  célibat  apparent,  pour  ne 
pas  déroger  à  ses  principes  et  ne  pas  démentir  les 
propos  qu'il  a  souvent  tenus  contre  le  mariage.  Ce 
philosophe  a  le  tort  de  manquer  de  philosophie,  de 
trembler  devant  l'opinion. 

Entre  nous,  ma  faiblesse 

Est  de  rougir  d'un  titre  et  vénérable  et  doux, 
D'un  titre  autorisé,  du  beau  titre  d'époux, 
Qui  me  fait  tressaillir  lorsque  je  l'articule, 
Et  que  les  mœurs  du  temps  ont  rendu  ridicule. 
Ce  motif,  je  le  sens,  n'est  pas  des  plus  sensés, 
Mais* 

Ce  noble  cœur,  ce  fier  esprit,  si  jaloux  de  son  in- 
dépendance, est  l'esclave  d'un  préjugé.  Cet  ami  de  la 
vérité  n'ose  la  dire.  Il  dissimule  avec  ceux  auxquels 
il  doit  toute  sa  confiance  :  il  expose  l'honneur  et  la 
réputation  de  celle  qu'il  aime  à  tous  les  mauvais 
bruits,  à  tous  les  soupçons,  aux  grossièretés  de  son 
oncle  Géronte  qui  la  prend  pour  une  créature,  aux  en- 
treprises indiscrètes  du  marquis  du  Lauret,  qui  la 
courtise  de  la  meilleure  foi  du  monde  et  prétend  à  sa 

1.  Acte  I,  scène  ii. 
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main.  — Et  tout  cela  pourquoi?  pour  sauver  sa  ré- 
putation de  célibataire  entêté,  pour  s'épargner  les 
brocards  d'un  monde  railleur  et  se  donner  les  appa- 
rences d'une  inflexibilité  de  principes  qu'il  n'a  point 
au  fond. 

Une  autre  raison  vient  s'y  joindre  :  le  besoin  de 
sauver  l'héritage  d'un  oncle,  qui  menace  de  se  fâcher 
contre  son  neveu,  et  qui  parle  de  le  marier  avec  une 
riche  héritière  de  treize  ans,  sa  propre  belle-fille. 
Motifs  puérils  et  intéressés,  qui  n'ont  rien  de  bien 
sérieux  ni  de  bien  élevé,  en  face  d'une  passion  véri- 
table, surtout  pour  un  honnête  homme  tel  qu'Ariste. 

Malgré  le  talent  incontestable  et  l'habileté  avec 
laquelle  l'action  est  conduite,  il  faut  reconnaître  qu'il 
y  a  dans  les  situations  comme  dans  les  caractères  bien 
des  invraisemblances  et  des  exagérations.  Comment 
ce  philosophe  amateur,  tout  entier  à  ses  réflexions 
et  à  ses  livres,  a-t-il  pu,  dans  ses  loisirs  studieux,  de- 
venir assez  riche  pour  soutenir  son  père  tombé  dans 
ledénûment?  Destouches,  lui,  était  diplomate  et  bien 
payé,  quand  il  envoyait  à  l'auteur  de  ses  jours  qua- 
rante mille  livres  sur  ses  économies.  —  Et  puis  com- 
ment Ariste  a-t-il  cru  devoir  cacher  si  longtemps  une 
union  selon  son  cœur  à  ce  bon  Lisimon,  qui  ne  de- 
mande qu'à  lui  ouvrir  ses  bras?  —  Comment  Mélite, 
qui  doit  avoir  sa  fierté  et  le  souci  de  son  honneur 
tout  autant  que  le  philosophe  misogame,  accepte- 
t-elle  une  position  équivoque  aux  yeux  du  monde  et 
de  la  famille  de  son  mari  ?  *C'est  pousser  bien  loin  la 
résignation  que  de  dire  seulement  : 

A  d'indignes  soupçons  votre  secret  m'expose. 

Nous  demeurons  ensemble,  et  j'apprends  tous  les  jours 

Que  cela  fait  tenir  d'impertinents  discours. 
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Je  n'en  murmure  pas.  De  ma  seule  innocence 
Je  me  fais  un  rempart  contre  la  médisance  *. 

Est-ce  assez?  Gomment  ne  proteste-t-elle  pas  au  pre- 
mier mot  blessant  de  Géronte? 

Get  oncle,  que  Tauteur  cherche  à  rendre  plaisant 
en  forçant  les  traits,  est  d'une  rudesse  et  d'une 
grossièreté  que  Torgueil  de  la  richesse  ne  suffît  pas 
à  expliquer.  Son  goût  pour  les  rasades  et  ses  fami- 
liarités ne  sont  pas  toujours  du  meilleur  ton.  Nous 
avons  là  un  échantillon  du  comique  grimaçant  chez 
Destouches. 

Le  vieux  père  Lisimon,  bonhomme  assez  effacé, 
devenu  pauvre  pour  avoir  été  trop  honnête,  mal- 
mené par  son  frère  Tégoïste  et  fortuné  Géronte,  dont  il 
voudrait  pourtant  conserver  l'héritage  à  son  fils,  n'a 
rien  qui  rappelle  l'autorité  ni  la  faiblesse  paternelle. 
Il  ne  vient  là  que  pour  fournir  au  philosophe  l'occa- 
sion de  témoigner  son  bon  cœur  et  son  respect  filial  : 
sans  relief,  sans  couleur,  on  comprend  qu'il  n'ait  fait 
fortune  ni  dans  le  monde  ni  au  théâtre.  A  tout  pren- 
dre, nous  aimons  mieux  encore  l'oncle  Géronte. 

La  vive  et  rusée  servante  Finette  ;  la  sœur  jalouse, 
étourdie,  capricieuse  et  fantasque,  Céliante,  s'empor- 
tant  contre  le  pacifique  Damon  au  moment  même  où 
elle  va  l'épouser  : 

Oui,  monstre,  il  est  écrit  que  je  t'épouserai, 

Mon  penchant  m'y  contraint,  mais  je  m'en  vengerai  ^  ; 

le  marquis  galant,  sceptique,  railleur  et  bon  enfant, 
l'ami  du  Lauret,  sontles  personnages  les  plus  vivants 
de  la  pièce  et,  sinon  les  plus  vrais,  les  plus  amusants. 

1.  Acte  I,  scène  vi. 

2.  Acte  V,  scène  x. 
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ciliation  eut-elle  bientôt  lieu.  Boileau  effaça  le  nom  de 
Regnard  de  la  X®  épître  où  il  Tavait  placé  d*abord 
en  compagnie  de  Saulocque  et  de  Belloc.  Regnard,  de 
son  côté,  se  déclarait  le  disciple  et  Tadmirateur  de  Boi- 
leau dans  une  épître  réparatrice,  et  lui  dédiait  une 
de  ses  meilleures  comédies,  les  Ménec/tmes,  imités  de 
Plaute,  hommage  doublement  agréable  au  défenseur  des 
anciens. 

Le  théâtre  devait  naturellement  séduire  Regnard  :  il 
y  trouvait  un  moyen  de  s'amuser  en  commun  :  auteur, 
acteurs,  public,  tout  le  monde  en  avait  sa  part.  Regnard 
a  le  don  deThilarité  intarissable;  il  le  doit  à  son  humeur 
et  à  son  tempérament.  Ailleurs,  en  parlant  de  Molière 
et  de  son  génie  comique,  nous  avons  rappelé  les  tor- 
tures de  son  âme  et  de  son  estomac.  De  là  ce  fonds  de 
tristesse  et  de  mélancolie  qui  se  mêle  chez  lui  aux 
explosions  du  rire.  C'est  aller  trop  loin  sans  doute  que 
de  voir  dans  George  Dandin  un  drame  sombre,  et  de 
comparer  à  ce  benêt  de  mari,  victime  de  sa  vanité  et 
des  roueries  impudentes  de  sa  femme,  le  malheureux 
époux  d'Armande  Béjart.  Mais  enfin  il  y  a  ici  quelque 
chose  d'amer  et  de  profond,  même  dans  le  comique  : 

Surgit  amari  aliquid^, 

Regnard,  au  contraire,  est  doué  de  la  plus  radieuse 
santé  qui  fut  jamais,  capable  de  résister  à  tout,  ex- 
cepté à  une  médecine  de  cheval.  Son  cœur  n'a  guère 
été  plus  affligé  ni  plus  endolori  que  son  estomac. 
Enfant  gâté  de  la  nature  et  de  la  fortune ,  il  n'a  eu  qu'à 
jouir  en  ce  monde,  et  ce  flux  de  gaieté  coule  à  pleins 
bords  dans  ses  comédies. 

1.  Lu':rèce^  liv.  iv. 


REGNARD.  19 

Il  y  joint  une  verve  pétillante,  élincelante,  dont  les 
saillies  éclatent  comme  un  feu  d'artifice  perpétuel  :  ce 
ne  sont  que  fusées  et  pétards  de  tous  côtés.  Valets,  sou- 
brettes, gentilshommes,  luttent  de  vives  ripostes.  L'au- 
teur a  tant  d'esprit  qu'il  peut  en  donner  à  tous  ses  per- 
sonnages, même  au  Distrait,  qui  se  trouve   parfois 
très  piquant  sans  y  songer.   Le  rôle  de  la  Comtesse 
dans  la  Critique  du  Légataire  universel  est  une  véritable 
boite  à  malices  qui  fait  explosion  comme  dans  certains 
proverbes  d'Alfred  de  Musset.  Boileau,  d'abord  prévenu 
contre  Regnard,  finit  par  reconnaître  qu'i/  n'est  pas 
médiocrement  plaisant.  Un  tel  aveu  a  son  prix.  Voltaire 
complète  ce  jugement  en  disant  :  Qui  ne  se  plaît  avec 
Regnard,  n'est  point  digne  d^ admirer  Molière,  Pourtant, 
il  ne  faudrait  pas  exagérer  ni  prétendre  les  égaler  ou 
môme  les  rapprocher  :  la  distance  est  grande  entre  eux. 
Regnard  n'est  point  un  contemplateur,  un  observa- 
teur silencieux  et  pensif  comme  Molière,  sondant  et 
fouillant  les  abîmes  de  la  nature  humaine.  11  peint  les 
physionomies  extérieures,  les  masques  et  les  costumes 
plus  encore  que  les  âmes.  Cette  anatomie  du  cœur 
humain,  si  fort  admirée  de  M"*  de  Sévigné  chez  les 
hommes  de  Port -Royal,  et  reprise  avec  tant  d'art  et  de 
pénétration  par  Molière  et  Racine,  est  une  étude  trop 
délicate  et  trop  savante  à  laquelle  Regnard  n'a  pas  le 
temps  de  s'arrêter.  Ailleurs  nous  avons  défini  ce  qu'on 
appelait  le  rire  en  dedans  chez  Térence  et  le  rire  en 
dehors  chez  Piaule  :  nous  avons  montré  comment  ces 
deux  sources  du  comique  se  trouvent  réunies  dans  Mo- 
lière. Le  rire  extérieur  éclatant  en  boutades,  en  bons 
mots,  en  folles  échappées,  voilà  ce  qui  domine  chez  Re- 
gnard. Par  là,  il  est  l'héritier  de  Plante  et  aussi,  mal- 
gré sa  distinction  native,  tant  soit  peu  le  cousin  ger- 
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main  de  Scarron.  On  connaît  ces  vers  de  Don  Japhet 
devenus  célèbres  : 

Don  Zapata  Pascal 

Ou  Pascal  Zapata,  car  il  n'importe  guère 
Que  Pascal  soit  devant  ou  Pascal  soit  derrière. 

Dans  Regnard,  quand  un  des  Ménechmes  furieux 
contre  le  marchand  fripier,  syndic  et  marguillier  qui  lui 
réclame  de  l'argent,  parle  de  lui  couper  le  nez,  son 
valet  lui  répond  avec  sang-froid  : 

Que  feriez-vous,  Monsieur,  du  nez  d'un  marguillier? 

«  Le  trait  est  lâché,  dit  Sainte-Beuve,  le  rire  est  parti 
du  même  coup.  Pourquoi  ?  Aristote  ne  le  sait  pas 
mieux  que  nous^  »  Telle  est  encore  cette  question  du 
valet  Hector  à  son  maître  : 

Ce  Sénèquc,  Monsieur,  est  un  excellent  homme, 
Était-il  de  Paris? 

VALÈRE. 

Non  !  il  était  de  Rome. 

Le  rire  pour  le  rire,  spontané,  irréfléchi,  d'autant 
plus  irrésistible  et  contagieux  parfois  qu'il  est  moins 
raisonné  et  même  moins  raisonnable,  constitue  un  des 
éléments  principaux  de  ce  comique  extérieur,  qui  roule 
souvent  plus  sur  les  mots  que  sur  les  idées. 

Le  but  moral,  qui  semble  avoir  été  la  dernière  ambi- 
tion de  Molière  dans  les  régions  de  la  haute  comédie, 
dans  le  Tartufe,  le  Misanthrope,  X Avare,  le  Festin  de 
Pierre,  n'est  jamais  entré  dans  le  plan  de  Regnard;  il  ne 
vise  pas  si  haut.  De  la  fameuse  maxime  Castigat  ridendo 

\    Causeries  du  lundis  t.  VII. 
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mores,  il  n'a  gardé  que  le  ridendo.  Pour  ce  qui  est  de 
moraliser,  d'instruire,  de  combattre  les  vices  ou  même 
les  ridicules  de  son  temps,  de  soutenir  une  thèse,  comme 
on  le  fait  si  volontiers  de  nos  jours,  en  faveur  du  divorce, 
pour  ou  contre  ladultère,  Regnard  s'en  inquiète  peu. 
Il  eût  trouvé  sans  doute  nos  comédies  philosophico- 
sociales  bien  graves,  bien  solennelles,  et  parfois  bien 
ennuyeuses. 

Aristote  dit  quelque  part  que  les  mœurs  de  la  comé- 
die doivent  être  médiocres.  Regnard  va  au  delà:  il  les 
peint  volontiers  mauvaises  ou  très  relâchées.  Lui-même 
s'intitule  Cynique  mitigé.  Mitigé  par  quoi  ?  par  les 
bonnes  manières,  la  politesse  de  l'homme  du  monde  et 
le  beau  langage.  Mais  le  cynisme  s'étale  quelquefois 
crûment  dans  la  bouche  de  ses  héros.  Ainsi  le  Cheva- 
lier du  Distrait,  après  avoir  parlé  de  sa  mère  et  de  sa 
sœur  plus  que  légèrement,  arrive  à  dire  en  parlant  de 
son  père  et  des  leçons  qu'il  en  a  reçues  : 

Quand  mon  père  mourut,  il  me  laissa  pour  vivre 
Ses  dettes  à  payer  et  son  exemple  à  suivre. 

Molière,  si  malheureux  qu'il  ait  été  dans  son  ménage, 
n'en  tient  pas  moins  pour  le  mariage,  ainsi  que  Gorgi- 
bus  :  il  comprend  les  joies  de  la  famille  comme  cette 
bonne  et  franche  M"®  Jourdain,  comme  cette  charmante 
Henriette,  si  droite,  si  sensée,  répondant  au  superbe 
dédain  d'Armande  que  le  seul  mot  de  mariage  révolte  : 

Les  suites  de  ce  mot,  quand  je  les  envisage, 
Me  font  voir  un  mari,  des  enfants,  un  ménage, 
Et  je  ne  vois  rien  là,  si  j'en  puis  raisonner, 
Qui  blesse  la  pensée  et  fasse  frissonner. 

Regnard  semble  être  un  peu  de  l'avis  d'Armande,  pour 
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des  motifs  différents,  il  est  vrai.  Célibataire  obstiné,  il 
s'est  dit  plus  d'une  fois,  sans  doute,  avec  Valère  : 

Des  parents,  des  enfants,  une  femme,  un  ménage, 
Tout  cela  me  fait  peur.... 

L'amour  conjugal  est  présenté  comme  une  chimère  et 
presque  une  anomalie.  Cléanthis,  se  retrouvant  en  pré- 
sence de  son  mari  après  dix  ou  quinze  ans  de  sépara- 
tion, se  prend  à  l'aimer  sans  le  reconnaître,  puis  s'écrie 
tout  effrayée  : 

Je  ressentais  pour  lui  les  transports  les  plus  doux. 
Hélas!  qu'allais-je  faire?  Il  était  mon  époux! 

On  peut  dire,  il  est  vrai,  qu'il  n'y  a  là  ni  théorie  ni 
système  ;  que  Regnard  plaisante  et  n'a  pas  la  préten- 
tion d'être  un  peintre  fidèle  de  la  réalité.  Le  monde 
dans  lequel  il  nous  transporte  est  un  monde  de  fantaisie 
et  de  carnaval,  dont  il  se  plaît  à  grossir  les  traits 
à  l'exemple  de  la  vieille  comédie  : 

Oraque  corticibus  sumtmt  horrenda  cavatis*. 

Au  lieu  de  caractères  profondément  étudiés  comme 
dans  Molière,  nous  avons  là  une  série  de  caricatures, 
dessins  à  la  plume  ou  légers  pastels  esquissés  d'une 
main  vive  et  leste.  Chez  Molière,  la  classe,  le  rang,  le 
ton  des  personnages  sont  nettement  distincts.  Dorante 
reste  toujours  marquis  en  face  de  M.  Jourdain,  qu'il 
gruge  et  vole  impudemment.  Don  Juan,  si  scélérat 
qu'il  soit,  tient  à  distance  et  fait  trembler  et  rentrer 
sous  terre  le  pauvre  Sganarelle,  qui  s'avise  un  moment 
de  lui  adresser  des  observations  sur  l'indigne  conduite 

1.  Virg.,  Georg.^  liv.  ii. 
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qu*il  tient  envers  son  père.  Le  gentilhomme  peut  deve- 
nir fourbe,  menteur,  voleur,  parjure,  athée,  hypocrite 
et  môme  assassin  :  il  garde  toujours  une  certaine  tenue 
extérieure  et  ne  tombe  pas  dttns  les  vices  infimes  des 
laquais.  On  ne  le  voit  pas  sur  la  scène  ivre  et  chan- 
celant. Chez  Regnard  toutes  les  conditions  semblent 
déjà  se  mêler  et  se  confondre  :  la  distance  et  le  respect 
s'effacent.  Le  valet  dit  ouvertement  à  son  maître  : 

Vous  jurez  dans  la  chambre,  et  moi  sur  l'escalier; 
Je  vous  imite  en  tout. 

Il  lui  rappelle  combien  de  fois  il  a  dû  lui  venir  en  aide 
après  souper  : 

Assez  souvent  d'un  vin  bien  pris  et  mal  cuvé 
Je  vous  ai  vu  le  chef  plus  lourd  qu'à  l'ordinaire  : 
J'ai  même  quelquefois  prêté  mon  ministère 
Pour  vous  donner  la  main  et  vous  conduire  au  lit  K 

Bien  que  Regnard  soit  un  fantaisiste,  il  y  a  là  malheu- 
reusement une  part  de  réalité,  une  trace  de  la  décom- 
position sociale  qui  commence  et  va  s'accroître  avec  Ja 
Régence.  Le  valet  de  Regnard  fait,  sans  le  savoir, 
les  mêmes  réflexions  que  Massillon  sur  les  Exemples  des 
grands.  Les  classes  dirigeantes  ou  supérieures  perdent 
le  droit  de  commander,  quand  elles  n'ont  pas  su  con- 
server le  prestige  de  leur  naissance  et  de  leur  fortune. 
Sans  doute  Regnard  ne  songe  point  aune  révolution 
possible  ni  à  Tavènement  des  couches  nouvelles,  qui 
Taurait  probablement  très  effrayé  dans  sa  vie  paisible 
de  trésorier  de  France  et  de  lieutenant  des  chasses. 
Pourtant  le  valet  de  la  Sérénade  se  permet  déjà  d'é- 
tranges remarques  sur  l'inégalité  des  conditions.  Par- 

1.  Les  MénechmeSf  acte  I,  se.  ii. 
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lant  de  ses  maîtres,  il  s'écrie  comme  plus  tard  Figaro  : 

«  On  8*acoquine  à  servir  ces  gredins-là,  je  ne  sais 
pourquoi.  Ils  ne  paient  point  de  gages,  ils  querellent, 
ils  rossent  quelquefois;  dn  a  plus  d'esprit  qu'eux,  on 
les  fait  vivre.  Il  faut  avoir  la  peine  d'inventer  mille 
fourberies,  dont  ils  ne  sont  tout  au  plus  que  de  moitié; 
et,  avec  tout  cela,  nous  sommes  les  valets,  et  ils  sont  les 
maîtres.  Cela  n'est  pas  juste.  Je  prétends  à  l'avenir 
travailler  pour  mon  compte  ;  ceci  fini,  je  veux  devenir 
maître  à  mon  tour  *.  » 

Encore  une  fois,  il  ne  faut  pas  exagérer  le  sens  de 
ces  paroles,  dont  ni  l'auteur  ni  l'acteur  ne  prévoient 
alors  la  portée.  Mais  enfin  ni  les  Mascarille,  ni  les 
Scapin  de  Molière,  malgré  tout  leur  génie,  n'ont  rêvé 
pareille  transformation. 

A  travers  ses  fantaisies  et  ses  farces  humoristiques, 
Regnard  nous  laisse  entrevoir  ce  monde  interlope  et 
ambigu  des  anoblis  et  des  enrichis,  des  parvenus  déjà 
signalés  par  La  Bruyère,  des  fausses  grandes  dames  et 
des  faux  marquis,  maîtres  de  trictrac  et  tricheurs  au 
jeu,  bien  différents  et  bien  au-dessous  des  Acaste  et 
des  Clitandre.  De  là  naîtra  la  société  dissolue  et  tri- 
poteuse  de  la  Régence,  où  va  briller  Turcaret. 

L'échelle  morale  a  baissé.  Un  sensualisme  grossier 
remplace  l'élégance  précieuse  et  l'idéalisme  sentimen- 
tal de  ïêige  précédent.  Les  passions  chez  Regnard  sont 
peu  profondes  et  peu  durables.  L'amour,  comme  il  le 
comprend,  est 

Un  petit  feu  léger,  vagabond,  volatile. 

Les  affaires  de  cœw%  tel  est  le  mot  qu'il  emploie, 

1.  Se.  XII. 
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.  Q^^^   ï>luis   OU  moins  des  affaires,  qui  se  nouent 

#^^      i\^^^^^^    ^^^'^^^"^^  ""  contrat  passé,  puis  rompu, 

^{^^        ^evix.    Y>3.rties.  Valère   et  Angélique,  dans  le 

gx\\Te^^  ^etv^^cent.  réciproquement  à  leur  amour  sans 

Jouc^^**        désarmes  ou  de  regrets.  Rappelons-nous  les 

\)eav^^^^'^   e\.  les    x'SLCCommodements  des  amants  dans 

^^   .  e^  cette  jolie  scène  du  Dépit  amoureux  si  sou- 

^oXv^'^^^^^^ç.^^^^  Quel  agréable  mélange  de  tendresse  et 

''^^    ^vveV.^^  ^^  ^^®  éclats  de  passion  violente  chez  Ar- 

Xohe  el  chex.   Alceste,  et  ces  tortures  de  la  jalousie 

e  ^oWète  a  connues  lui-même,  et  dont  Regnard  ne 

s'esiiatnaisdoulé! 

On  nous  a  donné  tant  de  comédies  larmoyantes, 
depuis  quelques  années,  qu'il  serait  mal  à  propos  de 
se  plaindre  de  rexcès  du  rire.  Mais  le  rire  perpétuel  et 
à  outrance  sur  tout  et  partout  arrive  aussi  à  nous  las- 
ser. 11  y  a  en  nous  une  part  de  sensibilité  qui  veut 
être  satisfaite  et  que  Regnard  a  trop  oubliée.  On  peut 
dire  qu*il  lui  manque  d'avoir  un  peu  souffert  et  pleuré. 
Juvénal  lui-même  n'a-t-il  pas  reconnu  ce  don  précieux 
des  larmes  dans  ces  beaux  vers  : 

MoUissima  corda 
Humano  generi  dare  se  natura  fatetw\ 
Qux  lacrymas  dédit  :  hxc  nos  tri  pars  optima  sensus  K 

(Sat.  xve.) 

Comme  poète,  malgré  sa  verve  et  son  entrain, 
Regnard  ne  brille  pas  précisément  par  l'invention.  Écri- 
vant pour  son  plaisir,  il  ne  se  met  pas  à  la  torture  pour 
trouver  des  sujets  ou  des  situations  nouvelles.  Au  début 
surtout,  il  emprunte  sans  façon  à  Molière,  à  Rotrou,  à 

1.  «  La  nature  témoigne  assez  qu'elle  a  donné  au  genre  humain 
un  cœur  compatissant  en  lui  donnant  les  larmes  :  c'est  la  meilleure 
part  de  l'être  sensible  en  nous.  » 
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Plaute,  aux  anciens  et  aux  modernes,  aux  étrangers 
et  aux  Français.  Il  commence  par  la  collaboration  et 
s'associe  tour  à  tour  comme  auxiliaires  Dufresny, 
Campistron,  Boursault,  Quinault,  et  même  ce  ma- 
nœuvre et  gâcheur  littéraire  qui  s'appelle  Gacon. 
DufresnyTaccusera  un  jour  de  lui  avoir  dérobé  le  sujet 
du  Joueur.  L'aimable  trésorier  partage  si  volontiers 
sa  fortune,  sa  vie,  son  esprit  avec  ses  amis  qu'il  croit 
pouvoir  user  également  du  bien  d'autrui.  D'ailleurs  il 
a,  pour  s'approprier  ce  qu'il  emprunte,  un  instrument 
qui  n'est  qu'à  lui,  son  style.  La  langue  de  Regnard 
tient  à  la  fois  de  celle  de  Molière  et  de  Racine  :  elle  a 
de  l'un,  sinon  la  force,  au  moins  la  franchise  et  la 
verdeur;  de  l'autre  la  souplesse  et  l'harmonie.  Cet  art 
de  bien  dire,  si  goûté  au  dix-septième  siècle,  est  une  de 
ses  préoccupations.  Sans  prendre  trop  à  la  lettre  ses 
confidences  à  l'abbé  de  Bentivoglio  sur  ses  fureurs 
poétiques  ou  amoureuses,  il  faut  bien  reconnaître  en 
lui  un  artiste  qui,  comme  Régnier,  comme  Molière, 
comme  La  Fontaine,  comme  André  Chénier,  comme  les 
poètes  les  plus  primesautiers  et  comme  les  plus  grands 
écrivains,  est  à  la  poursuite  du  mot  propre  et  en  sent 
le  prix  : 

n  me  semble  toujours,  lorsque  je  viens  d'écrire, 
Que  tout  ce  que  j'ai  dit,  on  le  pouvait  mieux  dire 

Regnard,  malgré  son  insouciance,  a  gardé  le  culte  et 
Ja  religion  du  style,  qui  fait  la  personnalité  de  l'auteur. 
11  y  joint  par-dessus  tout  Yair  aisé.  Un  rondeau  du 
temps  l'en  félicite  : 

De  notre  scène  il  sait  l'art  enchanteur, 
n  y  fait  rire,  il  badine  avec  grâce, 
Il  est  aisé. 
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11  a  retrouvé  ce  tour  vif,  alerte  et  libre  du  vers  comi- 
que, qui  jaillit  de  source  comme  le  rire.  C'est  par  là 
que  Regnard  a  duré,  qu'il  a  mérité  d'occuper  le  second 
rang,  bien  loin  sans  doute,  après  Molière,  et  qu'il  a  été 
autre  chose  qu'un  amuseur  pour  devenir  un  maître 
dans  l'art  d'écrire. 

A  ce  mérite  capital  du  style  ajoutons  celui  de  l'action. 
Ce  besoin  de  mouvement  que  Regnard  apporte  dans 
ses  voyages,  ses  affaires  et  ses  plaisirs,  se  retrouve 
dans  ses  comédies.  Les  intrigues  en  sont  habilement 
conduites  :  les  Folies  amoureuses^  le  Légataire  uni- 
versel, nous  offrent  une  série  de  tableaux,  de  volte- 
face  et  de  surprises  assez  heureusement  amenés.  Ses 
dénouements  sont  regardés  comme  supérieurs  à  ceux 
de  Molière,  qui  s'occupe  avant  tout  de  la  peinture  des 
caractères.  Mais  toutes  les  considérations  générales  en 
diront  moins  que  les  exemples  puisés  dans  les  œuvres 
elles-mêmes. 


CHAPITRE  II 

REGNARD  (SUITE). 

Ses  débuts  :  la  Sérénade.  —  Le  Bal.  -^  Le  Joueur.  —  Le  Distrait. 
Bémocrite. 

I 

Regnard  n*aborde  pas  du  premier  coup  la  grande 
comédie  en  vers  :  il  débute  parla  farce  et  par  la  prose. 
Tout  plein  de  ses  souvenirs  de  Rome  et  de  Bologne, 
c'est  pour  Arlequin  et  Colombine  qu'il  écrit  d'abord  : 
il  compose  avec  Dufresny  un  certain  nombre  de  pièces 
ou  plutôt  de  divertissements  entremêlés  de  français, 
d'italien,  de  danses,  de  musique  et  de  mascarades*. 
Jusqu'alors  rien  ne  promettait  à  Molière  un  successeur, 
à  la  France  un  écrivain. 

En  1694,  il  fait  représenter  sa  première  pièce  au 
Théâtre-Français,  la  Sérénade,  écrite  en  prose  et  com- 
posée d'abord  pour  le  Théâtre  Italien.  L'auteur  en  est 
encore  aux  canevas,  aux  réminiscences  et  aux  pasti- 
ches. Sa  comédie,  qui  obtint  un  succès  de  gros  rire,  est 
un  faible  décalque  de  quelques  scènes  de  Y  Avare  rame- 
nées aux  proportions  de  la  farce  italienne.  Ce  Monsieur 
Grifon  qui  veut  épouser  la  maîtresse  de  son  fils  et  qui 
demande  une  sérénade  au  meilleur  marché  possible, 

1.  Les  Chinois,  1692.  — -  La  Baguette  de  Vulcain,  1693.  —  La 
Foire  Saint- Germain,  1695. 
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qui  se  laisse  voler  un  collier  de  diamants  par  un  valet 
fripon,  et  qui  consent  à  tout  pour  reprendre  son  cher 
collier,  dont  sa  bru  doit  hériter  bientôt,  rappelle  trop 
Harpagon  et  sa  cassette.  Les  frères  Parfaict  jugent  sé- 
vèrement cette  farce,  dont  ils  trouvent  Tintrigue  misé- 
rable et  les  personnages  n'ayant  pas  le  sens  commun. 
L'action  a  pu  la  faire  passer  :  la  lecture  en  est  insi- 
gnifiante. La  seule  chose  à  noter  est  la  tirade  de  Scapin 
déjà  citée,  sur  l'inégalité  des  conditions  entre  les  maîtres 
et  les  valets. 

Le  Bal^  qui  vint  après,  joué  d'abord  sous  le  titre  du 
Bourgeois  de  Falaise^  est  encore  une  farce  burlesque, 
mais  cette  fois  en  vers  alexandrins,  et  cependant  très 
inférieure  à  la  Sérénade  pour  le  comique.  L'auteur 
semble  avoir  voulu  racheter  ou  aggraver  par  la  har- 
diesse et  la  crudité  des  expressions  la  faiblesse  de 
l'intrigue  et  l'invraisemblance  des  personnages  :  on 
dirait  du  piment  jeté  à  haute  dose  sur  une  olla  podrida 
espagnole  ou  sur  une  macaronée  italienne.  Sotencour, 
un  misérable  pastiche  de  Pourceaugnac,  venu  pour 
épouser  Léonore,  a  toute  la  grossièreté  d'un  maqui- 
gnon normand  mal  appris,  débitant  à  sa  future  des 
compliments  comme  celui-ci  : 

Mon  cœur  tout  pantelant,  comme  un  cerf  aux  abois, 
Par  avance  à  vos  pieds  vient  apporter  son  bois  * . 

Bel  hommage  et  de  bon  augure  pour  un  galant  I 

Fijac  ouvre  l'interminable  série  de  ces  gascons 
bretteurs  et  parasites  dont  le  théâtre  va  se  trouver 
encombré  pendant  un  siècle,  et  qui  remplacent  le  Pan- 
talon italien  et  le  Matamore  espagnol.  C'est  encore  le 
comique  de  Scarron  :  une   certaine  verve  triviale  et 

1.  Se.  VIII. 
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libertine,  sans  nul  souci  de  la  décence,  de  la  vérité  et 
du  bon  goût.  On  comprend  la  mauvaise  humeur  de 
Boileau,  Tennemi  du  burlesque,  qui  ne  pouvait  s'em- 
pêcher d'éclater  contre  les  platitudes  et  les  turlu- 
pinades  de  Don  Japhel^  même  en  face  de  M™®  de 
Maintenon.  Peut-être  le  dépit  qu'éprouva  Regnard  de 
se  voir  rangé  par  lui  dans  la  classe  des  mauvais  au- 
teurs, le  poussa-t-il  à  tenter  une  œuvre  plus  sérieuse 
et  à  faire  acte  d'écrivain.  Dans  ce  cas,  il  faudrait 
compter  un  service  de  plus  rendu  aux  lettres  par 
Despréaux,  si  utile  déjà  à  Racine  et  à  Molière  ses  amis. 
Le  Joueur  vint  enfin  révéler  à  la  France  un  talent 
nouveau.  Nous  sommes  en  1696  :  l'auteur  a  quarante 
ans,  le  même  âge  que  Molière  à  l'époque  où  il  écrit 
r^coferfé's/iemrwes.  Un  mauvais  poètedont  Regnard  avait 
daigné  faire  plus  d'une  fois  son  commensal  et  même 
son  collaborateur,  Gacon,  lui  adressait  une  épître  où  il 
le  célébrait  comme  le  restaurateur  de  la  vraie  comédie  ; 

Enfin,  par  ton  Joueur,  tu  fais  voir,  cher  Regnard, 
Que  tu  sais  accorder  la  raison  avec  l'art. 
Au  parterre  attentif  jetant  le  sel  attique, 
Tu  remets  en  honneur  le  théâtre  comique, 
Qui  jadis  par  les  soins  de  Molière  ennobli, 
Avec  lui  pour  jamais  semblait  enseveli. 


Cachez-vous  désormais,  auteurs  grossiers  et  fades, 
Qui  n'offrez  à  nos  yeux  que  des  turlupinades. 
Et  qui,  vous  copiant  vous-mêmes  traits  pour  traits, 
Ne  donnez  au  public  que  d'informes  portraits. 
Aujourd'hui  le  bon  sens,  remportant  la  victoire. 
Sans  pitié,  pour  toujours,  vous  relègue  à  la  Foire. 

Regnard  pouvait  y  renvoyer  lui-même  sans  regret  le 
Bal  et  la  Sérénade,  Le  Joueur,  en  effet,  est  d'une  tout 
autre  école  et  le  plaçait  hors  de  pair  entre  ses  colla- 
borateurs et  ses  rivaux. 
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Gomme  Molière  après  Y  Ecole  des  Femmes^  comme 
Racine  après  Andromaque,  Regnard,  malgré  sa  répu- 
tation de  bon  camarade  et  de  bon  enfant,  voit  se  former 
une  cabale  puissante  contre  son  œuvre,  cortège  obligé 
de  tous  les  triomphes  en  ce  monde.  On  lui  reproche 
d'avoir  dérobé  le  sujet  et  Tintrigue  à  Dufresny,  qui 
criait  très  fort  au  voleur!  d'avoir  emprunté  une  bonne 
partie  de  ses  vers  à  Gacon,  détestable  poète,  qui  n'au- 
rait eu  de  talent  que  le  jour  où  il  rimait  sous  le  nom 
de  Regnard.  L'accusation  était  ridicule.  Il  est  possible, 
probable  même  que  Dufresny  eut  le  premier  l'idée  de 
la  pièce  :  mais  de  l'idée  à  l'exécution  quelle  distance  ! 
La  représentation  et  la  chute  du  Chevalier  joueur  donné 
plus  tard  par  Dufresny  le  prouvent  bien.  Quant  à 
Gacon,  il  ne  s'est  jamais  avisé  de  refaire  des  vers  pa- 
reils à  ceux  du  Joueur  :  ce  qui  montre  assez  qu'ils  ne 
sont  pas  de  lui. 

Outre  le  charme  du  style,  d'une  gaieté  franche  et  de 
bon  goût,  le  Joueur  avait  encore  un  certain  mérite 
d'actualité.  Le  jeu  était  devenu  une  des  passions  à  la 
mode  dans  la  seconde  moitié  du  dix- septième  siècle. 
Mazarin  en  avait  donné  l'exemple,  et  pratiquait  même 
l'art  de  tricher.  M"**  de  Montespan,  jouant  en  maî- 
tresse royale,  perdait  cent  mille  écus  dans  une  soirée. 
Gette  passion  s'accroît  à  mesure  que  les  finances 
s'épuisent,  que  la  misère  augmente  et  que  le  goût  des 
plaisirs  délicats  s'en  va.  Les  cartes  et  le  trictrac  vous 
dispensent  d'avoir  de  l'esprit.  La  Bruyère  S  M"*  de 
Maintenon,  Saint-Simon,  Dangeau,  Bourdaloue,  nous 
signalent  les  progrès  de  ce  mal.  Le  Dauphin  et  la  du- 
chesse de  Bourgogne  surtout  s'y  adonnent  avec  fu- 

l.  Chapitre  «  de  la  Cour  ». 
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reur,  au  grand  désespoir  de  M"*^  de  Maintenon.  La  du- 
chesse d'Orléans,  princesse  Palatine,  s'exprime  ainsi 
dans  une  de  ses  lettres  :  «  Ici  en  France,  aussitôt  qu'on 
est  réuni,  on  ne  fait  que  jouer,  au  lansquenet....  On 
joue  des  sommes  effrayantes,  et  les  joueurs  sont  comme 
des  insensés.  L'un  hurle,  l'outre  frappe  si  fort  la  table 
du  poing  que  toute  la  salle  en  retentit;  le  troisième 
blasphème  d'une  façon  qui  fait  dresser  les  cheveux 
sur  la  tète  :  tous  paraissent  hors  d'eux-mêmes  et  sont 
effrayants  à  voir  *.  » 

Regnard  déjà,  dans  la  satire  contre  les  maris,  nous 
a  tracé  le  portrait  du  joueur  : 

Vois  cette  table  ronde, 

Autel  que  l'avarice  éleva  dans  le  monde, 

Où  tous  ces  forcenés  semblent  avoir  fait  vœu 

De  se  sacrifier  au  noir  démon  du  jeu. 

Vois-tu  sur  cette  carte  un  contrat  disparaître  ? 

Sur  cette  autre  un  château  prêt  à  changer  de  maître? 

Quel  soudain  désespoir  saisit  ce  malheureux 

Que  vient  d'assassiner  un  coupe-gorge  affreux? 

Mais  fuyons  :  sous  ses  pieds  tous  les  parquets  gémissent, 

De  serments. tout  nouveaux  les  plafonds  retentissent; 

Et,  par  le  sort  cruel  d'une  fatale  nuit, 

Je  vois  enfin  Galet  à  l'aumône  réduit. 

En  composant  sa  comédie  du  Joueur^  le  poète  a-t-il 
voulu  donner  une  leçon  morale  à  son  siècle?  Il  s'occupe 
avant  tout  de  le  divertir  :  si  la  morale  en  sort,  tant 
mieux;  mais  il  n'y  songe  guère.  D'ailleurs  Regnard 
était  lui-même  un  joueur,  tempéré  et  modéré,  il  est 
vrai,  toujours  maître  de  sa  volonté  et  trop  habile  pour 
se  ruiner  comme  Galet.  Durant  son  séjour  en  Italie,  la 
fortune  l'avait  si  bien  traité  qu'il  avait  gagné  au  jeu  de 
quoi  payer  ses  frais  de  voyage.  Comment  se  montrer 

1.  Nouvelles  Lettres  de  la  princesse  Palatine,  publiées  par 
M.  Brunet. 
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impitoyable  pour  une  passion  qui  lui  avait  si  peu  coûté  ? 
Pourtant  il  en  comprend  les  tortures  et  les  tristes  consé- 
quences. 

Son  joueur,  malgré  le  démon  qui  le  possède,  appar- 
tient au  genre  mitigé  plutôt  que  furieux.  Valère  loge 
dans  son  âme  deux  passions  qui  se  remplacent  succes- 
sivement. Il  est  à  la  fois  amoureux  et  joueur.  Quand  sa 
bourse  se  vide,  son  cœur  se  remplit.  Le  comique  va 
naître  de  cette  oscillation  perpétuelle  qui  le  renvoie 
du  lansquenet  à  Angélique  et  d'Angélique  au  lans- 
quenet. Nérine  dit  au  valet  Hector  : 

Ton  maître  est  un  amant  d'une  espèce  plaisante  ; 
Son  amour  peut  passer  pour  fièvre  intermittente  ; 
Son  feu  pour  Angélique  est  un  flux  et  reflux. 

HECTOR. 

Elle  est,  après  le  jeu,  ce  qu'il  aime  le  plus. 

NÉRINE. 

Oui,  c'est  la  passion  qui  seule  le  dévore  ; 
Dès  qu'il  a  de  l'argent,  son  amour  s'évapore. 

HECTOR. 

Mais,  en  revanche  aussi,  quand  il  n'a  pas  un  sou, 
Tu  m'avoûras  qu'il  est  amoureux  comme  un  fou  i. 

Regnard  est  ici  comme  toujours  un  peintre  de  pas- 
tels à  la  main  légère  et  vive.  Il  n'a  pas  tenté  de  creuser 
à  fond  cette  terrible  passion  du  jeu,  ni  de  Tassombrir 
pour  la  dramatiser,  ainsi  qu'on  a  fait  depuis.  Il  veut 
que  son  joueur  reste  amusant,  même  dans  ses  désespoirs 
et  ses  colères. 

Valère  est  un  fils  de  famille  étourdi,  désœuvré,  dis- 
sipateur et  tant  soit  peu  liberlin,  éloigné  de  la  maison 
paternelle  et  vivant  dans  un  hôtel  garni,  où  il  a  fait  la 

1.  Acte  I,  scène  ii. 
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connaissance  d'Angélique,  une  jeune  et  riche  provin- 
ciale débarquée  à  Paris.  Pour  lui,  le  jeu  est  une  fièvre 
de  jeunesse  et  un  moyen  d'entretenir  et  de  multiplier 
ses  plaisirs  ;  vrai  creuset  d'alchimiste  où  son  imagina- 
tion entrevoit  des  trésors  sans  fin  : 

Il  n'est  point  dans  le  inonde  un  état  plus  aimable 

Que  celui  d'un  joueur  :  sa  vie  est  agréable. 

Ses  jours  sont  enchaînés  par  des  plaisirs  nouveaux  ; 

Comédie,  opéra,  bonne  chère,  cadeaux  : 

Il  traîne  en  tous  les  lieux  la  joie  et  l'abondance  : 

On  voit  régner  sur  lui  l'air  de  magnificence, 

Tabatières,  bijoux  :  sa  poche  est  un  trésor  : 

Sous  ses  heureuses  mains  le  cuivre  devient  or  i. 

Mais  le  jeu  a  bien  ses  déboires,  et  Valère  en  fait 
l'épreuve.  La  fortune  s'acharne  à  le  trahir.  Pour  s'en 
venger,  il  peste  contre  elle  avec  tant  d'esprit  qu'il  nous 
semble  à  demi  consolé  : 

Tu  peux  me  faùre  perdre,  ù  Fortune  ennemie  ! 
Mais  me  faire  payer,  parbleu!  je  t'en  défle  : 
Car  je  n'ai  pas  un  sou  2. 

Même  dans  la  scène  de  désespoir  où  il  vient  de  Voir 
sombrer  son  dernier  enjeu,  l'argent  emprunté  sur  le  por- 
trait de  sa  maîtresse,  les  pensées  de  suicide  auxquelles 
il  semble  s  arrêter  un  instant  font  sourire  Hector,  qui  n'y 
croit  pas.  11  a  beau  déclarer  qu'il  a,  pour  se  détruire, 

La  rivière,  le  feu,  le  poison  et  le  fer, 
son  valet  lui  répond  tranquillement  : 

Si  vous  vouliez.  Monsieur,  chanter  un  petit  air  ? 
Votre  maître  à  chanter  est  ici  :  la  musique 
Peut-être  calmerait  cette  humeur  frénétique  '•^. 

1.  Acte  III,  scène  vi. 

2.  Acte  I,  scène  iv. 

3;  Acte  IV,  scène  xiii. 
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Esprit  mobile  et  léger,  à  travers  ses  accès  de  fureur, 
Valère  a  déjà  vu  repasser  dans  ses  rêves  la  gracieuse 
image  d'Angélique  : 

Ah!  charmante  Angélique,  en  l'ardeur  qui  m'embrase, 
A  vos  seules  bontés  je  veux  avoir  recours  ! 
Je  n'aimerai  que  vous.... 

Il  sent  le  besoin  de  se  calmer  et,  s*adressant  à  Hector  : 
Approche  ce  fauteuil,  va  me  chercher  un  livre  i. 

Et  ce  livre  se  trouve  être  justement  un  traité  de  Sé- 
néquesur  le  mépris  des  richesses,  œuvre  de  circonstance, 
s'il  en  fut,  pour  un  homme  que  le  jeu  vient  de  mettre 
à  sec.  Cette  scène  de  lecture  assaisonnée  des  réflexions 
d'Hector,  et  coupée  par  les  exclamations  de  Valère  : 

Dix  fois  à  carte  triple  être  pris  le  premier  ! 

ramène  le  rire  au  milieu  du  désespoir  et  ne  nous  laisse 
guère  le  temps  de  nous  attrister.  Essayez  donc  de  lire 
Sénèque  devant  Harpagon,  quand  il  a  perdu  sa  chère 
cassette;  devant  Arnolphe  ou  Alceste,  quand  ils  sont  en 
proie  aux  fureurs  de  la  jalousie  :  ils  enverront  à  tous 
les  diables  et  Sénèque  et  sa  philosophie.  Mais  chez 
Regnard  les  passions  ne  font  qu'effleurer  l'âme,  sans 
l'envahir  ou  la  déchirer  profondément.  Dès  le  premier 
acte,  quand  Hector  représente  à  Valère  qu'Angélique 
pourrait  bien  l'abandonner  pour  Dorante,  il  répond 
philosophiquement  : 

En  ce  Cas  je  pourrais  rabattre  sur  la  veuve, 
Là  comtesse  sa  sœur. 


Ce  desseiu  me  plait  fort  ; 
J'aime  un  amour  fondé  sur  un  bon  coffre-fort. 

1.  Acte  IV,  scène  xm. 
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Comme  Gil  Blas,  comme  Crispin  et  Frontin,  il  rêve 
déjà  la  fortune,  cette  fortune  dont  les  traitants  ont 
ouvert  la  voie  et  que  tant  de  gens  naïfs  iront  bientôt 
chercher  rue  Quincampoix. 

Ce  réveil  d'Hector  ressemble  un  peu  au  réveil  de  la 
Comédie  elle-même  assoupie  depuis  Molière.  Nul  encore 
n'avait  su  retrouver  ce  style  alerte,  ce  vers  franc  et 
gaillard  qui  résonne  comme  le  ramage  des  coqs  au 
matin.  Hector  est,  lui  aussi,  un  ressuscité,  rappelant  à 
la  fois  le  Cliton  du  Menteur  et  le  Sganarelle  du  Don  Juan, 
mélange  de  simplicité  et  de  ruse,  de  dévouement  et  d*é- 
goïsme,  de  sincérité  et  de  probité  moyenne,  plus  scru- 
puleux que  son  maître  dans  certains  cas.  Les  frères 
Parfaict  reprochent  à  ce  rôle  d'être  inconséquent  et  par- 
fois contradictoire.  Mais  qu'a  voulu  par-dessus  tout  Re- 
gnard?  rendre  Hector  plaisant,  et  il  y  a  parfaitement 
réussi.  La  liste  des  créanciers  de  Valère  présentée  par 
lui  à  Géronte,  la  scène  de  la  lecture  et  son  commentaire 
sur  Sénèque  sont  des  morceaux  de  verve  comique  restés 
célèbres.  Hector,  par  moments,  éclipse  son  maître,  et 
contribue  pour  une  large  part  au  succès  de  la  pièce.  Il  a 
pris  rang  dans  la  classe  des  valets  illustres  :  son  nom 
ne  périra  pas. 

Nérine  est,  de  son  côté,  une  bonne  et  vaillante  sou- 
brette de  la  famille  des  Toinette  et  des  Dorine,  avec 
moins  d'éclat,  il  est  vrai,  prenant  les  intérêts  de  sa 
maîtresse  et  disant  carrément  leur  fait  à  tous  les  cou- 
reurs de  brelans,  à  ces  muscadins  éventés. 

Qui  n'ont  pour  imposer  qu'un  grand  air  débraillé, 

Un  nez  de  tous  côtés  de  tabac  barbouillé, 

Une  lèvre  qu'on  mord  pour  rendre  plus  vermeille, 

Un  chapeau  chiffonné  qui  tombe  sur  l'oreille, 

Une  longue  steinkerquo  à  replis  tortueux, 

Un  haut-de-chausse  bas  prêt  à  tomber  sous  eux  ; 


REGNARD.  39 

Qui,  faisant  le  fa*os  dos,  la  main  dans  la  ceinture 
Viennent,  pour  tout  mérite,  étaler  leur  figure  i. 

Elle  a  l'instinct  divinatoire  et  Tentêtement  du  bon  sens 
pratique,  le  pressentiment  des  malheurs  qui  menacent 
Angélique  avec  un  tel  mari  : 

S'il  met  YOtrc  portrait  ainsi  chez  l'usurier, 

Étant  encore  amant,  il  vous  vendra,  Madame, 

A  beaux  deniers  comptants,  quand  vous  serez  sa  femme». 

Bien  qu'il  ne  songe  guère  à  moraliser,  Regnard 
trouve  moyen  de  placer  dans  la  bouche  de  Géronte  un 
bout  de  sermon  paternel  et  sensé  contre  cette  funeste 
passion  du  jeu  devenue  la  plaie  des  familles  : 

On  joue  argent,  bijoux,  maisons,  contrats,  honneur. 
Et  c'est  ce  qu'une  femme,  en  cette  humeur  à  craindre, 
Bisque  plus  volontiers,  et  perd  plus  sans  se  plaindre. 

Et,  contemplant  son  fils  dans  son  désordre  : 

Comme  le  voilà  fait  ! 
Débraillé,  mal  peigné,  l'œil  hagard  !  A  sa  mine. 
On  croirait  qu'il  viendrait,  dans  la  forêt  voisine, 
De  faire  un  mauvais  coup  3. 

Ce  Géronte  n*a  certes  ni  la  vigueur  ni  la  dignité  du 
père  du  Menteur  dans  Corneille  :  c'est  un  bonhomme 
raisonnable,  ni  trop  sévère  ni  trop  crédule,  disposé  à 
payer  les  dettes  de  son  fils  pourvu  qu'il  se  range,  et 
assez  malin  pour  prendre  plaisir  à  contrecarrer  les 
projets  de  son  frère  Dorante  sur  la  jeune  Angélique, 
qu'il  aimerait  mieux  avoir  pour  bru  que  pour  belle- 
sœur. 

1 .  Acte  I,  scène  ii. 

2.  Acte  V,  scène  vr. 

3.  Acte  I,  scène  vii. 
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Peut-être  aurait-on  le  droit  de  reprocher  à  Regnard 
rencombrement  des  personnages  secondaires.  Il  les 
prodigue  volontiers  pour  varier  Faction  et  multiplier 
les  sources  du  rire  ;  il  en  abuse  quelquefois.  Ainsi  le 
Marquis  pasquin,  matamore  et  poltron,  ancien  valet 
de  chambre  qui  parle  avec  orgueil  de  ses  ancêtres,  et 
de  la  cour  avec  dédain,  est  une  charge  forcée,  un  man- 
nequin plutôt  qu'un  caractère.  De  ce  rôle  il  n*est  resté 
qu*un  mot  : 


Allons,  saute  marquis  ! 


Le  maître  de  trictrac,  M.  Toutabas,  démontrant  à 
Géronte  les  mérites  de  son  art,  est  un  personnage  aussi 
inutile  et  non  moins  outré,  plutôt  fait  pour  la  farce  que 
pour  la  vraie  comédie.  Madame  La  Ressource,  mar- 
chande à  la  toilette  et  usurière,  est  un  rôle  bien  plus 
vrai  et  plus  naturel,  emprunté  à  la  société  contempo- 
raine :  nous  le  retrouverons  bientôt  dans  Le  Sage.  Sa 
présence  est  d'ailleurs  justifiée  par  la  part  qu'elle  prend 
au  dénouement,  où  elle  révèle  à  la  fois  l'indélicatesse 
de  Valère  et  l'origine  du  faux  marquis. 

La  scène  des  créanciers,  du  tailleur  M.  Galonnier  et 
de  la  sellière  M"""  Adam  venant  réclamer  humble- 
ment, avec  des  larmes  dans  les  yeux,  l'argent  qui  leur 
est  dû,  est  une  imitation  évidente  de  la  scène  de 
M.  Dimanche  dans  le  Don  Juan»  Quoique  bien  infé- 
rieure, elle  a  sa  part  de  vérité  sociale  et  d'actualité. 
Sur  ce  point  les  auteurs  comiques  se  trouvent  d'accord 
avec  les  moralistes  et  les  prédicateurs.  Bossuet,  dans 
l'oraison  funèbre  de  la  Palatine,  vante  en  elle  une 
vertu  rare  chez  les  grands,  celle  de  payer  ses  dettes. 
Eût-il  pu  en  dire  autant  de  Condé,  qui  se  trouva  un 
jour  devoir  8  millions  300  mille  francs  à  son  tailleur, 


REGNARD.  41 

hors  d'étal  de  donner  pendant  cinq  à  six  mois  un  sou  à 
ses  domestiques,  trouvant  son  antichambre  encombrée 
de  créanciers,  et,  comme  la  goutte  le  forçait  à  mar- 
cher lentement,  s  appuyant  sur  deux  personnes  pour 
échapper  à  ces  obsessions,  en  passant  plus  vite  *  ? 

Chez  Regnard,  le  rire  couvre  ce  qui  pourrait  se  trouver 
d*amer  et  de  triste  au  fond.  La  mélancolie  ne  saurait 
entrer  ici.  Par  un  contraste  frappant,  cette  joyeuse  co- 
médie du  Joueur^  transportée  en  Angleterre,  s  y  im- 
prègne des  sombres  teintes  du  spleen  britannique.  Elle 
nous  reviendra  plus  lard,  en  1768,  sous  le  nom  de  Bever- 
ley  et  sous  forme  de  tragédie  bourgeoise  avec  Saurin. 
A  la  fin  de  la  pièce,  on  voit  le  Joueur  s*empoisonner  et 
lever  le  poignard  sur  son  fils,  pour  le  délivrer,  dit-il,  du 
fardeau  de  la  vie.  De  nos  jours  le  mélodrame  moderne  a 
fait  mieux  encore  dans  Trente  ans  ou  la  vie  d'un  Joueur^ 
par  Victor  Ducange  etGoubaux  (1827).  Il  a  substitué  au 
vif,  pétulant  et  sémillant  Valère,  gardant  toujours  sa 
belle  humeur  et  ses  allures  comme  son  habit  brodé  de 
gentilhomme,  le  sombre,  taciturne  et  malheureux 
Georges,  avec  ses  bottes  éculées,  son  chapeau  défoncé, 
son  habit  râpé,  devenu  bandit  et  assassin  pour  avoir  de 
Tor;  au  jovial  et  facétieux  Hector,  le  chenapan  Varner, 
gibier  de  bagne  et  de  potence;  à  la  piquante  et  spiri- 
tuelle Angélique,  la  pauvre  Amélie  grelottant  sous 
ses  cheveux  blancs  dans  une  chétive  cabane  où  elle 
manque  de  pain  et  de  bois.  On  dirait  un  chapitre  anti- 
cipé des  Misérables  mis  en  action  par  les  dramaturges 
de  1827. 

Qu'eût  dit  Regnard,  si,  revenant  tout  à  coup  en  ce 
monde,  il  fût  entré  au  théâtre  de   la  Gaîté  (un  nom 

1.  Article  de  M.  Baudrillart,  Journal  officiel,  9  fév.  1876. 
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trompeur)  pour  voir  le  nouveau  Joueur  et  les  méta- 
morpho?es  subies  par  ses  personnages?  Il  eût  éprouvé 
sans  doute  un  sentiment  analogue  à  celui  qu'exprimait 
Collé,  Tami  de  la  gaudriole,  après  avoir  vu  le  Beverley 
de  Saurin  :  «  On  n'y  est  point  attendri,  mais  oppressé  ; 
on  n'y  pleure  pas,  on  étouffe  ;  on  en  sort  avec  le  cau- 
chemar. J'en  eus  le  soir  mal  à  l'estomac,  et  il  y  a  appa- 
rence que  je  n'y  retournerai  de  ma  vie.  »  Les  spectateurs 
de  Toulouse,  auxquels  on  offrit  cet  échantillon  du 
drame  anglais,  refusèrent  de  l'entendre  jusqu'au  bout  ; 
et  pourtant  ils  étaient  accoutumés  aux  combats  de  tau- 
reaux. Nous  sommes  devenus  plus  forts  et  plus  aguerris 
que  Collé  et  ses  contemporains,  depuis  que  nos  auteurs 
dramatiques  nous  ont  habitués  aux  agonies.  On  s'em- 
poisonne maintenant  sur  le  théâtre  et  l'on  y  meurt 
aussi  longuement  que  Ton  veut,  sans  fatiguer  le  public 
et  sans  que  la  pièce  cesse  de  s'appeler  encore  une 
comédie.  Regnard  la  comprenait  tout  autrement,  et 
pensait  avec  Molière  et  Boileau  que  le  rire  en  était  le 
premier  élément.  Peut-être  même  a-t-il  cru  Irop  volon- 
tiers que  l'esprit  et  la  gaieté  suffisent  pour  faire  une 
bonne  pièce;  c'est  ainsi  qu'il  s'est  trompé  dans  son 
Distrait, 


II 


LeMénaique  de  La  Bruyère  avait  obtenu  un  succès  de 
fou  rire,  qui  dure  encore  :  Regnard  crut  qu'il  en  serait 
de  même  au  théâtre.  C'était  là  une  grave  erreur*.  La 
Bru3'^ère  avait  dessiné  un  portrait  ou  plutôt  une  carica- 

].  Airred  de  Musset  s'y  est  laissé  prendre  aussi,  et,  malgré  tout 
son  esprit,  n'a  pas  moins  échoué  dans  son  proverbe  :  On  ne  saurait 
penser  à  tout. 
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ture,  car  de  tous  ses  portraits,  c'est  le  plus  chargé  et 
le  plus  invraisemblable  :  Regnard  s'imagina  qu'il  pou- 
vait grouper  autour  une  action  comique  :  chose  difficile 
et  même  impossible.  Pourquoi?  —  La  distraction  n'est 
qu'un  travers  et  non  une  passion.  Or  la  passion  risible 
ou  sérieuse  peut  seule  nous  intéresser  au  théâtre.  En- 
fin la  distraction  ne  constitue  pas  un  caractère  :  elle  se 
concilie  avec  les  natures  les  plus  opposées.  Molière, 
malgré  tout  son  génie,  n'a  pu  tirer  des  Fâcheux  qu'une 
action  assez  froide  et  assez  médiocre.  Le  personnage  du 
Distrait  une  fois  connu,  on  peut  prévoir  dès  le  premier 
acte  ce  qu'il  fera  au  cinquième.  Les  détails  sont  gais, 
et  la  pièce  ennuie.  Le  Distrait  n'est  point,  à  vrai  dire, 
une  comédie,  mais  une  série  de  portraits,  d'anecdotes, 
d'accidents  plus  ou  moins  plaisants;  il  n'y  a  pas  d  ac- 
tion véritable.  La  plupart  des  aventures  de  Léandre 
sont  mises  en  récit.  C'est  son  valet  Carlin  qui  se  charge 
de  nous  les  raconter.  Ici,  c'est  l'histoire  d'une  botte 
égarée  qui  se  promène  sur  la  route  de  Dieppe  à  Paris. 
Là,  c'est  l'anecdote  du  carrosse,  déjà  racontée  par  La 
Bruyère,  plus  amusante  qu'originale  : 

Sortant  d'une  maison,  l'autre  jour,  par  bévue. 
Pour  son  carrosse  il  prit  celui  qui  dans  la  rue 
Se  trouva  le  premier.  Le  cocher  touche,  et  croit 
Qu'il  mène  son  vrai  maître  à  son  logis  tout  droit  ^ 

Regnard  sans  doute  est  un  charmant  conteur,  mais  un 
conte  n'est  point  une  scène  de  comédie. 

Si  nous  passons  à  l'action,  nous  la  trouvons  languis- 
sante et  pleine  d'exagération.  Que  Léandre  querelle 
son  valet  en  lui  demandant  ses  gants  et  son  épée  qu'il 
a  sur  lui,  je  le  veux  bien  :  c'est  là  une  distraction  pos- 

1.  Acte  II,  scène  i. 
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sible.  Mais  qu'il  ôle  à  Carlin  sa  cravate  et  le  débou- 
tonne de  la  tête  aux  pieds  sans  y  songer,  tout  en  cau- 
sant avec  lui,  ce  n'est  plus  qu'une  pasquinade^.  Ail- 
leurs Léandre,  croyant  parler  à  son  valet,  s'adresse  à 
Isabelle  pour  lui  apprendre  qu'il  ne  l'aime  pas;  sa  dis- 
traction est  si  opiniâtre  qu'on  la  croirait  préméditée. 
Lisette  est  presque  obligée  de  lui  arracher  un  pan  de 
son  habit  pour  se  faire  comprendre.  Léandre  proteste 
encore  une  fois  de  son  amour  pour  Isabelle.  Mais  il  est 
si  distrait  qu'il  ne  sait  pas  au  juste  entre  Isabelle  et 
Clarisse  de  quel  côté  est  sa  passion.  Ce  genre  de  dis- 
traction passe  toutes  les  bornes  de  la  vraisemblance. 

Çà  et  là,  sans  doute,  comme  un  homme  qui  rêve,  il 
a  des  mots  plaisants.  Ainsi  quand  le  Chevalier  lui  parle 
de  son  père  : 

Et  n'avez -vous  Jamais  eu  que  ce  père-là  2? 

Ou  bien  encore  quand  M  Grognac,  un  type  de  belle- 
mère  à  mettre  en  fuite  tous  les  gendres,  lui  annonce 
qu'elle  est  résolue  à  lui  donner  sa  fille,  Léandre  re- 
prend comme  s'il  l'avait  oublié  : 


En  mariage  3? 


On  pourrait  croire  parfois  que  les  jeunes  filles  de  Re- 
gnard  sont  capables  de  se  donner  autrement.  Isabelle 
et  Clarisse  entrent  dans  le  cabinet  de  Léandre  avec  un 
sans-façon  qui  surprend.  Ces  ingénues  très  délurées 
ressemblent  déjà  aux  dames  d'un  certain  monde  dont 
on  ne  parlait  guère  autrefois,  et  qui  nous  occupent  trop 
aujourd'hui. 

1.  Acte  IV,  scène  vu. 

2.  Acte  IV,  scène  vi. 

3.  Acte  III,  scène  x. 
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]\|me  Grognac,  adressant  à  sa  ûlle  une  leçon  de  main- 
tien, est  un  vrai  dragon  femelle  en  caricature  : 

Levez  la  tète.  Encor.  Soyez  droite.  Approchez. 
Faut-il  tendre  toujours  le  dos  quand  vous  marchez? 
Présentez  mieux  la  gorge  et  baissez  cette  épaule  ^ 

La  tenue  de  sa  fille,  qui  s*avise  de  rire  au  seul  mot  de 
mariage,  la  scandalise  :  elle  s'étonne  bien  plus  quand 
elle  apprend  qu'Isabelle  a  déjà  songé  à  quelqu'un.  Et 
ce  quelqu'un  est  le  Chevalier,  un  petit  homme  à  peindre, 
comme  elle  dit. 

Parmi  les  personnages  de  la  pièce,  le  Chevalier  est 
sans  contredit  le  plus  amusant.  Neveu  de  Yalére,  il 
nous  offre  le  type  du  gentilhomme  dissolu,  étourdi,  ba- 
vard et  peu  respectueux,  qui  lave  la  tète  'à  son  oncle, 
se  moque  de  ses  réprimandes,  et  lui  laisse  l'honneur  de 
payer  ses  dettes.  C'est  le  jeune  seigneur  débraillé,  cou- 
rant les  brelans  et  les  cabarets,  digne  précurseur  de 
ces  roués  qui  vont  dévorer  en  quelques  années  l'héri- 
tage d'honneur  et  de  fortune  légué  par  leurs  pères.  Il 
est  vrai  que  celui  du  Chevalier  ne  lui  a  laissé  que  son 
mauvais  exemple.  Lisette  se  charge  de  nous  peindre  le 
jeune  étourneau,  avec  ce  talent  particulier  aux  sou- 
brettes : 

C'est  ua  petit  Jeune  homme  à  quatre  pieds  de  terre, 
Homme  de  qualité,  qui  revient  de  la  guerre; 
Qu'on  voit  toujours  sautant,  dansant,  gesticulant; 
Qui  vous  parle  en  sifflant  et  qui  siffle  en  parlant  ; 
Se  poigne,  chante,  rit,  se  promène,  s'agite; 
Qui  décide  toujours  pour  son  propre  mérite  s. 

Lui-môme  prend  soin  de  compléter  ce  portrait,  en 

1.  Acte  I,  scène  iv. 

2.  Itid. 
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expliquant  à  son  oncle,  qui  le  réprimande,  comment  il 
entend  et  pratique  la  vie  : 

J'aime,  je  bois,  je  joue  ;  et  ne  vois  en  cola 
Rien  qui  puisse  attirer  ces  réprimandes-là. 
Je  me  lève  fort  tard,  et  je  donne  audience 
A  tous  mes  créanciers. 

LISETTE. 

Oui,  mais  en  récompense 
Vous  donnez  peu  d'argent*. 

Le  Chevalier  appartient  encore  à  cette  grande  école  de 
la  noblesse  française,  où  l'habitude  de  payer  ses  dettes 
est  regardée  comme  un  procédé  trop  bourgeois. 

III 

En  passant  du  Distrait  à  Démocrite,  Regnard  sem- 
blait avoir  trouvé  un  sujet  plus  heureux.  Si  Ton  en  croit 
les  traits  delà  légende  et  ceux  de  la  sculpture  antique, 
il  y  avait  dans  cette  physionomie  narquoise  un  type 
vraiment  digne  de  la  comédie.  Ce  railleur  universel 
narguant  la  sottise  humaine,  pouvait  faire  revivre  en 
lui  l'esprit  d'Horace  et  de  Lucien.  Déjà  Molière  nous 
avait  rendu  Timon  sous  la  forme  nouvelle  d'Alcesle. 
Cette  pièce  devait  être  le  Misanthrope  de  Regnard. 
Quel  plus  beau  thème  en  effet  que  Démocrite  ou  le 
Rieur,  pour  ce  grand  ami  du  rire  ?  Peut-être  V Esope  à 
la  ville  de  Boursault  lui  en  avait-il  donné  l'idée  ^. 

Malheureusement  Regnard  a  cru  devoir  faire  de  son 
Démocrite  un  amoureux,  comme  Molière   avait  fait 


1.  Acte  I,  scène  vi. 

2.  Ésope  à  la  villes  représenté  en  1690.  —  Ésope  à  la  cour  ne 
parut  qu'en  1701,  après  la  mort  de  l'auteur  :  mais  le  sujet  ét&ii 
connu. 


REGNARD.  47 

d'Alcesle.  C'est  ]à  une  grave  imprudence.  La  passion 
d'Alceste  est  sincère,  poignante  et  comique  en  même 
temps,  comme  celle  d'Arnolphe  :  elle  offre  d'ailleurs  un 
contraste  piquant  avec  sa  misanthropie.  Démocrite  est 
un  amoureux  honteux,  n'osant  avouer  sa  faiblesse  ni 
à  lui-même  ni  aux  autres:  de  là  une  gaucherie,  un 
embarras,  qui  ôte  toute  liberté  et  toute  franchise  à  ses 
allures.  Au  lieu  du  grand  dériseur  sensé  que  nous  montre 
la  légende,  nous  avons  un  visionnaire,  un  radoteur  et 
un  pédant,  qui  disserte  et  raisonne  en  termes  obscurs 
et  magnifiques,  à  la  façon  de  Marphurius  et  de  Pan- 
crace. Il  se  laisse  emmènera  la  cour  par  le  roi  d'Athè- 
nes Agelas,  et  s'y  montre  fort  inférieur  à  ÏÉsope  de 
Boursault.  On  croirait  que  Regnard  a  voulu  faire  ici  la 
caricature  du  philosophe.  Mais  alors  pourquoi  cette 
prétention  à  la  raillerie,  qui  ne  vient  pas?  Pourquoi 
dire  : 

Les  grands  et  les  petits,  la  cour  comme  la  ville, 

Pour  rire  à  mon  plaisir,  tout  m'offre  un  champ  fertile  ^ 

Riez  donc  à  votre  aise,  lui  dirons-nous,  et  faites-nous 
rire  en  même  temps.  Mais  il  n'y  réussit  guère.  S'il  rit, 
c'est  en  faisant  la  moue.  Chose  étrange!  cette  gaieté 
qui  pétille  et  déborde  chez  Regnard,  s'est  figée  pour 
ainsi  dire  sous  le  manteau  du  philosophe. 

L'embarras  des  grandeurs  a  inspiré  à  Cervantes  une 
des  scènes  les  plus  amusantes  de  son  don  Quichotte^ 
celle  où  Sancho  Pança,  devenu  gouverneur  de  l'île  de 
Barataria,  s'impatiente  contre  les  règles  de  l'étiquette 
et  contre  la  médecine  qui  prétend  l'empêcher  de  man- 
ger et  de  boire  tout  son  soûl.  Démocrite,  entre  le  maî- 

1.  Acte  II,  scène  iv. 
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tre  d*hôtel  et  rintendant  qui  Tobsèdent  de  leurs  offres 
de  services,  suivi  de  quatre  grands  diables  de  valets 
qui  s'attachent  à  lui  comme  des  ombres,  y  trouve 
l'occasion  de  déclamer  contre  le  luxe.  Les  observations 
sur  les  mœurs  de  la  cour  n'ont  rien  de  bien  neuf  ni  de 
bien  gai.  Il  nous  répète  toujours  qu'il  rit,  et  l'on  ne 
s'en  aperçoit  pas.  Et  quand  il  demande  à  son  valet  : 

Tu  ne  ris  pas,  Strabon  ? 

on  serait  tenté  de  lui  répondre  :  «  Ma  foi  non,  vous  ne 
m'y  aidez  pas  assez  ». 

Sa  passion  ridicule  et  non  pas  risible  pour  Griséis, 
l'étonnement  qu'il  éprouve  de  voir  le  roi  lui  disputer 
ce  jeune  tendron  dont  il  se  dit  le  Mentor,  révèlent  chez 
lui  un  homme  bien  naïf  pour  un  philosophe,  et  bien 
peu  au  courant  des  choses  humaines.  Sa  jalousie  achève 
de  faire  de  lui  un  benêt.  La  jeune  Griséis,  déjà  si  habile 
à  lancer  des  œillades,  est  moins  ingénue.  Démocrite, 
il  faut  en  convenir,  se  rend  justice  à  lui-même,  quand 
il  dit  au  roi  : 

Je  joue  en  votre  cour  un  fort  sot  personnage*. 

lia  donc  bien  raison  de  la  quitter.  Mais  pourquoi  faire? 
Pour  aller  rire  dans  un  antre  sauvage,  nous  dit-il. 
Autre  inconséquence.  Qu'un  misanthrope  grondeur  se 
retire  dans  la  solitude,  on  le  comprend;  mais  un  rieur! 
la  chose  est  impossible.  Gomme  dit  la  chanson. 

Plus  on  est  de  fous. 
Plus  on  rit. 

Heureusement  Démocrite  a  pris  à  son  service  un  cer- 
1.  Acte  V,  scène  vi. 
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tain  valet  qui  se  charge  de  nous  égayer  à  la  place  de 
son  maître.  Lui-même  s'intitule  : 

Suivant  de  Démocrite  et  garçon  philosophe, 

comme  il  dirait  garçon  coiffeur.  Grâce  à  lui,  la  philoso- 
phie devient  quelque  chose,  sinon  de  bien  clair,  au  moins 
d'amusant.  Écoutez  plutôt  la  leçon  qu'il  fait  au  paysan 
Thaler,  le  père  nourricier  de  Criséis  : 

Tu  deviendrais  savant;  tu  saurais,  comme  moi. 
Que  rien  jae  vient,  de  rien,  et  que  des  particules 
Rien  ne  retourne  en  rien;  de  plus  les  corpuscules.... 
Les  atomes  d'ailleurs,  par  un  secret  lien 
Accrochés  dans  le  vide....  Entends-tu  bien? 


Fort  bien. 

STRABON. 

Que  l'âme  et  que  l'esprit  n'est  qu'une  même  chose, 
Et  que  la  vérité,  que  chacun  se  propose, 
Est  dans  le  fond  d'un  puits. 


Elle  peut  s'y  cacher  ; 
Je  ne  crois  pas,  tout  franc,  que  j'aille  l'y  chercher  ^ 

Ici  du  moins,  nous  rentrons  dans  le  comique. 

Strabon  a  eu  jadis  une  femme  dont  il  est  séparé  de- 
puis quinze  ou  vingt  ans,  Gléanthis,  qu'il  a  quittée  pour 
incompatibilité  d'humeur,  et  qu'il  va  retrouver  à  la 
cour,  sans  la  reconnaître  fti  être  reconnu  d'elle.  Les 
deux  scènes  de  la  déclaration  amoureuse  et  de  la 
reconnaissance  sont  restées  fameuses  au  théâtre. 
M"®  Beauval  et  La  Thorillière  avaient  inventé  à  ce  sujet 
un  jeu  dramatique  resté  traditionnel  parmi  les  artistes  de 

1.  Actel,  scène  II. 
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la  Comcdio  française.  La  première  rencontre,  celle  où 
les  deux  époux  se  sentent  épris  d'une  tendre  sympathie 
Tun  pour  Tautre,  est  déjà  fort  plaisante.  Strabon, 
comme  suivant  deDémocrite,  enveloppe  sa  déclaration 
de  formules  philosophiques  : 

Madame,  s*il  est  vrai,  selon  nos  axiomes, 
Que  tous  corps  ici-bas  sont  composés  d'atomes, 
Chacun  doit  convenir,  en  voyant  vos  attraits, 
Que  le  vôtre  est  formé  d'atomes  bien  parfaits. 
Ces  organes  subtils,  d'où  votre  esprit  transpire. 
Avant  que  vous  parliez  font  que  je  vous  admire  *. 

CLÉANTHIS. 

La  nature  en  naissant  vous  fit  l'âme  sensible. 

STRABON. 

Le  soufre  préparé  n'est  pas  plus  combustible. 

Et  tous  deux,  après  un  échange  de  compliments,  se 
retirent  charmés  de  ce  premier  entretien  :  Gléanthis  en 
se  disant: 

Ah  ciel  !  si  mon  époux 
Avait  été  formé  sur  un  pareil  modèle, 
Qu'il  m'eût  donné  d'amour! 

Et  Strabon  d'un  autre  côté  : 

Adieu,  charmante  belle  ! 
Auprès  de  vos  appas  je  défends  mal  mon  cœur. 

(il  part.) 
Ah  ciel  !  si  j'avais  eu  femme  de  cette  humeur. 
Quelles  félicités  !  Et  qu'en  sa  compagnie 
J'aurais  avec  plaisir  passé  toute  ma  vie  ^  ! 

La  seconde  scène,  plus  comique  encore,  est  tout  entière 

1.  Acte  II,  scène  vu. 

2.  Ibid. 
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écrite  de  verve.  Strabon  sort  de  la  table  du  roi,  oii  il  a 
bien  mangé  et  surtout  bien  bu  : 

L'esprit  croît  dans  le  vin, 
Je  m'en  sens  déjà  plus  trois  fois  que  ce  matin, 
Je  me  venge  à  longs  traits  de  la  philosophie, 

grande  buveuse  d*eau,  comme  chacun  sail. 

Tout  gaillard  et  tout  émerillonné,  avec  une  pointe  de 
vin  et  de  tendresse,  il  aborde  Cléanthis  : 

Eh  !  vous  voilà,  princesse,  infante  de  ma  vie  I 


Vous  aimer  est  un  bien  pour  moi  plus  précieux 
Qu'être  admis  à  la  table  et  dtes  rois  et  des  dieux  ; 
Et  l'on  no  leur  sert  point,  même  en  dos  Jours  de  fétcs, 
De  morceau  si  friand  à  mon  goût  que  vous  l'êtes  ^. 

Strabon  est  en  appétit  d'amour.  Cléanthis,  malgré  cer- 
taines préventions  contre  ces  galants 

Qui  ne  sont  amoureux  que  quand  ils  ont  bien  bu, 

avoue  qu'elle  cède  elle-même  à  Tentratnement  : 

Je  ne  sais  quel  attrait  et  quel  charme  invisible 
En  un  instant  a  pu  me  rendre  si  sensible  ; 
Et  je  n'ai  point  senti  de  transports  aussi  doux 
Pour  tout  autre  mortel  que  j'en  ressens  pour  vous. 

STRABON. 

En  vous  réciproquant,  vous  êtes,  je  vous  jure, 
De  ces  heureux  transports,  payée  avec  usure. 

De  part  et  d'autre  on  arrive  aux  confidences  :  on  est 
et  on  n'est  pas  libre.  L'un  déclare  qu'il  n'est 

Homme  veuf  ni  garçon. 
L'autre  : 

FiUe,  femme,  ni  veuve. 

1.  Acte  IV,  scène  vu. 
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Étrange  coïncidence  !  Mais  tout  va  s'éclaircir  et  s'ex- 
pliquer. Cléanthis  raconte  qu'elle  a  eu  jadis  un  époux, 

Ivrogne,  débauché,  scélérat,  ombrageux  ; 

Strabon,  une  femme 

Coquette,  sans  esprit,  menteuse,  pie-grièche. 

En  rappelant  les  dates,  les  noms  et  les  lieux,  on  finit 
.    par  se  reconnaître  ;  et  cette  grande  scène  de  Yagnition^, 
qui  d'ordinaire  est  si  pathétique,  devient  ici  d'un  co- 
mique tout  opposé  : 

STttABON. 

Madame,  par  hasard  n'êtes-vous  point  ma  femmo 

CLÉANTHIS. 

Monsieur,  par  aventure  êtes-vous  mon  époux  ? 

Alors  on  se  prend  subitement  à  se  détester  de  plus 
belle  : 

O  pouvoir  de  l'hymen  !  quel  retour  en  mon  âme  ! 

Aux  tendres  déclarations  succèdent  les  imprécations 
conjugales.  Cléanthis  débute  : 

Ah  I  te  voilà  donc,  traître  !  Après  un  si  long  temps, 
Qui  t'amène  en  ces  lieux?  Qu'est-ce  que  tu  prétends? 

STRABON. 

M'en  aller  au  plus  tôt 


J'aime  mieux  être  ermite  et  brouter  des  racines, 
Revoyager  vingt  ans,  nu-pieds,  sur  des  épines. 
Que  de  vivre  avec  vous.  Adieu. 

1.  «  Je  sais  que  Ta^mïton  est  un  grand  ornement  dans  les  tragé- 
dies ;  Aristote  le  dit  ;  mais  il  est  certain  qu'elle  a  ses  incommodités.  » 
Corneille,  Deuxième  discours  sur  le  Poème  l)ramatique.) 
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CLiANTHIH. 

Quo  je  le  bais! 

STRABON. 

Qu*elle  est  laide  i  présent  et  qu*ollo  a  Tair  mauvais  ^  ! 

Ces  deux  dialogues  épisodiques  ont  fait  longtemps  la  for- 
tune de  la  pièce,  qu  on  ne  donne  plus  guère  aujourd'hui. 
Jusqu'alors  le  Joueur  restait  infiniment  supérieur  aux 
autres  œuvres  de  Regnard.  Retrouverait-il  encore  cette 
veine,  cette  bonne  fortune  d'inspiration  et  de  style?  — 
Ses  envieux,  ses  ennemis,  ceux  qui  attribuaient  à  Du- 
fresny  et  même  à  Gacon  une  large  part  de  son  succès, 
affectaient  d'en  douter.  Regnard  allait  leur  répondre  en 
reprenant,  par  un  nouvel  essor,  le  sceptre  de  la  comédie 
dans  les  Folies  amoureuses ^  les  Ménechmes  et  le  Léga- 
taire universel, 

1.  Acte  IV,  scène  vu. 


CHAPITRE  III 

REGNARD  (SUITE). 

Le  Retour  imprévu,  ~  Les  Folies  amoureuses.  —  Les  Ménechmes, 
Le  Légataire  universel, 

I 

Avant  de  revenir  en  maître  sur  la  scène,  Regnard 
lirait  de  la  MoUellana  ou  du  Revenant  de  Plante  une 
rapide  ébauche  qui  semblait  à  la  fois  un  mouvement 
rétrograde  vers  la  farce  et  une  imitation  de  Tanti- 
quilé.  Le  Retour  imprévu,  tel  est  le  titre  d'une  nouvelle 
comédie  en  prose  et  en  un  acte.  Larrivey  avait  déjà 
traité  le  même  sujet  dans  la  Comédie  des  espnts,  Mont- 
fleury,  Destouches,  sans  compter  les  auteurs  italiens, 
ont  repris  à  l'envi  le  vieux  canevas  de  Plante,  qui  n'é- 
tait lui-même  qu'une  copie  du  théâtre  grec.  C'est  ainsi 
que  l'humanité,  depuis  des  siècles,  pleure  et  rit  tour  à 
tour  sur  un  fonds  commun  de  situations  et  d  aventures 
éternellement  reproduites  dans  des  mondes  et  sous  des 
noms  différents.  N'a-t-on  pas  retrouvé  jusque  dans 
l'Inde  et  en  Chine  les  types  d'Harpagon,  de  Tartufe  et 
même  d'Alcesle?  Rien  d'étonnant  :  l'homme  reste  tou- 
jours le  même  ;  et  les  mêmes  contes,  les  mêmes  farces 
qui  l'ont  diverti  aux  bords  du  Gange,  le  charmeront 
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sur  les  rives  du  Tibre,  de  la  Seine  et  de  la  Tamise. 

La  Mostellaria  ou  le  Revenant  est  une  des  pièces  les 
plus  amusantes  de  Plaute.  Elle  rappelle  une  superstition 
qui  vivait  encore  à  Rome  du  temps  de  Pline  et  de  Ta- 
cite, et  dont  le  siècle  de  Regnard  n'était  pas  lui-même 
complètement  débarrassé.  Le  sujet  n*a  pas  changé,  et 
les  personnages  ne  diffèrent  que  par  leurs  noms.  Un 
fils  débauché  et  dissipateur  qui  profite  de  ra^bsence  de 
son  père,  alors  en  voyage,  pour  dévaliser  la  maison, 
vendre  les  meubles,  les  tableaux,  les  tapisseries,  faire 
-  couper  les  bois  et  contracter  des  emprunts  ;  un  vieillard 
imbécile  et  crédule  assez  sot  pour  croire  sa  demeure 
hantée  par  des  lutins,  et  pour  raconter  à  un  valet 
fripon  quil  a  caché  20  000  écus  dans  sa  cave;   des 
courtisanes  ou  des  filles  libres,  ce  qui  revient  au  même, 
effrontées,  cupides,  aimant  à  vivre  la  bride  sur  le  cou, 
et  attendant  que  le  bien  ou  les  maris  leur  viennent  eu 
dormant;  une  soubrette  égrillarde  et  impudente;  un 
valet  escroc  et  hâbleur;  une  vieille  tante  grotesque,  et 
un  marquis  plus  digne  de  fréquenter  les  cabarets  que  les 
salons  :  tel  est  le  personnel  chargé  et  frelaté  que  Tauteur 
fait  passer  devant  nos  yeux.  Nous  avons  là  une  franche 
lippée  comique,  peinte  à  la  détrempe  en  un  tour  de  main. 

Une  scène  pourtant  assez  plaisante  est  celle  de 
M°»« Bertrand  et  de  Géronte,  qui  se  croient  fous  récipro- 
quement, dupés  par  un  mensonge  de  Merlin.  Cette  scène 
ne  se  rencontre  pas  dans  la  Mostellaria,  mais  Regnard 
a  pu  en  trouy  /l'idée  dans  les  Captifs  du  poète  latin. 
11  faut  bien  e>.  venir  pourtant,  la  pièce  de  Regnard 
est  très  inférj  ^^^^  celle  de  Piaule.  Dans  la  Mostellaria, 
le  rôle  de  1^  ^"^^  f-^ane  Philématie  est  vraiment  tou- 
chant. Cett^  j  ^^  ai^Oy  rachetée  de  Tesclavage  par  son 
amant  Phii^Mn^  ^  éprouve  pour  son  libérateur  une 
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passion  tendre  et  naïve  qu'on  chercherait  en  vain 
chez  Lucile  et  Cidalise,  filles  de  bourgeois  émancipées, 
appartenant  à  un  monde  interlope  ou  indéfini.  La  ser- 
vapte  Scapha,  qui,  avec  sa  vieille  expérience  des 
hommes,  rappelle  à  sa  maîtresse  les  dangers  d'un 
amour  soHtaire  trop  fidèle  et  trop  constant,  est  un 
caractère  moins  gai,  mais  plus  creusé,  plus  sérieux  que 
celui  de  Ligette,  la  folle  rieuse  indifférente  à  tout  : 

ScAPHA.  —  «  Penses-y  bien  seulement  :  si  tu  ne  vis  que 
pour  lui  seul  pendant  que  tu  es  à  la  fleur  de  Tâge,  dans 
ta  vieillesse  tu  auras  des  regrets  amers....  Je  n'étais, 
pas  moins  aimée  que  toi  aujourd'hui;  je  me  donnai  à 
un  seul  amant,  etlui,  par  Pollux  !  dès  qu'il  vit  la  couleur 
de  mes  cheveux  altérée  par  l'âge,  il  me  délaissa,  il 
m'abandonna.  Sois  sûre  qu'un  même  sort  t'attend.  » 

L'idée  de  ce  sombre  avenir  se  mêle  ici  comme  un 
point  noir  aux  scènes  d'ivresse  amoureuse  et  bachique. 
Mais  Jlegnard  n'a  pris  du  sujet  que  le  côté  facétieux, 
sans  soqger  à  ce  qu'il  pouvait  offrir  de  grave  et  de 
mélancolique.  Rire  et  faire  rire,  c'est  là  sa  vocation,  son 
objet;  il  ne  cherche  pas  autre  chose. 

H 

C'est  encore  pour  rire  qu'il  compose  les  Folies  amou- 
reuses. Cette  pièce  pous  ramène  à  la  farce  italienne, 
n^ais  avec  des  proportions  et  surtout  un  style  qui  ne  lui 
sont  pas  ordinaires.  Le  sujet  semble  tiré  du  premier 
opéra  italien  représenté  en  France  sous  le  ministère  de 
Mazarin,  la  Finta  pazza  ou  la  Folle  supposée.  C'est  ce 
vieux  thème  que  Regnard  a  repris,  brodé,  embelli  et 
enluminé  de  toutes  façons.  Il  y  a  répandu  à  profusion 
les  fantaisies,  les  girandoles,  les  fusées  d'esprit  qui  lui 
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coûtent  si  peu.  La  comédie  espagnole  elle-môme,  dans 
ses  plus  folles  journées,  n'a  rien  de  plus  vif,  de  plus  gai, 
de  plus  exubérant.  Peut-être  reprochera-t-on  à  Tauteur 
Tinvraisemblance  de  Tintrigue,  Textravagance  des  per- 
sonnages, Texcès  4'hilarité  bouffonne.  Mais  n'oublions 
pas  que  c'est  une  pièce  de  mardi  gras  :  nous  sommes 
à  la  fêle  des  fous,  aux  saturnales,  aux  bacchanales,  en 
face  d'un  spectateur  venu  pour  rire  à  gorge  déployée, 
sans  grand  souci  de  la  raison  ni  de  la  vérité  : 

Spectator  poius  et  exlex, 

comme  disait  Horace . 

Le  Carnaval  qh  personne  sert  de  compagnon  à  la  Folie 
dans  le  divertissement  qui  couronne  cette  triomphale 
équipée.  Figurez- vous  une  de  ces  désopilantes  bouffon- 
neries telles  qu'en  donne  notre  théâtre  du  Palais- Royal, 
dans  ses  beaux  jours,  élevée  à  la  dignité  d'une  œuvre 
littéraire  et  d'un  style  que  n'ont  jamais  connu  les  facé- 
tieux auteurs  de  la  Cagnotte  ou  de  la  Mariée  du  mardi 
gras.  Voilà  ce  à  quoi  il  faut  songer  pour  apprécier  la 
valeur  des  Folies  amoureuses.  N'essayez  pas  de  les 
comparer  à  Pourceaugnac  ni  au  Malade  imaginaire,  qui 
gardent  toujours  un  fonds  sérieux  et  philosophique.  Là 
rien  de  semblable. 

Gomme  V Amphitryon  de  MoUère,  la  pièce  débute  par 
un  prologue,  une  sorte  de  joyeuse  fanfare  dont  Momus 
est  le  chef  et  l'ordonnateur.  Le  dieu  nous  apprend  que, 
s'ennuyant  dans  l'Olympe  où  Ton  ne  sait  plus  rire,  il  est 
venu  sur  la  terre  pour  s'égayer,  et  s'est  mis  à  la  tête 
d'une  troupe  de  comédiens  : 

Ne  trouvant  plus  là-haut  de  sujet  de  médire, 
(Car  vous  savez  que,  depuis  quelque  temps, 
Les  dieux  sont  devenus  d'assez  honnêtes  gens, 
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Et  vous  n'ontcndez  plus  parler  de  leurs  fredaines), 
J'ai  résolu,  malgré  les  périls  et  les  peines, 
De  venir  sourdement  m' établir  en  ces  lieux. 
Et  d*y  jouer  la  comédie. 

Cet  Olympe  où  Ton  s'ennuie  ressemble  fort  à  la  Cour, 
où  le  Jupiter  de  Versailles  ne  songe  plus  à  prendre  la 
place  d'Amphitryon  auprès  d'Alcmène. 

Cependant  les  acteurs  que  Regnard  met  en  scène 
sousleur  propre  nom,  comme  Molière  dans  T/mpromp/M 
de  VersailleSy  M"®  Beauval,  M"°  Desbrosses,  et  le  direc- 
teur Dancourt  ont  des  inquiétudes  sur  le  succès  de 
Toeuvre.  Une  comédie  en  trois  actes  paraîtra-t-elle  un 
régal  suffisant  pour  le  public,  qui  a  le  droit  d'en  ré- 
clamer cinq  ?  Le  titre  ne  promet-il  pas  aussi  plus  qu'il 
ne  donne?  Les  objections  et  les  caprices  contradictoires 
de  M"«  Beauval  qui  prend  plaisir  à  chicaner  son  direc- 
teur, et,  après  avoir  refusé  de  jouer  la  pièce,  veut  à 
toute  force  la  représenter,  quand  l'auteur  a  déclaré 
lui-même  qu'il  la  retirait,  sont  de  ces  allusions  diver- 
tissantes pour  les  contemporains,  mais  dont  le  public 
se  soucie  peu  aujourd'hui.  Aussi  a-t-on  généralement 
supprimé  le  prologue  comme  un  hors-d'œuvre,  à  la  re- 
présentation. 

L'intrigue  est  des  plus  folles,  des  plus  invraisem- 
blables si  l'on  veut,  mais  vivement  et  lestement  con- 
duite. Tous  les  personnages,  à  l'exception  d'Albert,  se 
donnent  à  eux-mêmes  la  comédie  et  ont  l'air  de  s'amu- 
ser autant  que  le  public.  Le  plus  remuant,  le  plus  hardi 
et  le  plus  entraînant  de  tous  est  une  héroïne  de  seize 
ans,  Agathe.  Elle  est  l'âme  et  le  boute-en-train  de  l'ac- 
tion. Petit  lutin  révolté,  qui  a  horreur  du  joug  et  de  la 
contrainte,  un  certain  amour  du  fruit  défendu,  et  une 
vocation  passionnée  pour  les  aventures,  elle  s'annonce 
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dès  la  première  scène  comme  une  fille  d^esprit  et  de  ré- 
solution : 

Mille  vivacités  me  passent  par  la  tète, 

Et  tu  verras  dans  peu  des  traits  de  ma  façon  i. 

Vraie  fille  d'Eve  pour  le  péché,  elle  est  plus  inventive 
et  plus  espiègle  qu'une  soubrette  rompue  à  tous  les 
manèges  de  la  ruse  et  de  la  galanterie  ;  elle  en  remon- 
trerait pour  l'aplomb  à  Nérine  et  à  Toinette,  et  va 
même  parfois  jusqu'à  l'effronterie.  Nous  l'entendrons 
bientôt  déclarer  nettement  à  son  tuteur  Albert  qu'elle  se 
sent  mûre  pour  le  mariage  et  ne  veut  pas  coiffer  sainte 
Catherine  : 

Et  je  vous  dis  sans  fard  > 

Que  J*aspire  à  Thymen,  et  plus  tôt  que  plus  tard. 

Aussi,  dès  qu'elle  a  senti  l'approche  d'Eraste,  n'hé- 
site-t-elle  pas  à  exprimer  l'attente  et  l'espoir  d'un  libé- 
rateur. C'est  une  vieille  histoire,  romanesque  et  folâtre, 
que  celle  des  pauvres  demoiselles  enfermées  dans  une 
tour  par  un  tyran  jaloux,  et  sauvées  par  le  courage 
d'un  chevalier.  Mais  ici  la  délivrance  sera  moins  encore 
l'œuvre  de  l'amant  que  de  la  maîtresse.  Celle-ci  a  tant 
de  ressources  d'imagination  que  son  mari  futur  doit  en 
trembler.  Lisette  sa  complice  vient  raconter  au  vieil 
Albert  comment  Agathe,  à  la  seule  vue  des  grilles, 
s'est  trouvée  prise  d'un  subit  accès  de  folie  : 

Ah  I  Monsieur,  ce  malheur  n'est  que  trop  véritable. 
Quand,  par  votre  ordre  exprès,  elle  a  vu  travailler 
Ce  maudit  serrurier,  venu  pour  nous  griller  ; 
Qu'elle  à  vu  ces  barreaux  et  ces  grilles  paraître, 
Dont  ce  noir  forgeron  condamnait  sa  fenêtre, 

1.  Acte  I,  scène  i. 
"Z.  Acte  II,  scène  ii. 
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J^ai,  dans  le  même  instant,  vu  ses  yeux  s'égarer, 
Et  son  esprit  frappé  soudain  s'évaporer. 
Elle  tient  des  discours  remplis  d'extravagance  ; 
Elle  court,  elle  grimpe,  elle  chante,  elle  danse. 
Elle  prend  un  habit,  puis  le  change  soudain 
Avec  ce  qu'elle  peut  rencontrer  sous  sa  main. 
Tout  à  l'heure  elle  a  mis,  dans  votre  garde-robe. 
Votre  large  culotte  et  votre  grande  robe, 
Puis  prenant  sa  guitare,  elle  a  de  sa  façon 
Chanté  différents  airs  en  différent  jargon. 
Enfin,  c'est  cent  fois  pis  que  je  ne  puis  vous  dire, 
On  ne  peut  s'empêcher  d'en  pleurer  et  d'en  rire  *. 

Nous  entrons  ici  en  pleine  farce  carnavalesque  . 
Agathe  arrive  d*abord  en  habit  d'Espagnolette  avec 
une  guitare  à  la  main  et  chantant: 

Toute  la  nuit  entière. 
Un  vieux  vilain  matou 
Me  guette  sur  la  gouttière. 
Ah  !  qu'il  est  fou  '-*  î 

C'est  le  retour  à  la  pantomime  italienne,  mêlée  des 
gestes  et  des  jeux  de  scène  traditionnels.  Agathe  secoue 
rudement  Albert  d'une  main  et  laisse  baiser  l'autre 
à  Éraste.  Ses  plaisanteries  sont  parfois  d'assez  mauvais 
goût  et  rappellent  un  peu  celles  de  la  Jalousie  de  Bar- 
bouille  ei  du  Médecin  volant.  Ainsi  elle  tousse  et  crache 
à  la  figure  d'Albert,  qu'elle  prétend  contraindre  à 
chanter.  Le  malheureux  s'excuse  en  disant  qu'il  n'est 
pas  musicien.  Elle  fait  savoir  à  Eraste  qu'elle  attend  de 
lui  une  sérénade  et  quelque  chose  d'assez  semblable  à 
ce  qu'on  appelle  une  fugue,  comme  l'a  deviné  Grispin  : 

Une  fugue,  en  musique,  est  un  morceau  bien  fort  3. 
Agathe  use  du  travestissement  comme  en  usait  Masca- 

1.  Acte  II,  scène  VI. 

2.  Acte  II,  scène  vu. 

3.  ma. 
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rille  dans  Y  Étourdi^  pour  alimenter  Taetion,  la  varier 
et  Tégayer,  par  amour  de  Tart,  en  véritable  comé- 
dienne. Nous  la  voyons  bientôt  reparaître  sous  un 
costume  de  vieille  : 

Ho  !  vous  me  regardez  I  Vous  êtes  ébaubis 

De  me  trouver  si  fraîche  avec  des  cheveux  gris. 

Je  me  porte  encor  mieux  que  tous  tant  que  vous  êtes  : 

Je  fais  quatre  repas,  et  je  lis  sans  lunettes. 

Je  sirote  mon  vin,  quel  qu'il  soit,  vieux,  nouveau, 

Je  fais  rubis  sur  l'ongle,  et  n'y  mets  jamais  d'eau. 

Je  vide  gentiment  mes  doux  bouteilles. 

LISETTE. 

Peste  ! 

AGATHE. 

Oui  vraiment,  du  Champagne  encor,  sans  qu'il  en  reste. 
On  peut  voir  dans  ma  bouche  encor  toutes  mes  dents. 
J'ai  pourtant,  voyez-vous,  quatre-vingt-dix-huit  ans, 
Vienne  la  Saint-Martin. 

Agathe  est  ici  comme  la  muse  folle  de  Regnard,  ver- 
delette et  gaillarde,  et,  sous  sa  perruque  blanche,  tou- 
jours étincelante  de  jeunesse  et  de  gaieté.  Emportée 
par  Tivresse  du  rire,  elle  se  lance  dans  un  crescendo 
d'histoires  drolatiques  qu'on  pourrait  s'étonner  de  trou- 
ver chez  une  fille  de  son  âge,  si  nous  n'étions  en  car- 
naval. Mais  ce  jour-là  l'esprit  vient  vite  aux  filles,  et 
tout  le  monde  délire  un  peu  : 

A  moil  âge,  je  vaux  encor  mon  pesant  d'or. 

Les  enfants  cependant  m'ont  fait  beaucoup  de  tort  : 

Je  ne  paraîtrais  pas  la  moitié  de  mon  âge, 

Si  l'on  ne  m'avait  mise  à  treize  ans  en  ménage. 


A  vingt-sept  ans,  J'avais  déjà  quatorze  enfants^ 

tous  gârçoiis,  mais  tous  mauvais  garnements  :  aussi 
est-elle  en  procès  avec  eux.  Pour  assurer  le  gain  de  sa 
cause,  elle  aurait  grand  besoin  de  quelque  cent  pistoles 
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qu'elle  supplie  Albert  de  lui  prêter  :  nouveau  trait  de 
génie  et  de  ruse  féminine  pour  se  procurer  l'argent 
qu'Eraste  et  Grispin  n'ont  pas  su  trouver.  Agathe  est 
éci dénient  plus  forte  qu'eux  tous. 

Elle  revient  bientôt  sous  un  nouveau  déguisement  qui 
doit  faciliter  son  évasion,  en  costume  masculin  et  guer- 
rier, coiffée  d'un  casque  de  dragon  et  brandissant  un 
sabre  : 

Morbleu  !  vive  la  guerre  ! 
Je  ne  puis  plus  rester  inutile  sur  terre*. 

Et  s'animant  d'une  fureur  martiale  dont  elle  s'amuse: 

Qu*il  me  tarde  déjà  d'être  aux  champs  de  la  gloire, 
D'aller  aux  ennemis  arracher  la  victoire  I 

Au  milieu  de  ce  prétendu  délire,  la  rusée  friponne 
échange  des  signes  d'intelligence  et  des  mots  à  voix 
basse  avec  Éraste,  tandis  que  Grispin  tient  en  haleine 
le  pauvre  Albert  ahuri  et  plus  hébété  que  jamais  par 
cette  farce  étourdissante  à  laquelle  il  ne  comprend  rien. 
L'évanouissement  succédant  à  la  fureur,  puis  la  gué- 
rison  subite  amenée  par  le  sacrifice  d'Eraste,  sont  en- 
core autant  de  bons  tours  où  se  révèlent  la  malice  et 
l'esprit  inventif  d'Agathe.  Elle  a  dans  son  sac  cent  fois 
plus  de  ruses  qu'il  n'en  faut  pour  duper  un  niais 
comme  Albert,  et  tous  les  tuteurs  ou  maris  du  monde. 
On  peut  môme  dire  qu'elle  abuse  de  ses  moyens  en  les 
prodiguant.  Grâce  à  un  dernier  stratagème  qui  éloigne 
un  moment  Albert,  elle  s'échappe  en  compagnie 
d'Eraste,  de  Lisette  et  de  Grispin.  Elle  s'envole  et  dis- 
paraît comme  une  folâtre  vision  dans  le  monde  de  la 
fantaisie  et  de  la  chimère  d'où  elle  est  sortie.  Qu'on 

1.  Acte  III,  scène  x. 
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s*imagine  Angélique  emportée  sur  Thippogriffe  d*As- 
tolphe.  Agathe  est  dans  son  genre  une  création  tout 
aussi  fantastique  et  aérienne,  quoique  ses  pieds  tou- 
chent à  la  terre  par  bien  des  côtés. 

Tous  les  autres  personnages  font  cortège  autour 
d'elle,  sans  Tégaler,  et  n'ont  guère  plus  de  consis- 
tance ni  de  réalité.  Lisette  sa  suivante  est  une  bavarde 
espiègle  et  moqueuse,  qui  cherche  à  dire  et  faire  des 
malices.  C'est  ainsi  qu'elle  tend  devant  Albert  une  corde 
qui  le  fait  trébucher  sur  son  escalier  pendant  la  nuit. 
Elle  se  vante  elle-même  de  ses  prouesses  en  défiant  la 
colère  du  vieux  jaloux.  Ce  qui  domine  et  déborde  en 
elle,  c'est  un  flux,  une  volubilité  de  paroles  dans  les- 
quelles on  reconnaît  souvent  le  poète  homme  d'esprit, 
plus  encore  que  la  soubrette.  Quand  Albert  menace  de 
la  chasser,  elle  lui  envoie  pour  le  narguer  cette  ava- 
lanche de  comparaisons  : 

Un  écolier  qui  sort  d'avec  son  précepteur, 

Une  fiUe  longtemps  au  célibat  liée, 

Qui  quitte  ses  parents  pour  être  mariée  ; 

Un  esclave  qui  sort  des  mains  des  mécréants; 

Un  vieux  forçat  qui  rompt  sa  chaîne  après  trente  ans  ; 

Un  héritier  qui  voit  un  oncle  rendre  l'âme  ; 

Un  époux,  quand  il  suit  le  convoi  de  sa  femme  ; 

N'ont  pas  le  demi-quart  tant  de  plaisir  que  j'ai 

En  recevant  de  vousce  bienheureux  congé  *. 

Évidemment  Lisette  parle  ici  pour  le  plaisir  de  parler. 
Jamais  ni  les  Dorine  ni  les  Toinette  de  Molière,  si  bien 
pendue  que  soit  leur  langue,  n'auraient  ainsi  perdu  leur 
temps. 

Eraste  est  un  galant  coureur  d'aventures  en  quête 
d'argent  et  à  la   poursuite  d'une  jeune  fille  qu'il  veut 

1.  Acte  I,  scène  ii. 
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enlever,  pour  Tépouser,  il  est  vrai.  Bien  qu'il  aime 
Agathe,  nous  dit-il,  dès  l'enfance,  sa  passion  ne  va 
guère  au  delà  des  formules  ordinaires  de  la  galanterie  : 
il  pourrait  même  ne  pas  épouser  la  belle  qu'il  n'en 
mourrait  probablement  pas.  11  joue  la  comédie  comme 
les  autres,  et  seconde  de  son  mieux  les  ruses  de  sa  maî- 
tresse et  de  son  valet.  Pour  duper  Albert  et  s'attirer  sa 
confiance,  il  dit  pis  que  pendre  des  femmes  dont  il  est 
dégoûté,  à  ce  qu'il  prétend,  et  approuve  les  précautions 
prises  à  leur  égard  :    . 

Pour  moi  je  ne  vois  rien  de  si  digne  de  blâme 
Qu'un  homme  qui  s'endort  sur  la  foi  d'une  femme  * . 

La  scène  où  il  consent  à  prendre  la  maladie  d'Agathe 
et  à  devenir  fou  lui-même  pour  la  guérir,  fait  de  lui  le 
complice  plus  que  l'inventeur  d'une  ruse  assez  invrai- 
semblable. 

Dans  cette  folle  journée  où  tout  le  monde  extra- 
vague plus  ou  moins,  le  valet  Crispin  fait  comme  tout  le 
monde.  Il  s'abandonne  à  des  intempérances  de  langue 
fort  singulières,  en  racontant  au  vieil  Albert  ses 
prouesses  militaires  et  autres  qui  l'ont  brouillé  avec 
le  Ghâtelet  :  il  se  vante  d'avoir  été  tour  à  tour  soldat, 
voleur  de  grand  chemin,  médecin,  chimiste,  etc.  :  on 
dirait  le  boniment  d'un  charlatan  de  foire.  Dans  ce 
dialogue  à  bâtons  rompus,  une  partie  assez  plaisante 
rappelle  le  vieux  fabliau  du  Jongleur  dtEly  *  : 


Dites-moi  s'il  vous  plaît,  Monsieur,  à  qui  peut  être 
Lé  château  que  voilà? 

1  Acte  II,  scène  v. 

î.  La  Satire  au  moyen  âge^  ch.  V,  p.  96. 
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ALBERT. 

Mais il  est  à  son  maître. 


C'est  parler  comme  il  faut.  Vous  répondez  si  bien 
Que  Ton  ne  peut  sitôt  quitter  votre  entretien. 
Nous  devons  à  la  ville  aller  ce  soir  au  gîte, 
Y  serons-nous  bientôt? 

ALBERT. 

Si  vous  allez  bien  vite. 
CRispiN,  à  part. 
Cet  homme  n*aime  pas  les  conversations^. 

Grand  hâbleur  et  menteur  effronté,  il  trouve  dans 
Albert  le  plus  crédule  des  badauds.  La  scène  de  Topé- 
ration  médicale  qui  doit  faire  passer  le  démon  du 
corps  d'Agathe  dans  celui  d'Éraste,  les  paroles  sacra- 
mentelles prononcées  avec  la  baguette  magique  ten- 
due sur  les  deux  amants  : 

MicroCi  Salami  Hypocrata, 

appartiennent  au  vieux  répertoire  de  la  farce,  et  s'a* 
joutent  aux  risibles  extravagances  qu'on  accepte  ici, 
sans  y  regardel*  de  trop  près. 

Albert  est  le  type  traditionnel  et  outré  du  tuteur^ 
Vieux,  jaloux,  amoureux,  ridicule,  berné,  bafoué, 
trompé,  bfitttU  et  pas  content.  Il  est  loin  de  ressembler 
à  l*Arndlphe  de  V École  des  femmes,  ou  même  au  Sga-' 
narelle  de  V Ecole  des  maris.  C'est  moins  un  person- 
nage réel  qu'une  caricature  grotesque,  dont  les  traits 
sont  gi*ossis  comme  dans  une  mascarade.  Albert  s'est 
avisé  de  vouloir  se  marier  à  l'âge  où  il  devait  plutôt 
songer  à  se  faire  enterrer.  Lisette  a  beau  lui  démontrai* 
l'absurdité  de  ses  prétentions,  le  vieillard  s'entête  et 

1 .  Acte  I,  scène  v. 
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veut  avoir  des  héritiers  directs  pour  désespérer  ses 
collatéraux.  Sa  première  folie  est  de  croire  qu'il  peut 
être  aimé  d'Agathe  : 

Oui,  mignonne, 
J'ai  déclaré  Tamour  qui  pour  moi  t'aiguiUonne  ^. 

Le  comique  devient  ici  grimaçant  et  forcé.  Combien 
la  fureur  d'Arnolphe,  s'écriant  : 

Pourquoi  ne  pas  m'aimer,  Madame  l'impudente? 

et  la  réponse  ingénue  d'Agnès,  sont  plus  vraies  que  la 
niaiserie  d'Albert  et  les  vertes  rebuffades  d'Agathe  !  On 
comprend  encore  l'illusion  d'Arnolphe,  Tesprit  fort,  le 
sceptique  présomptueux,  qui  se  raille  des  autres  maris 
et  croit  avoir  trouvé  Fart  d'être  heureux  en  ménage, 
parce  qu'il  a  pensé  faire  de  son  Agnès  une  idiote.  Mais 
Agathe  peut-elle  offrir  la  même  sécurité?  Et  d'ailleurs 
Albert  a-t-il  le  droit  de  dire  .\ 

Qui  pourra  m'attraper  bien  habile  sera  2. 

Le  moindre  écolier  y  suffirait.  On  n'a  jamais  mis 
plus  de  bonne  volonté  à  se  laisser  tromper.  Sa  foi  aux 
expériences  médicales  de  Crispin,  son  empressement 
à  courir  chercher  la  fiole  dont  on  a  besoin  pour  l'é- 
loigner, son  retour  et  sa  colère  en  voyant  que  les 
oiseaux  sont  envolés,  font  de  lui  la  plus  sotte  et  la  plus 
ridicule  des  dupes.  Il  a  beau  crier  comme  Harpagon  : 

Au  voleur  !  à  la  force  I  au  secours  I  je  succombe  ! 

nul  ne  songe  à  le  plaindre,  et  tout  le  monde  rit  de 
sa  mésaventure.  La  farce  est  jouée. 

1.  Acte  II,  scène  11. 

2.  Acte  II,  scène  v. 
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Pourtant  Regnard  a  cru  devoir  la  prolonger  encore 
en  y  ajoutant  un  divertissement,  moins  vif  et  moins 
gai  que  la  comédie.  La  scène  se  passe  au  château 
de  Grillon,  cette  autre  Théléme,  où  les  amants  se 
sont  réfugiés.  La  Folie,  Momus,  et  M.  du  Carnaval 
viennent  avec  une  joyeuse  bande  de  fous,  dansant 
et  chantant,  pour  fêter  les  uoces  d'Éraste  et  d*Agathe. 
Le  vieil  Albert  lui-même  finit  par  entendre  raison  et 
se  console  avec  la  dtve  bouteille  de  Rabelais.  G*esl  ainsi 
que  se  termine,  par  une  sorte  de  cotillon,  la  grande 
mascarade  des  Folies  amoureuses, 

III 

A  peine  sorti  de  cette  équipée  comique,  Regnard 
s'engageait  dans  une  entreprise  plus  sérieuse,  où  il  es- 
sayait de  lutter  avec  Plante .  Cette  fois,  ce  n'est  plus  une 
simple  ébauche  comme  dans  le  Retour  imprévu^  mais 
une  pièce  en  règle,  travaillée,  méditée  et  surtout  écrite 
avec  un  soin  particulier.  Nous  voulons  parler  des 
Ménechmes  0X1  Jumeaux.  L'œuvre  est  dédiée  à  Boileau,  et 
vraiment  digne  d'un  tel  patronage.  C'est  la  comédie  la 
plus  classique  de  Regnard  ;  nulle  part  son  style  n'est 
plus  châtié,  plus  élégant  et  plus  flexible.  Les  diffi- 
cultés mêmes  que  rencontre  son  œuvre,  admise  seule- 
ment à  la  troisième  lecture  par  les  comédiens  fran- 
çais, le  forcent  à  la  revoir  et  à  la  retoucher.  Nous 
sommes  en  1705  :  Fauteur  aura  bientôt  cinquante  ans. 
11  a  pris  une  position  sérieuse  dans  les  lettres  et  dans 
la  société.  Il  est  devenu  bailli  de  Dourdan  et  peut 
songer  à  l'Académie.  11  compte  désormais  comme  écri- 
vain et  prend  soin  d'établir  lui-même  sa  généalogie 
littéraire.  A  cet  effet,  sa  pièce  est  précédée  d'une  épitre 
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et  d'uu  prologue.  Dans  l'épître,  il  répare  les  irrévé- 
rences qu'il  s'est  permises  autrefois  contre  Boileau  : 

Favori  des  Neuf  Sœurs,  qui  sur  le  mont  Parnasse, 
De  Taveu  d'Apollon,  marches  si  près  d'Horace  ; 

De  tes  traits  éclatants  admirateur  fidèle. 
Ton  style,  de  tout  temps,  me  servit  de  modèle  ; 
Et  si  quelque  bon  vers  par  ma  veine  est  produit, 
De  tes  doctes  leçons  ce  n'est  que  l'heureux  fruit. 

Dans  le  prologue,  il  évoque  à  la  fois  Molière  et  Plante, 
ses  deux  principaux  inspirateurs.  Plante  est  son  véri* 
table  ancêtre  :  même  famille  et  même  tempérament  ; 
même  sève  comique,  un  peu  commune,  parfois  triviale 
et  burlesque  ;  même  gaieté  qui  déborde  au  risque  d'of- 
fenser l'oreille,  les  convenances  ou  la  vérité.  Gomme  la 
Mostellaria,  le  sujet  des  Ménechtnes,  venu  primitivement 
de  Grèce  ou  de  Sicile,  a  été  repris  bien  des  fois  sur  le 
théâtre  moderne,  en  Italie,  en  Espagne,  en  France,  en 
Angleterre  et  même  en  Allemagne .  La  farce  italienne 
a  ses  deux  Arlequins  aîné  et  cadet^  taillés  sur  le  patron 
dos  jumeaux  grecs  et  latins.  Parmi  nous,  Rotrou  a  tiré 
de  ]a  pièce  de  Plante  un  de  ses  premiers  essais  dra- 
matiques (1632),  en  se  contentant  de  reproduire  ou 
même  de  traduire  presque  textuellement  l'originaL 
Regnard  l'a  remanié  de  fond  en  comble  et  adapté  aux 
mœurs  et  aux  personnages  de  son  temps  :  il  a  fait  des 
Ménechmes  une  œuvre  vraiment  française  et  a  renou- 
velé la  conquête  de  Molière  sur  ÏAulularïa,  La  Harpe, 
qui  connaissait  et  comprenait  médiocrement  les 
anciens,  va  trop  loin  sans  doute  en  plaçant  l'imita- 
teur fort  au-dessus  de  son  modèle.  Regnard  est 
moins  ingrat  pour  Plante  dans  son  prologue,  où  il 
rend  justice  et  paye  sa  dette  au  vieux  maître.  Il  nous 
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suffira  de  noter  le  caractère  différent  des  deux  œuvres 
et  des  deux  époques. 

Chez  PJaute,  Tintrigue  est  des  plus  simples,  tout  le 
comique  vient  de  la  situation,  de  la  ressemblance 
des  deux  frères,  el  des  quiproquos  plaisants  qui  en 
sortent  naturellement.  Le  hasard  est  pour  ainsi  dire 
le  moteur  de  Taction.  Chez  Regnard,  l'intrigue  se  com- 
plique, s'embrouille,  s'enchevêtre  grâce  à  la  double 
ruse  du  Chevalier  et  de  Valentin  son  valet.  Le  monde 
diffère  comme  l'intrigue  :  l'auteur  moderne  a  substi- 
tué à  la  courtisane  et  à  l'épouse  légitime  une  vieille 
tante  coquette  de  cinquante  ans,  Araminte,  aux  prises 
avec  sa  nièce  Isabelle,  pour  la  possession  d'un  des 
Ménechmes.  Enfin  il  y  a  joint  deux  personnages  acces- 
soires, le  créancier  Coquelet,  qui  fournit  à  la  pièce 
une  des  meilleures  scènes,  et  le  marquis  gascon, 
joueur,  bretteur  et  fanfaron,  que  nous  avons  déjà  ren- 
contré. 

Dans  la  comédie  latine,  les  deux  frères,  Ménechme 
Sosiclès  et  Ménechme  d'Épidaure,  ayant  même  nom  et 
même  figure,  sont  victimes  d'une  ressemblance  qu'ils 
ignorent  :  ils  ne  comprennent  rien  à  ce  qui  se  passe, 
non  plus  que  ceux  qui  les  entourent,  et  se  voient  tous 
deux,  un  moment,  traités  comme  fous  par  un  mé- 
decin qui  n'entend  rien  lui-même  à  cette  prétendue 
folie.  Les  deux  frères  sont  aussi  sincères,  aussi  hon- 
nêtes et  aussi  surpris  l'un  que  l'autre,  et  s'imaginent 
à  leur  tour  que  tout  le  monde  délire  autour  d'eux. 
Ce  comique  si  simple,  si  naturel,  a  bien  sa  valeur, 
quoi  qu'en  dise  La  Harpe. 

Dans  la  pièce  française,  l'un  des  deux,  le  Chevalier, 
le  mauvais  garnement,  le  mondain,  le  coureur  d'aven- 
tures que  l'on  croit  mort  depuis  longtemps,  use  de 
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la  ressemblance  qu'il  connaît  pour  duper  son  frère 
le  campagnard,  le  provincial.  Peu  scrupuleux  sur 
l'emploi  des  moyens,  il  entreprend  de  lui  voler  et  l'hé- 
ritage d'un  oncle  et  la  main  d'Isabelle,  dont  il  est  aimé 
lui-même.  L'étrange  dialogue  qu'il  tient  avec  son  valet 
nous  révèle  un  franc  chevalier  d'industrie,  joueur,  bu- 
veur, dépensier  et  libertin.  Malgré  sa  passion  pour  la 
jeune  fille,  il  régale  de  ses  hâbleries  galantes  la  vieille 
coquette  Araminte,  dont  il  espère  tirer  de  l'argent,  et 
lui  signe  même  une  promesse  de  mariage.  Pour  la  ber- 
cer de  ce  doux  espoir,  il  lui  raconte  un  songe  délicieux, 
dont  le  récit  rappelle  celui  de  Dorante  dans  le  Menteur 
de  Corneille  : 

Je  mo  suis  figuré,  dans  mon  premier  sommeil, 

Être  dans  un  jardin ,  au  lever  du  soleil, 

Que  TAurore  vermeille,  avec  ses  doigts  de  roses. 

Avait  semé  de  fleurs  nouvellement  écloses  : 

Là,  sur  les  bords  charmants  d'un  superbe  canal, 

Qui  reçoit  dans  son  sein  un  torrent  de  cristal, 

Où  cent  flots  écumants  et  tombant  en  cascades 

Semblent  être  poussés  par  autant  de  Naïades  ; 

Là,  dis-je,  reposant  sur  un  Ut  de  roseaux. 

Je  vous  vois  sur  un  char  sortir  du  fond  des  eaux  : 

Vous  aviez  do  Vénus  et  l'habit  et  la  mine  : 

Cent  mille  Amours  poussaient  une  conque  marine. 

Et  les  zéphirs  badins,  volant  de  toutes  parts, 

Faisaient  au  gré  des  airs  flotter  des  étendards  ^ 

On  serait  tenté  de  s'écrier  avec  Finette  : 

Ah  ciel  !  le  Joli  rêve  I 
OU  plutôt  : 

Ah  ciel  !  les  jolis  vers  I 

et  l'on  se  fâche  presque  avec  Araminte  contre  la  mala- 
dresse du  valet  qui  vient  les  interrompre  si  lot. 

1.  Acte  I,  scène  III. 
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Avant  de  céder  aux  conseils  de  Valentîn,le  Chevalier 
a  bien  quelque  hésitation  : 

J'ai  de  tromper  mon  fVère,  au  fond,  quelque  scrupule  *. 

Mais  ce  n*est  là  qu*un  soupir  de  probité  défaillante,  et 
lui-même  saura  trouver  d^excellentes  raisons  pour  jus- 
tifier sa  friponnerie  : 

Si  pour  ce  bien  offert  tu  me  vois  quelque  ardeur, 
C'est  pour  mieux  mériter  Isabelle  et  son  cœur. 

La  visite  faite  à  Démophon,  père  d'Isabelle,  les  atten- 
drissements du  neveu  qui  se  pâme  au  seul  nom  de  son 
cher  oncle, 

Ah  !  Monsieur,  n'allez  pas  rappeler  de  sa  cendre 
Un  oncle  que  j'aimais  d'une  amitié  bien  tendre  3; 

les  imprudentes  considérations  de  Yalentin  sur  Tàge  et 
la  santé  du  défunt  qu'il  n'a  pas  connu,  les  doléances 
échangées  à  cette  occasion,  nous  valent  une  scène  d'un 
bon  et  franc  comique.  Regnard  semble  toujours  se 
rappeler  les  funérailles  de  Joannès  Tornœus,  quand  il 
parle  de  deuil  et  d'enterrement  ;  il  n'est  jamais  plus 
gai.  La  joie  qu'éprouvent  le  maître  et  le  valet  en  face 
des  60000  écus  palpés  chez  le  notaire  est  un  trait  de 
mœurs  contemporaines.  Elle  nous  montre  ce  besoin, 
cet  appétit  d'argent  devenu  commun  aux  gentilshommes 
et  aux  vilains.  La  fièvre  de  l'agio  viendra  bientôt  avec 
l'amour  des  plaisirs  et  des  jouissances  matérielles  que 
l'argent  seul  procure.  Valentin  y  songe  comme  Hector 
et  Crispin  ;  il  rêve  la  fortune  et  la  vie  à  grandes  guides  : 

1.  Acte  II,  scène  i. 

2.  Acte  m,  scène  ii. 
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Devant  qu'il  soit  doux  ans, 
Je  veux  que  l'on  me  voie,  avec  des  airs  fendants, 
Dans  un  char  magnifique,  allant  à  la  campagne. 
Ébranler  les  pavés  sous  six  chevaux  d'Espagne. 
Un  suisse  à  barbe  torse  et  nombre  de  valets, 
Intendants,  cuisiniers,  rempliront  mon  palais  : 
Mon  buffet  ne  sera  qu'or  et  que  porcelaine  ; 
Le  vin  y  coulera,  comme  Teau  dans  la  Seine; 
Table  ouverte  à  dîner  :  et,  les  jours  libertins, 
Quand  je  voudrai  donner  des  soupers  clandestins. 
J'aurai,  vers  le  rempart,  quelque  réduit  commode. 
Où  je  régalerai  les  beautés  à  la  mode  ^ 

Valentin,  ce  digne  émule  de  Sbrigani,  est  par  son 
entrain,  par  sa  rouerie,  par  son  génie  inventif,  un  per- 
sonnage fort  divertissant. 

Mais  le  plus  amusant,  le  plus  comique  surtout,  c'est 
le  Ménechme  provincial  arrivant  de  Picardie  et  tombant, 
comme  Pourceaugnac,  dans  cet  enfer  de  Paris  où  il 
vient  pour  hériter  et  se  marier.  Étourdi,  ahuri,  assiégé 
par  les  filous,  insulté  par  les  archers,  éclaboussé  par 
les  fiacres,  le  pauvre  garçon  nous  trace  ici  un  tableau 
des  embarras  de  Paris,  qui  devait  rappeler  à  Boileau 
un  des  plus  gais  souvenirs  de  sa  jeunesse.  Accosté, 
dès  sa  venue,  par  Valentin,  comme  Pourceaugnac  par 
Sbrigani,  il  lui  raconte  la  mésaventure  de  sa  valise 
qu'on  lui  a  changée  aux  bagages,  et  qui  est  tombée, 
à  son  insu,  entre  les  mains  du  Chevalier,  son  frère;  il 
lui  fait  part  en  même  temps  de  ses  projets  de  mariage 
et  de  la  succession  qu'un  oncle  lui  a  laissée.  Il  compte 
sur  Valentin  pour  lui  donner  l'adresse  du  notaire  et 
de  son  beau-père  futur,  Démophon.  Au  même  instant 
arrive  Finette,  qui  croit  retrouver  le  Chevalier  et 
s'étonne  de  le  voir  ainsi  vêtu  de  deuil  ;  elle  lui  annonce 
que  sa  maîtresse  l'attend  à  dîner.  Ménechme,  si  pré- 

1.  Acte  IV,  scène  ii. 
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venu  qu'il  soit,  trouve  que  les  dames  de  Paris  vont  un 
peu  vite  en  besogne  : 

Là  proposition  est,  ma  foi,  fort  honnête  ! 

(A  Valentin,) 
Voilà,  sur  ma  parole,  une  agente  d'amour  i. 

La  situation  se  complique  bientôt  par  l'arrivée  d'Ara- 
minte  ennuyée  d'attendre  son  galant.  Ménechme,  in- 
terdit, balbutie,  s'embrouille  et  ne  sait  que  répondre 
aux  tendres  reproches  de  la  dame  : 

En  vérité,  Madame,  il  faut  que  je  vous  dise 

Que  jo  suis  fort  surpris et  que  dans  ma  surprise 

Je  trouve  surprenant Je  ne  m'attendais  pas 

A  voir  ce  que  je  vois Car  enfin  vos  appas. 

Quoiqu'un  peu...  dérangés...  pouiTaient  bien  me  confondre. 
Si  d'ailleurs (i4  par/.)  Par  ma  foi!  je  ne  sais  que  répondre  >. 

A  la  fin,  impatienté  des  caresses,  des  propositions  et 
des  reproches  d'Araminte  qui  s'étonne  de  sa  froideur 
et  de  son  indifférence,  il  envoie  promener  la  maîtresse 
et  la  servante,  en  les  appelant  des  créatures.  Créatures  î 
un  mot  qui  restera  longtemps  sur  le  cœur  d*Araminte 
et  de  Finette. 

Sa  visite  à  Démophon  le  jette  dans  de  nouvelles  sur- 
prises; on  lui  parle  de  son  dernier  entretien,  de  la  bonne 
impression  qu'il  a  laissée,  du  penchant  qu'éprouve 
déjà  pour  lui  la  jeune  Isabelle. 

DéMOPHON. 

Vous  sortez  d'avec  elle,  et  paraissiez  content. 

MÉNECHBIE. 

Moi!  je  sors  d'avec  elle? 

DÉMOPHON. 

Oui,  sans  doute,  vous-même. 


1.  Acte  II,  scène  m. 

2.  Acte  II,  scène  v. 
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MÉNEGHIIB. 

Nous  rôvons,  vous  ou  moi.  Quoi,  vous  me  ferez  croire 
Que  j'ai  vu  votre  flUe.  En  quel  temps?  comment?  où  *? 

Enfin  n'importe,  il  Tépousera.  Sa  déclaration  brutale, 
peu  faite  pour  charmer  Isabelle,  ses  airs  de  hobereau 
vantard  et  grand  partisan  de  l'ignorance,  ses  gros- 
sières plaisanteries  sur  l'œil  fripon  de  sa  future  et  l'ho- 
roscope qu'il  en  tire,  son  égoïsme  hautement  avoué: 

Femme,  maltresse,  ami,  tout  m'est  indifférent  3, 

promettent  le  plus  désagréable  des  gendres  et  le  plus 
affreux  des  maris.  La  rencontre  avec  M.  Coquelet,  le 
créancier  du  Chevalier,  achève  de  le  mettre  en  fureur. 
M.  Coquelet,  tailleur,  syndic  et  marguillier,  débute  d'un 
ton  patelin  et  insinuant  pour  en  venir  à  la  menace  de 
contrainte  par  corps.  Valentin,parune  ruse  infernale, 
fait  croire  à  Coquelet  et  à  Ménechme  qu'ils  sont  tous 
deux  fous  :  l'un  voyant  partout  des  débiteurs,  l'autre 
ayant  perdu  à  la  guerre,  par  l'effet  d'une  canonnade, 
tout  souvenir  dupasse.  Après  de  sincères  condoléances 
sur  le  triste  état  de  son  débiteur,  M.  Coquelet  n'en  re- 
vient pas  moins  à  ses  moutons,  c'est-à-dire  à  ses  habits 
qu'il  a  fournis  au  Chevalier  et  à  son  régiment. 

Mon  régiment,  à  moi  ?  Cherchez  aiUeurs  vos  dettes  ; 
Et  je  n'ai  pas  le  temps  d'entendre  vos  sornettes  : 
Vous  êtes  un  vieux  fou  3, 

s'écrie  Ménechme,  l'irascible  picard.  Il  déchire  le  mé- 
moire qu'on  lui  présente,  et,  sur  le  mot  de  fripon,  me* 
nace  de  tirer  l'épée  et  de  couper  le  nez  du  marguillier 
tailleur. 

1.  Acte  III,  scène  viii. 

2.  Acte  m,  scène  ix. 

3.  Acte  m,  scène  xi. 
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Ménechme  n*est  pas  au  bout  de  ses  tribulations.  C^est 
Finette  qui  vient  lui  réclamer  les  lettres  et  le  portrait  de 
sa  maîtresse  en  lui  rapportant  à  lui-même  son  propre 
portrait,  qu'il  est  forcé  de  reconnaître  sans  y  rien 
comprendre  : 

Vous  verrez  qu'en  venant  par  le  coche,  à  leurs  frais, 
Ces  deux  coquines-là  m'auront  fait  peindre  exprès, 
Pour  me  Jouer  ici  quelque  noir  stratagème  *. 

A  peine  remis  de  cette  bourrasque,  il  se  trouve  aux 
prises  avec  le  marquis  gascon  qui  lui  saute  au  cou, 
Taccable  de  civilités,  et  lui  réclame  les  cent  louis  qu  il 
lui  a  prêtés  avant  la  guerre.  Ménechine  déclare  encore 
ne  rien  entendre  à  ce  baragouin  : 

J'aurais  perdu  le  sens  et  la  raison 

Do  prétendre  emprunter  de  l'argent  d'un  gascon. 

Mais  il  faut  payer  ou  dégainer  : 

Çà,  Monsieur,  mon  argent  ou  Tépée  à  la  main. 

Les  instances  de  Valentin  jouant  la  frayeur  en  face  du 
terrible  marquis,  le  sentiment  de  sa  conservation  per- 
sonnelle, décident  Ménechme  à  lâcher  60  écus  qu*il  a 
sur  lui  ;  mais,  en  pestant,  il  laisse  échapper  ce  regret 
si  vrai  et  si  comique  : 

Ah!  si  je  n'avais  pas  hérité  depuis  peu, 

Je  me  battrais  en  diable  ;  et  nous  verrions  beau  jeu  3 . 

Un  nouvel  assaut  d'Araminte,  la  venue  du  notaire  affir- 
mant qu'il  lui  a  remis  les  60000  écus,  achèvent  de 
troubler  la  tête  du  pauvre  Ménechme,  qui  se  croit  dans 
une  caverne  de  voleurs.  Enfin  le  Chevalier  juge  à  pro- 
pos de  se  montrer  pour  tout  expliquer  :  les  deux  frères 

1.  Acte  IV,  scène  iif. 

2.  Acte  IV,  scène  v. 
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s'embrassent,  en  convenant  de  partager  Théritage. 
L'aventurier  obtient  la  main  d'Isabelle,  et  Araminte, 
pour  se  venger,  épouse  le  provincial,  auquel  elle  laissera 
tous  ses  biens.  On  comprend  que  Boileau,  après  avoir 
lu  cette  pièce,  ait  déclaré  que  Regnard  n'était  pas  mé- 
diocrement plaisant.  Il  allait  l'être  davantage  encore 
dans  le  Légataire  universel 

IV 

Le  Légataire  universel  (1708)  occupe  dans  la  carrière 
dramatique  de  Regnard  le  même  rang  que  le  Malade 
imaginaire  dans  celle  de  Molière.  Cette  œuvre  est  son 
dernier  succès  au  théâtre  ;  sa  vie  se  termine,  comme  elle 
a  commencé,  par  un  immense  éclat  de  rire.  Ces  deux 
comédies  ont  entre  elles  bien  des  analogies  et  aussi 
bien  des  dissemblances.  Départ  et  d'autre,  il  s'agit  de 
capter  la  succession  d'un  vieillard  crédule  et  imbécile, 
qui  s'entête  à  vivre  trop  longtemps.  D'un  côté,  c'est 
une  seconde  femme,  Béiine,  qui  s'empare  d'un  époux 
cacochyme,  malade  d'imagination,  et  s'efforce  de  dé- 
pouiller la  fille  d'un  premier  lit  en  l'envoyant  au  cou- 
vent. De  l'autre,  un  neveu  effronté,  qui  profite  de  la 
léthargie  de  son  oncle  pour  fabriquer  un  faux  testa- 
ment, avec  le  secours  de  son  valet.  Bien  des  scènes, 
bien  des  mots  et  des  traits  comiques  se  retrouvent  dans 
les  deux  pièces.  Molière  a  été  vraiment  le  premier  in- 
spirateur, quoique  les  jésuites  aient  fourni,  dit-on,  le 
sujet  de  l'intrigue,  sans  en  réclamer  la  paternité.  Mais 
les  différences  aussi  sont  grandes. 

Même  à  travers  ses  éclats  de  fou  rire,  ses  farces  bur- 
lesques des  apothicaires  armés  de  leurs  instruments, 
et  l'étourdissante  bouffonnerie  du  cérémonial,  Molière 
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reste  toujours  un  observateur  pénétrant  de  la  nature 
humaine.  Ses  médecins,  les  Purgon,  les  Diafoirus  père 
et  fils,  ses  apothicaires  même  comme  M.  Fleurant,  si 
habile  à  enfler  ses  notes,  ne  sont  pas  seulement  des 
caricatures,  mais  des  portraits  vivants  et  naturels  ^  Le 
vieil  Ârgan,  féroce  dans  son  égoïsme,  quand  il  veut  se 
donner  pour  gendre  un  médecin,  fût-ce  au  prix  du 
bonheur  de  sa  fille,  redevient  père  tout  à  coup,  dès  qu*il 
voit  la  petite  Louison  faire  la  morte.  Béline  insinuante 
et  mielleuse,  cajolant  le  vieillard  qu'elle  appelle  mon 
fils,  et  laissant  échapper  le  fond  de  sa  pensée,  le  jour 
où  elle  croit  en  être  débarrassée,  nous  fait  rire  et 
frissonner  en  même  temps.  A  côté  de  ces  caractères 
égoïstes  poursuivant  chacun  leur  but,  paraissent  d'au- 
tres natures  plus  franches  et  plus  généreuses  :  la  vail- 
lante Toinette,  qui  aime  son  maître  tout  en  le  dupant, 
non  pour  elle-même,  mais  pour  venir  en  aide  à  sa  jeune 
maîtresse  et  la  préserver  de  M.  Diafoirus.  Puis  ce 
couple  d'amants,  Angélique  et  Giéante,  si  tendres,  si 
désintéressés,  si  honnêtes  même  dans  leurs  strata- 
gèmes. 

Chez  Regnard,  une  chose  domine  et  couvre  tout  :  le 
rire,  la  gaieté  folle,  intempérante,  éclatant  en  saillies 
imprévues  et  en  bons  mots,  comme  celui  du  neveu  di- 
sant à  son  oncle  : 

Votre  bien  seul  m'est  cher  ! 

Rien  de  plus  spirituel  et  de  plus  drôle,  si  Ton  veut  ; 
mais  enfin  ce  n'est  là  qu'un  jeu  de  mots.  L*abu8  de  l'es- 
prit est  un  défaut  commun  à  presque  tous  les  person- 
nages. Crispin  parlant  de  Géronte  s'écriera  : 

1.  Voir  la  thèse  de  M.  Raydaud  sur  les  médecins  de  Molière. 
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Le  bonhomme  chargé  de  fluxions,  d'années, 
Lutte  depuis  longtemps  contre  les  destinées, 
Et  pare  de  la  mort  le  trait  fatal  en  vain, 
Il  n'évitera  pas  celui  du  médecin  •. 

Les  facéties  de  Lisette  sur  les  bouillons  de  bouche  et 
autres  qu'elle  administre  à  son  maître  sont  d*un  goût 
risqué.  Géronte  sans  doute  est  assez  plaisant  lorsqu'à 
cette  question  de  M™*  Argante  : 

Vous  avez,  ce  dit-on,  très  mal  passé  la  nuit  ? 

il  répond  : 

Ce  sont  mes  héritiers  qui  font  courir  ce  bruit  ^  ; 

mais  il  tombe  dans  la  charge  grotesque,  lorsqu'il  adresse 
à  Isabelle  ce  compliment  d'apothicaire  : 

Vous  êtes  pour  mon  cœur  comme  un  julep  futur, 
Qui  doit  le  nettoyer  de  ce  qu'il  a  d'impur  : 
Mon  hymen  avec  vous  est  un  sûr  émétique, 
Et  je  vous  prends  enfin  pour  mon  dernier  topique  ». 

Tous  ces  personnages  de  Regnard  peints  à  gros 
traits,  comme  dans  une  caricature,  sont  pourvus  d'un 
égoïsme  cynique  et  effronté.  Crispin,  le  héros  de  la 
pièce,  avant  de  s'exposer  à  la  potence,  veut  qu'on  lui 
garantisse  de  bonnes  rentes  bien  solides.  Lisette  réclame 
aussi  sa  part  du  gâteau.  Quant  à  Éraste^  l'amant  d'Isa- 
belle, il  songe  moins  encore  à  son  amour  qu'à  la  suc- 
cession de  l'oncle  Géronte.  Il  est  vrai  que  l'un  ne  peut 
être  satisfait  sans  l'autre  ;  il  faut  hériter  pour  épouser. 
Ainsi  Ta  décidé  M"®  Argante,  une  mère  positive  qui  s'en- 
tend aux  affaires  de  cœur  et  d'argent.  Les  soins  obsé- 

1.  Acte  I,  scène  i. 

2.  Acte  I,  scène  vu. 

3.  Ibid. 
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quieux  dont  le  neveu  comble  son  oncle,  ses  protesta- 
tions de  dévouement  nous  paraissent  étranges  chez  un 
jeune  homme,  auquel  on  souhaiterait  un  cœur  plus  fier  et 
plus  chaud.  Il  faut  reconnaître  que  nous  sommes  encore 
sur  les  frontières  de  la  farce,  et  que  tout  cela  n'a  rien  de 
sérieux.  Cet  oncle  Géronte  entouré  d'une  nuée  de  colla- 
téraux avides,  qui  guettent  son  héritage,  est  un  ladre 
vert  assez  facile  à  duper,  un  célibataire  naïf  et  attardé 
qui  songe  à  se  marier  pour  avoir  des  héritiers;  portrait 
calqué  à  la  fois  sur  le  modèle  d'Harpagon  et  d'Argan, 
mais  sans  valoir  à  beaucoup  près  ni  l'un  ni  l'autre. 
C'est  moins  un  caractère  qu'un  mannequin,  un  oncle 
de  comédie  ou  de  convention,  fait  pour  être  exploité  et 
volé  par  ses  neveux  et  ses  domestiques.  Lisette  le  peint 
au  vif,  tout  en  exagérant  : 

C'est  le  plus  ladre  vert  qu'on  ait  vu  de  la  vie. 

Je  ne  puis  exprimer  où  va  sa  vilenie. 

h  trouve  tous  les  Jours,  dans  son  fécond  cerveau, 

Quelque  trait  d'avarice  admirable  et  nouveau. 

Il  a,  pour  médecin,  pris  un  apothicaire 

Pas  plus  haut  que  ma  jambe,  et  de  taille  sommaire  : 

n  croit  qu'étant  petit,  il  lui  faut  moins  d'argent  ; 

Et  qu'attendu  sa  taille,  il  ne  palra  pas  tant  ^. 

Ce  rôle  épisodique  de  Clistorel,  dont  le  nom  dit  assez 
la  profession,  petit  avorton  irascible,  despote  dans  son 
ménage  et  père  d'une  nombreuse  postérité,  est  encore 
une  caricature  burlesque  qui  nous  reporte  au  temps  de 
Scarron  et  de  Cyrano.  Aussi  les  acteurs,  forçant  à  leur 
tour  la  note,  ont-ils  parfois  eu  l'idée  de  le  représenter 
marchant  sur  les  genoux  :  ce  qui  ramène  un  peu  trop 
le  personnage  à  la  farce  des  tréteaux. 

Malgré  les  critiques  sérieuses  et  légitimes  dont  elle 

î.  Acte  I,  sccno  I. 
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fut  l'objet,  la  pièce  enleva  tout  d'abord,  et  enlève  en- 
core aujourd'hui  les  applaudissements  du  public.  Les 
déguisements  de  Crispin,  jouant  tour  à  tour  le  rôle 
du  neveu  normand  et  de  la  nièce  manceaute,  rappel- 
lent les  facéties  carnavalesques  des  Folies  amoureuses. 
La  scène  du  testament  dicté  au  notaire  par  le  valet, 
qui  a  pris  les  attributs  et  le  costume  du  vieil  oncle 
tombé  en  léthargie,  est  une  des  plus  divertissantes 
qui  soient  au  théâtre.  Ici  encore  Crispin  a  plus  d'esprit 
qu'il  n'en  faudrait  pour  jouer  au  naturel  le  rôle  de 
moribond.  La  gaieté  déborde  en  lui  commç  un  trop- 
plein  dont  il  n'est  pas  maître.  Les  larmes  de  Lisette 
et  les  attendrissements  d'Éraste  ajoutent  encore  à 
cette  exubérance.  La  surprise  d'Éraste  entendant  Cris- 
pin donner  par  testament  deux  mille  écus  à  Lisette 
pour  ses  vertus,  et  à  lui-même  quinze  cents  francs  de 
rentes  viagères  pour  ses  bons  et  loyaux  services,  com- 
plète le  comique  de  la  situation  : 

ÉRASTE. 

Comment  I  quinze  cents  francs  ! 

GRlSPINi 

Oui,  saus  laquelle  ctauseï 
Le  présent  testament  sera  nul,  et  pour  cause. 

ÉBASTË. 

Pour  un  valet,  mon  oncle,  a-t-on  fait  un  tel  legs? 
Vous  n^y  pensez  donc  pas? 


Je  sais  ce  que  je  fais, 
Et  je  n'ai  point  l'esprit  si  faible  et  si  débile. 

ÉRASTE. 

Mais 

CRISPIN. 

Si  vous  me  fâchezjj'en  laisserai  deux      lie. 


REGNARD.  8i 

Et  Crispin,  s'amusantdes  terreurs  d'Érasle,  qui  craint 
de  se  voir  déshériter  par  son  faux  oncle,  continue  : 

N*aurais-je  point  encor  quelqu'un  do  mes  amis 
A  qui  je  pourrais  faire  un  fidéicommis  ? 

ÉRASTE  {bas). 

Le  scélérat  encor  rit  de  ma  retenue  ; 

Il  ne  me  laissera  plus  rien,  s'il  continue  ^ 

La  résurrection  de  loncle  Géronte  revenu  de  sa 
léthargie,  la  panique  soudaine  qu'elle  éveille  chez 
Crispin  sentant  déjà  la  hart,  chez  Lisette  voyant  s'en- 
fuir ses  deux  mille  écus,  chez  Éraste  menacé  de  perdre 
à  la  fois  son  héritage  et  sa  ûancée,  forment  un  coup  de 
théâtre  excellent.  Alors  s'épanche  un  flot  d'hilarité  qui 
ne  s'arrête  plus  jusqu'à  la  fin.  Le  retour  du  notaire  qui 
apporte  à  Géronte  la  copie  de  son  prétendu  testament, 
l'étonnement  de  l'oncle  qui  n'y  comprend  rien,  et  s'écrie 
tout  à  coup  : 

C'est  donc  ma  léthargie? 

l'aplomb  subitement  retrouvé  par  Éraste,  Crispin  et 
Lisette  répétant  à  l'unisson  : 

C'est  votre  léthargie!] 

la  lecture  du  testament,  les  larmes  et  les  génuflexions 
reconnaissantes  dont  l'accompagnent  les  assistants,  la 
surprise  et  la  colère  de  Géronte  protestant  contre  les 
libéralités  qu'on  lui  prêle  à  l'égard  de  Lisette  et  de 
Crispin,  sa  fureur  en  voyant  qu'on  lui  a  dérobé  ses 
billets,  enfin  son  agacement  d'entendre  répéter  cet 
éternel  refrain  : 

C'est  votre  léthargie  ! 

1 .  Acte  IV,  scène  vr. 
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et  le  cri  qui  lui  échappe  : 

Je  suis  las  à  la  fin  de  tant  de  létliargies, 

nous  offrent  une  série  de  situations  et  d'explosions 
comiques  de  plus  en  plus  étourdissantes.  Le  bonhomme 
Géronte  finit  cependant  par  se  calmer,  quand  on  lui  a 
rendu  les  billets  mis  en  dépôt  chez  M"*®  Argante;  il 
maintient  le  testament  qu'il  n'a  pas  fait,  consent  au 
mariage  d'Éraste  et  d'Isabelle,  et  se  console  en  lançant 
une  bordée  contre  les  collatéraux.  Aussi  conseille-t-il 
à  Éraste  de  s'assurer  des  héritiers  directs  par  son  ma- 
riage. C'est  un  conseil  que  Regnard  n'a  pas  suivi  pour 
son  propre  compte.  Persévérant  dans  le  célibat,  il  n'a 
laissé  comme  descendants  que  ces  joyeux  enfants  nés 
de  son  imagination  qui  s'appellent  Valère,  Éraste, 
Agathe,  Hector,  Crispin,  Lisette,  Ménechme  et  Va- 
iéntin.  Ceux-là  du  moins  vivront  et  dureront  autant 
que  la  gaieté  française. 


CHAPITRE  IV 

DUFRESNY    (l648-i724). 


Son   caractère  et  son  talent.  —  L'Esprit  de  contradiction. 
La  Coquette  de  vitlage,  —  La  Réconciliation  normande. 


Au  nom  de  Regnard  se  rattache  celui  d'un  écrivain  qui 
fut  d'abord  son  ami  et  son  collaborateur  fidèle,  puis  son 
rival  et  son  ennemi  déclaré  :  nous  voulons  parler  de  Du- 
fresny.  Sans  doute,  Dufresny  est  loin  d'occuper  au  théâ- 
tre et  dans  notre  histoire  littéraire  la  même  place  que 
Regnard  ;  et  pourtant,  il  semblait  au  début  devoir  l'éga- 
ler et  peut-être  le  devancer  par  la  vivacité  précoce  et 
inventive  de  son  esprit,  s'il  eût  su  faire  un  meilleur 
usage  des  facultés  précieuses  que  la  nature  lui  avait 
départies  comme  à  un  enfant  gâté.  Par  son  origine,  il 
était  l'arrière-petit-fils  de  cette  jardinière  d'Anet  qui 
avait  eu  l'honneur  de  plaire  à  Henri  IV,  et  qu'on  nom- 
mait la  Belle  Jardinière.  Y  avait-il  chez  lui  une  goutte 
du  sang  des  Vendôme,  ces  grands  dissipateurs  spiri- 
tuels et  libertins?  On  serait  tenté  de  le  croire.  Tout  plé- 
béien qu'il  est,  Pufresny  dépense  son  argent  et  son 
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esprit  en  vrai  gentilhomme,  comme  s'il  pensait  que 
thésauriser  en  toute  chose  est  fait  de  vilain.  Par  le  dé- 
braillé et  le  décousu  de  sa  vie,  il  est  bien  aussi  de  la 
famille  des  Théophile,  des  Saint-Amant,  des  Cyrano  et 
de  tous  ces  illustres  bohèmes  qui  ont  laissé  un  nom 
plutôt  que  des  œuvres,  et  le  souvenir  ou  le  regret  de  ce 
qu'ils  auraient  pu  faire  et  de  ce  qu'ils  n*ont  pas  fait. 
Il  a  les  aptitudes  les  plus  diverses  :  musicien,  peintre, 
écrivain  et  poète  d'instinct,  dessinateur  de  jardins,  in- 
dustriel, journaliste,  il  essaye  de  tout,  il  est  bon  à  tout, 
et  n'arrive  à  rien.  Il  a  vingt  cordes  à  son  arc  et  n'at- 
teint jamais  le  but.  Que  lui  manque-t-il  donc?  l'ordre, 
l'esprit  de  suite,  le  travail,  l'art  des  bons  placements 
où  excelle  Regnard,  sachant  tirer  si  bien  parti  de  sa 
fortune  et  de  son  esprit. 

Louis  XIV,  en  mémoire  peut-être  de  la  Belle  Jardi- 
nière, avait  un  certain  faible  pour  Dufresny,  qu'il 
nomma  un  moment  contrôleur  de  ses  jardins.  Sur  cette 
matière,  Dufresny  se  permettait  de  penser  autrement 
que  Le  Nôtre  ;  il  apportait  la  même  originalité  et  la 
même  fantaisie  dans  ses  dessins  que  dans  ses  pièces 
de  théâtre  et  ses  autres  productions  littéraires.  A  la 
grande  symétrie  régulière  et  solennelle  qui  domine 
dans  les  jardins  comme  dans  les  bâtiments,  comme 
dans  l'art  et  la  littérature  du  dix-septième  siècle,  il 
oppose  les  caprices  et  les  accidents  de  terrain,  les 
monticules  artificiels  qui  coupent  et  varient  l'hori- 
zon. Il  est  fantaisiste  en  tout.  Les  jardins  du  faubourg 
Saint-Antoine  dessinés  par  lui  et  connus  sous  les  noms 
du  Moulin^  du  Chemin-Creux,  indiquent  assez  le  carac- 
tère pittoresque  et  accidenté  de  ses  conceptions.  Du- 
fresny semble  avoir  compris  cet  art  tel  qu'on  l'a  pra- 
tiqué de  nos  jours  aux  bois  de  Boulogne,  de  Vincennes, 
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aux  Buttes-Ghaumont  et  au  parc  Monceaux.  Il  obtint 
encore  du  roi  un  privilège  pour  monter  une  nouvelle 
manufacture  de  glaces.  Mais,  toujours  court  d'ar- 
gent, il  vendit  ce  privilège  avant  de  Tavoir  exploité. 
Louis  XIV,  qui  connaissait  Thomme,  exigea  des  en- 
trepreneurs qu'ils  assurassent  une  rente  viagère  de 
trois  mille  livres  à  Dufresny;  celui-ci  vendit  encore 
d'avance  sa  rente.  Le  roi  finit  par  déclarer  un  jour  qu'il 
ne  se  croyait  pas  assez  puissant  pour  l'enrichir.  Après 
la  mort  de  Devisé,  la  direction  du  Mercure  galant  pa- 
rut devoir  ramener  un  peu  d'argent  dans  cette  bourse 
si  prompte  à  se  vider  ;  mais  l'incorrigible  dissipateur 
ne  la  garda  pas  longtemps  et  la  vendit  comme  tout  le 
reste  ;  il  n'y  trouva  qu'une  occasion  de  se  brouiller 
avec  J.-B.  Rousseau. 

L'histoire  de  son  mariage,  telle  que  nous  la  raconte 
Le  Sage  dans  son  Diable  boiteux,  achève  de  nous  pein- 
dre l'homme.  Le  Diable  montre  à  donCléophas  les  gens 
qu'il  faudrait  mettre  dans  la  maison  des  fous  :  «  J'y  veux 
envoyer,  dit-il,  un  vieux  garçon  de  bonne  famille  (est- 
ce  une  allusion  à  sa  descendance  de  Henri  IV?),  lequel 
n'a  pas  plutôt  un  ducat  qu'il  le  dépense,  et  qui,  ne  pou- 
vant se  passer  d'espèces,  est  capable  de  tout  pour  en 
avoir.  Il  y  a  quinze  jours  que  sa  blanchisseuse,  à  qui  il 
devait  trente  pistoles,  vint  les  lui  demander,  en  disant 
qu'elle  en  avait  besoin  pour  se  marier  à  un  valet  de 
chambre  qui  la  recherchait.  —  Tu  as  donc  d'autre  ar- 
gent, car  où  diable  est  le  valet  de  chambre  qui  vou- 
drait devenir  ton  mari  pour  trente  pistoles?  —  Eh 
mais  I  répondit-elle,  j'ai  encore  outre  cela  deux  cents 
ducats.  —  Deux  cents  ducats  I  répliqua-t-il  avec  émo- 
tion ;  malepeste  !  Tu  n'as  qu'à  me  les  donner  à  moi  ;  je 
t'épouse,  et  nous  voilà  quitte  à  quitte.  —  Il  fut  pris  au 
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mot  et  sa  blanchisseuse  est  devenue  sa  femme*  ».  L'abbé 
Pellegrin  faisait  sans  doute  allusion  à  ce  fait  lorsqu'il 
répondait  à  Dufresny,  qui  lui  reprochait  d'avoir  tou- 
jours du  linge  sale  :  «  Tout  le  monde  n'est  pas  assez 
heureux  pour  pouvoir  épouser  sa  blanchisseuse  ».. 

Un  jour  pourtant,  Dufresny  se  conduisit  presque 
en  homme  prévoyant.  Le  Régent,  touché  d'une  plai- 
sante requête  du  poète  besogneux,  lui  avait  accordé 
200000  francs  en  billets  sur  la  banque  de  Law.  Du- 
fresny eut  l'heureuse  idée  de  les  employer  à  construire 
une  maison,  qu'il  appela  la  maison  de  Pline^  et  qui  resta 
debout  quand  le  système  croula.  Il  y  trouva  du  moins 
un  gîte  pour  mourir.  Voltaire  est  allé  trop  loin  de 
toute  façon  lorsqu'il  a  dit  : 

Et  Dufresny  plus  sage  et  moins  dissipateur 

Ne  fût  pas  mort  de  faim,  digne  mort  d'un  auteur. 

Peut-être  a-t-il  plus  raison  de  s'écrier  ailleurs  : 

Dufresny  moins  prodigue  et  fidèle  au  bon  sens 
N'eût  point  dans  la  misère  avili  ses  talents  ^. 

La  littérature  de  pacotille,  à  laquelle  il  s'abandonna 
trop  volontiers,  put  bien  être  chez  lui  un  effet  de  la  gène 
perpétuelle  et  du  besoin  d'argent  qui  le  pressait.  Si  dés- 
ordonnée qu'eût  été  sa  vie,  il  mourut  comme  on  mou- 
rait au  dix-septième  siècle  et  même  encore  au  commen- 
cement du  dix-huitième,  régulièrement,  en  paix  avec 
l'Église  et  lui  sacrifiant  ses  derniers  ouvrages,  qu'il 
ordonna  de  jeter  au  feu.  Voltaire  écrivait  à  M"*  de  Ber- 
nières  :  «  Dufresny  est  mort  comme  un  poltron,  et  a 
sacrifié  à  Dieu  cinq  ou  six  comédies  nouvelles,  toutes 

1.  Le  Diable  boiteux,  ch.  x. 

2.  Discours  en  vei^s  sur  l'égalité  des  conditions. 
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propres  à  faire  bâiller  les  saints  du  paradis  ».  L*auteur 
des  Lettres  anglaises  jugeait  la  chose  en  homme  d'un 
autre  temps,  avec  Tétourderie  moqueuse  d'un  incrédule. 
Dufresny  songeait  naïvement  au  salut  de  son  àme 
comme  y  avait  songé  La  Fontaine,  comme  y  songera 
bientôt  Dancourt. 


11 


En  faisant  connaître  l'homme,  nous  avons  déjà  pré- 
senté quelques-uns  des  traits  de  l'écrivain.  Dufresny  est 
un  esprit  original,  inventeur  et  chercheur,  battant  les 
buissons  en  tous  sens  pour  en  faire  sortir  les  idées,  et 
laissant  à  d'autres  le  soin,  l'art  ou  la  bonne  fortune  de 
les  exploiter.  C'est  la  grande  différence  entre  Regnard 
et  lui.  L'histoire  du  Joueur^  dont  Tidée  primitive  ap- 
partient certainement  à  Dufresny,  nous  en  offre  un 
exemple.  Regnard  a  tiré  de  là  un  petit  chef-d'œuvre 
de  verve,  d'esprit  et  de  style,  vraiment  comique  et 
poétique  :  le  Chevalier  joueur  de  Dufresny  est  une 
pièce  en  prose  des  plus  médiocres.  Il  en  est  ici  comme 
de  la  manufacture  de  glaces,  où  d'autres  s'enrichiront 
et  dont  il  n'a  pas  su  tirer  parti.  Dufresny  est  de  ceux 
pour  qui  semble  avoir  été  écrit  le  vers  de  Virgile  : 


Sic  vos  non  vobis. 


Il  sème  et  ne  récolte  pas  :  le  vent  emporte  la  semence 
sur  le  champ  du  voisin. 

Gomme  poète  comique,  il  a  contre  lui  son  esprit 
même,  dont  il  abuse  et  qu'il  répand  partout  à  foison. 
Or  l'esprit  ne  suffit  pas  au  théâtre.  Voltaire  l'a  éprouvé 
dans  la  comédie,  où  il  a  constamment  échoué.  De  nos 
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jours,  un  de  nos  écrivains  les  plus  spirituels  n'a-t-ii 
pas  intitulé  lui-même  le  recueil  de  ses  comédies  :  Théâ- 
tre impossible?  Aveu  sincère  d'un  homme  d'esprit,  qui 
se  reconnaît  impropre  à  l'action  dramatique.  Les  pièces 
de  Dufresny  sont  vivement,  lestement  et  finement 
écrites  :  il  y  a  là  des  scènes  plaisantes,  des  mots  char- 
mants, des  traits  étincelants  d'esprit;  mais  l'action  lan- 
guit, les  parties  sont  mal  agencées,  l'unité  manque  : 

Infelix  operis  summa^  quia  ponere  totum 
Nesciet  *. 

Les  défauts  éclatent  surtout  quand  il  s'agit  de  mettre 
l'œuvre  en  mouvement  sur  le  théâtre.  Aussi  ces  œuvres 
sont-elles  plus  agréables  à  la  lecture  qu'à  la  repré- 
sentation, où  elles  n'ont  guère  réussi.  Quelques-unes 
pourtant,  restées  au  répertoire  du  dix-huitième  siècle, 
ont  survécu  à  leur  auteur;  parmi  elles,  nous  citerons 
V Esprit  de  contradiction,  la  Coquette  de  village  et  la 
Réconciliation  normande. 

V Esprit  de  contradiction  (1708),  que  les  frères  Par- 
faict  appellent  le  chef-d'œuvre  de  l'auteur,  en  abusant 
un  peu  de  l'expression,  est  moins  une  comédie  qu'un 
croquis  assez  vif  et  assez  piquant  enfermé  dans  le  cadre 
étroit  d'un  acte  en  prose.  Les  personnages  sont  taillés 
et  dessinés  à  la  façon  de  ces  silhouettes  que  Dufresny 
excellait,  dit-on,  à  découper  avec  des  ciseaux  et  dont  il 
composait  des  groupes  et  des  tableaux.  On  croirait  voir 
passer  des  ombres  chinoises  se  détachant  sur  un  fond 
transparent.  M™*  Oronte,  en  qui  se  personnifie  la  manie 
de  contredire,  est,  à  la  fois  comme  épouse,  comme 
mère  et  comme  maîtresse  de  maison,  le  type  de  la 

1.  Horace,  Art  poétique. 
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femme  désagréable,  voulant  toujours  le  contraire  de  ce 
que  veulent  les  autres.  Elle  met  à  la  porte  son  jardi- 
nier Lucas,  parce  qu'elle  suppose  à  son  mari  le  désir  de 
le  garder;  mais  quand  Lucas  accepte  en  riant  son 
congé,  elle  ne  veut  plus  le  laisser  partir.  Pour  qu'elle 
consente  au  mariage  d'Angélique  et  de  Valère,  il  faut 
qu'elle  croie  les  deux  jeunes  gens  brouillés  et  le  père 
opposé  à  cette  union,  qu'elle  prétend  conclure  alors 
contre  les  vœux  de  tout  le  monde.  Lorsqu'elle  s'aper- 
çoit à  la  fin  qu'elle  a  été  jouée  et  prise  au  piège,  elle 
éclate  en  malédictions  : 

«  Vous  avez  signé  »,  lui  dit-on.  —  «  Oui,  mais  je  déshérite  ma 
fille  ;  je  ne  veux  jamais  voir  mon  gendre,  je  me  sépare  d'avec  mon 
mari,  je  ferai  pendre  le  notaire  et  Lucas.  Je  suis  désespérée^.  » 

Aux  prises  avec  ce  démon  contradicteur,  M.  Oronte 
a  baissé  pavillon  depuis  longtemps  pour  avoir  la  paix 
dans  son  ménage.  Il  répond  à  son  jardinier  qui  lui  re- 
proche sa  faiblesse  : 

«  Que  veux'tu,  Lucas?  J'ai  une  femme  :  elle  n'a  pas  d'autre 
plaisir  que  do  faire  tout  le  contraire  de  ce  que  je  veux  ;  je  lui 
laisse  cette  satisfaction-là  * .  » 

C'est  pourquoi,  en  habile  diplomate,  pour  assurer 
le  mariage  de  sa  fille  avec  un  riche  voisin,  M.  Thi- 
baudois,  il  fait  semblant  de  vouloir  la  marier  avec 
Valère,  supposant  que  sa  femme  prendra  nécessaire- 
ment le  contre-pied  de  ce  qu'il  désire.  Cette  combi- 
naison machiavélique  lui  a  été  inspirée  par  Lucas  son 
jardinier,  la  tète  forte  de  la  maison,  qui  sert  de  con- 
seiller à  son   maître,  et  que  sa  maîtresse  a  l'air  de 
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vouloir  consulter  sur  le  mariage  de  sa  fille.  Mais,  en 
homme  prudent  et  politique,  celui-ci  se  tient  sur  ses 
gardes  et  ne  se  prononce  pas  : 

«  Madame  m'a  voulu  faire  jaser  là-dessus.  —  Mais,  Lucas,  m'a- 
t-elle  dit,  qu'est-ce  que  tu  penses  de  ce  mariage-là?  —  Je  n'en 
sais  rien,  Madame.  —  Mais  ma  fille  par-ci.  —  Néant.  —  Mais  mon 
mari  par-là.  —  Motus.  —  Et  parce  qu'ai  a  vu  que  je  ne  li  bail- 
lais pas  de  quoi  contredire,  c'est  pour  ça  qu'ai  m'a  chassé  :  mais 
ç^a  ne  sera  rien;  car  a  m' chasse  comme  ça  tous  les  jours,  et  j'ai  des 
finesses  pour  qu'âme  reflatte  par  contradiction ^  » 

Si  rusé  qu'il  soit,  il  y  a  quelqu'un  de  plus  habile  que 
lui,  c'est  Angélique,  une  de  ces  jeunes  filles  à  qui  l'es- 
prit vient  de  bonne  heure  et  qui  n*ont  pas  besoin  du 
secours  d'une  soubrette  pour  arriver  à  leurs  fins.  Con- 
naissant l'humeur  querelleuse  de  sa  mère,  elle  se  garde 
bien  de  lui  avouer  sa  passion  pour  Valère,  et  se  tient  sur 
la  réserve.  La  scène  où  M™^  Oronte  l'interroge,  pour 
connaître  ses  véritables  sentiments,  est  un  échange  de 
questions  et  de  réticences  diplomatiques  : 

MADAME  ORONTE. 

Parlez-moi  donc  sincèrement  une  fois  en  votre  vie  :  Voulez-vous 
être  mariée  ou  non? 

ANGÉLIQUE. 

Je  vous  ai  déjà  dit,  ma  mère,  que  je  ne  dois  pas  avoir  de 
volonté. 

MADAME  ORONTE. 

Vous  en  avez  pourtant  une,  avouez-le...  Vous  imaginez-vous  que 
le  mariage  puisse  rendre  une  fille  heureuse  ? 

ANGÉLIQUE. 

Je  vois  quelques  femmes  qui  se  louent  de  leur  état. 

MADAME  ORONTE. 

Ah  !  je  commence  à  vous  entendre. 

ANGÉLIQUE. 

Mais  j'en  vois  beaucoup  qui  s'en  plaignent. 
1.  Scène  i. 
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.MADAME    ORONTK. 

Je  ne  VOUS  entends  plus... 


Et  le  dialogue  s'éternise  de  la  sorte,  sans  que  la  mère 
puisse  arracher  de  sa  fille  aucun  aveu. 

MADAME  ORONTE. 

Quoi  I  il  sera  dit  que  je  n'aurai  pas  le  plaisir  de  démêler  votre 
inclination? 

ANGÉLIQUE. 

Mon  inclination  est  de  suivi*e  la  vôtre. 

MADAME  ORONTE. 

Elle  n'en  démordra  pas,  non. 

ANGÉLIQUE. 

Je  vous  obéirai  jusqu'à  la  mort. 

MADAME   ORONTE. 

Quelle  obstination!  Quel  acharnement^! 

Angélique  continue  à  jouer  serré  avec  tout  le  monde. 
C'est  elle  qui  découvre,  par  un  billet  anonyme  envoyé 
à  sa  mère,  le  complot  tramé  par  Oronte  et  Lucas  en  fa- 
veur de  M.  Thibaudois.  En  même  temps,  elle  désespère 
son  amant  Valère,  qui  se  croit  trahi  et  va  confier  son 
ressentiment  à  M"*°  Oronte.  Le  pauvre  Valère  est  un 
soupirant  naïf,  qui  promet  à  Angélique  un  mari  aussi 
docile  que  M.  Oronte. 

Quant  à  M.  Thibaudois,  le  riche  voisin  aux  gros 
doigts  chargés  de  bagues  et  tutoyant  tout  le  monde, 
même  les  femmes  qu'il  ne  connaît  pas,  parce  qu'il  a 
beaucoup  d'argent,  c'est  un  modèle  parfait  de  sottise  et 
de  grossièreté,  digne  tout  au  plus  de  la  farce.  En 
somme,  qu'avons-nous  là?  Une  ébauche  plutôt  qu'une 
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œuvre  achevée,  la  matière  d'une  comédie  qui  reste  à 

faire  ou  à  reprendre. 

La  Coquette  de  village  *  a  d'autres  proportions  : 
c'est  une  pièce  en  trois  actes  et  en  vers.  Mais  les  carac- 
tères ne  sont  guère  plus  creusés  ni  les  personnages 
plus  réels.  L'intrigue  est  des  plus  minces  et  roule  sur 
la  fausse  nouvelle  d'un  gros  lot  gagné  par  le  fermier 
Lucas.  L'héroïne  de  la  pièce  est  une  certaine  Lisette, 
fille  de  Lucas,  une  ingénue  formée  à  la  coquetterie  par 
une  veuve  Parisienne  du  voisinage,  dame  habile  et  in- 
trigante, qui  songe  à  s'assurer  à  elle-même  un  mari, 
et  ne  s'aperçoit  pas  qu'elle  est  dupée  par  son  élève. 
La  scène  se  passe  au  village  sans  qu'on  sache  trop 
pourquoi  ;  car  Lisette  n'a  rien  d'une  fille  des  champs. 
Elle  fait  tourner  la  tête  de  tous  les  hommes,  du  baron 
comme  du  receveur,  par  ses  manèges  et  ses  agaceries, 
et  explique  à  son  père  comment  elle  en  use  avec  la 
veuve  : 

Consolez-vous,  mon  père  ; 

Si  je  suis  sotte  encor,  je  ne  le  suis  plus  guère. 
Je  sais  feindre  bien  mieux  que  la  veuve  ne  croit  ; 
J'ai  de  la  ruse  encor  bien  plus  qu'elle  n*en  voit  ; 
Si  je  lui  dis  toujours  que  je  suis  innocente, 
Que  malgré  ses  leçons  je  suis  une  ignorante, 
C'est  tout  exprès,  afin  qu'elle  se  fie  à  moi  *. 

Heureuse  simplicité  des  champs,  qu'ètes-vous  de- 
venue? A  quoi  bon  nous  mener  au  village  pour  y  trou- 
ver de  pareilles  novices?  Charlotte  et  Mathurine  dans 
Molière  sont  au  moins  restées  des  paysannes,  même 
avec  leur  coquetterie.  Lisette  sort  évidemment  d'un 
pensionnat  où  l'on  doit  lire  des  romans.  Son  père,  le 
fermier  Lucas,  est  un  type  de  paysan  nouveau  dans  son 
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genre.  Comme  les  valets  de  Regnard  et  de  Le  Sage, 
Lucas  songe,  lui  aussi,  à  devenir  riche  ;  il  a,  dans  cet 
espoir,  mis  à  la  loterie,  cette  grande  tentation  du  jour, 
et  voudrait  bien  être  à  son  tour  propriétaire  : 

O  fortune  !  ô  fortune  I  ost-c'  bain  tôt  que  j' t'aurai  ? 

Tu  t'enfuis  toujours  d'  moi;  quand  est-c'  que  j'  t*attrap>ai? 

LA  VEUVE. 

Toujours  fortune  en  tôte? 

LUCAS. 

Oui,  c'est  qu'a  m'  fait  envie. 
Je  sis  si  las,  si  las,  de  labourer  ma  vie  ! 
Labourer  pour  c'tici,  labourer  pour  c'tilà  ; 
Tai  labouré  trente  ans  :  après  trente  ans  me  v*ià  ! 
Labourer  pour  autrui,  c'est  un  p'tit  labourage  ; 
Faut  labourer  pour  soi,  c'est  ça  qui  donn'  courage. 
Pour  égaliser  tout,  faudrait-il  pas,  morgoi  ! 
Que  les  autr's,  à  leur  tour,  labourissent  pour  moi^  ? 

Le  jargon  rustique,  dont  Molière  avait  usé  déjà  avec 
Pierrot  et  Lubin,  avait  été  pour  Dufresny  le  langage  de 
son  enfance  :  il  y  revient  naturellement  avec  Lucas, 
dont  il  exprime  les  convoitises  et  les  prétentions  naïves. 
Jacques  Bonhomme  se  lasse  de  labourer  depuis  si  long- 
temps pour  les  autres  ;  mais  du  jour  où  il  se  croit  riche, 
il  devient  à  son  tour  tranchant,  hautain,  présomp- 
tueux et  insolent,  même  en  face  du  baron  son  maître. 
Quand  celui-ci  lui  demande  sa  fille  en  mariage,  il  pro- 
pose de  lui  acheter  son  château  : 

LE   BARON. 

Vous  vous  moquez,  je  crois  :  vous  vendre  mon  château  ! 

LUCAS. 

Il  est  tout  délabré,  j'en  frai  faire  un  pu  biau. 
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{À  part.)  Ce  pVit  gentilhomiau,  comm'  ça  fait  l'entendu! 

Ça  doit  d'  Targent  partout,  et  ça  croit  qu*  tout  Test  dû. 
Mais  j'aurai  son  châtiau,  faudra  qu'il  déguerpisse  ; 
Il  a  des  créanciers,  j'aurai  ça  par  justice*. 

La  justice  et  la  saisie  préparent  la  revanche  de  Pierrot 
et  de  M.  Dimanche  contre  les  Don  Juan  dissipateurs. 
Emporté  par  Tamour  du  gain,  le  paysan  veut  aller  à 
Paris  pour  faire  travailler  et  renfler  son  argent,  comme 
il  Texplique  à  sa  fille  Lisette  devenue  aussi  folle  que  lui. 
Il  se  laisse  prendre  aux  mirages  de  la  spéculation  et  en 
vient  à  mépriser  la  terre  qui  le  nourrit,  quand  il  la 
compare  à  Targent,  qui  doit  faire  de  lui  un  seigneur 
en  si  peu  de  temps  : 

D'ieux  terre  à  not'  argent,  tiens,  v'ià  la  différence  : 
Leux  terre  et  leux  ch&tiaux,  ça  n'  fait  qu'un  p'tit  p'ioton  ; 
Ça  n'  grandira  jamais,  non  pu  qu'un  avorton  ; 
Mais  mon  argent,  bouté  dans  la  grande  aventure, 
Ça  renflera  d'abord,  et  pi,  comme  une  enflure, 
Ça  va  gagner  2. 

La  grande  aventure  I  elle  va  venir  avec  Law  et  son 
système  si  plein  de  promesses  et  de  déceptions.  Le  rêve 
de  Lucas  finit  comme  celui  de  Perrette.  Il  apprend, 
hélas!  qu'il  n'a  pas  gagné  le  gros  lot,  qu'on  s'est  joué 
de  lui;  et  Lisette,  revenue  de  ses  folies,  est  trop  heu- 
reuse d'épouser  le  receveur  du  village,  M.  Girard.  Il  ne 
faudrait  pas  exagérer  la  valeur  et  la  portée  de  ce  rôle  du 
paysan;  cependant  l'espoir  de  Lucas  se  réalisera  le 
jour  où  le  baron  aura  émigré,  et  où  l'on  vendra  ses 
biens  devenus  nationaux.  Les  petits-fils  du  fermieà 
achèteront  le  château  à  vil  prix.  Dufresny  et  ses  con- 
temporains étaient  loin  de  s'attendre  à  un  pareil  dé- 
nouement. 

1.  Acte  III,  scène  m. 
î.  Acte  III,  scène  v. 


DUFRKSNY.  95 

Dans  la  Réconciliation  normande  *,  Tauteur  paraît 
avoir  tenté  de  s'élever  aux  proportions  et  au  ton  de  la 
haute  comédie.  Cette  pièce,  en  cinq  actes  et  en  vers,  est 
une  de  celles  qu'il  a  le  plus  travaillées.  L'abbé  de 
Pons,  qui  avait  eu  connaissance  de  quelques  scènes 
dès  1715,  fondait  sur  elle  les  plus  belles  espérances. 
Dans  l'opinion  de  tous,  elle  devait  être  l'œuvre  maîtresse 
de  Dufresny.  Allait-il,  cette  fois,  disputer  à  Regnard 
cette  palme  de  l'art  comique  que  le  Chevalier  joueur 
n'avait  pu  lui  assurer?  Le  sujet  même  de  la  pièce,  in- 
titulée d'abord  :  Un  procès  de  famille^  semblait  assez 
piquant.  Un  frère  et  une  sœur,  Normands  de  race  et 
d'esprit,  brouillés  depuis  longtemps,  doivent  se  ren- 
contrer à  Paris  pour  régler  les  comptes  d'une  nièce, 
leur  pupille,  dont  ils  détiennent  les  biens  et  qu'il  s'agit 
de  pourvoir  d'un  mari.  La  tante  devient  subitement 
amoureuse  de  l'amant  de  sa  nièce,  et  prétend  l'épouser 
malgré  ses  cinquante  ans,  dont  elle  ne  compte  que  les 
printemps  en  oubliant  les  hivers.  Le  Comte,  frère  de  la 
Marquise,  n'a  qu'un  désir  :  celui  de  vexer  et  de  déses- 
pérer sa  sœur.  Le  problème  à  résoudre,  c'est  d'obtenir 
de  ces  deux  volontés  contraires  un  double  consentement 
pour  le  mariage  d'Angélique  avec  Dorante  et  la  resti- 
tution de  ses  biens,  que  l'oncle  et  la  tante  tiennent  entre 
leurs  griffes.  Il  y  avait  là,  peut-être,  matière  à  un  im- 
broglio assez  comique.  Mais,  à  mesure  que  le  cadre  de 
la  pièce  s'étend,  les  défauts  ordinaires  de  Dufresny  de- 
viennent plus  visibles  :  l'intrigue  s'enchevêtre  et  s'em- 
barrasse, l'action  ne  marche  qu'à  bâtons  rompus,  mal- 
gré les  pointes  d'esprit  et  de  gaieté  dont  l'auteur 
l'assaisonne.  Tels  sont,  par  exemple,  ces  vers  plaisants 
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SUT  les  aYanlages  de  la  haine,  dont  Nérine  s'efforce  de 
convaincre  la  Marquise  pour  la  dégoûter  de  l'amour  : 

.  .  .  Oui,  la  hùoe  seule  est  dîçoe  d'un  grand  cœur. 
Aussi  bien  que  Tamoiir,  la  haine  a  sa  douceur  : 
Un  fiel  bien  ménagé  coule  de  reine  en  veine. 

Part  du  cœur,  y  retourne 

Cest  en  passant  qu*on  aime;  on  haR  plus  constamment: 
Le  plaisir  d'aimer  fuit,  passe  avec  la  jeunesse. 
Et  celui  de  balr  croit  avec  la  xîeillesse  *. 

Et  ces  autres  Ters,  plus  connu?,  sur  M.  de  Procin- 
Tille,  le  marquis  procureur  aspirant  à  la  main  d'An- 
gélique : 

n  achetait  $ous  main  de  peiils  pri>ciUoik$, 
Qu'U  savait  èleT«r,  nourrir  de  procédure»; 
U  les  empâtait  bien,  et  de  ces  nourritnr» 
n  en  tîratt  de  biCMis  et  gn»  prt)ce$  du  Uans  *. 

Cet  art  d  engraisser  les  procès  comme  les  chapons 
ne  manque  pas  d*originalité« 

La  première  entrevue  du  firère  et  de  lascetu'a  d*abord 
toutfê  ks  apparences  de  la  cordialité  : 

Eh  !  bi>nj>MU'.  mMi  cher  frère  ! 


Ce$t  avec  gruid  plibàr. 

Ah:  c*^»»  ée  teits  m»  oser. 

liâtes  aprè$  le$  effusk^os  d^uae  teadrese  si  Ions:* 

K  Acte  U.  «yfl>e  VI. 
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temps  comprimée,  le  vieil  esprit  de  chicane  se  ral- 
lume entre  eux  à  propos  du  mariage  futur  de  leur 
nièce.  Tous  deux  sont  d'accord,  sans  le  savoir,  pour 
proposer  M.  de  Procinville  comme  le  plus  sûr  aliment 
de  discorde  dans  la  famille.  Mais  chacun  prétend  dicter 
d'avance  son  choix  à  l'autre,  et  c'est  ainsi  qu'on  arrive 
à  se  brouiller  malgré  tous  les  efforts  conciliants  d'An- 
gélique et  de  Nérine. 

LA  MARQUISE. 

Je  reconnais  mon  frère  inquiet  et  soupçonneux. 

ANGÉLIQUE. 

Eh  !  ma  tante  I 

LE  COMTE. 

Ma  sœur  sera  toujours  maligne. 

ANGÉLIQUE. 

Ëh  I  mon  oncle  ! 

LA  MARQUISE. 

Ce  trait,  de  mon  frère  est  bien  digne. 

LE   COMTE. 

En  vain  donc  j'avais  mis,  pour  avoir  l'union, 
Entre  nous  le  chemin  de  Paris  à  Lyon. 

LA  MARQUISE. 

Et  pour  venir  la  rompre,  après  cinq  ans  d'absence. 
De  Lyon  vous  prenez  exprès  la  diligence  '. 

Tout  accord  est  de  nouveau  rompu. 

Une  autre  scène  très  finement  conduite  est  celle  où 
le  Chevalier,  pour  tromper  la  tante  jalouse,  invite  An- 
gélique à  laisser  croire  qu'elle  éprouve  pour  lui  une 
tendre  passion  : 
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LE  CHEVALIER. 

Essayez  de  m'aimer  presque  réellement  ; 

Ah  I  charmante  Angélique  I  {bas)  Attendrissez  vos  yeux. 
(Haut)  Votre  tendre  douleur  augmente  cncor  vos  charmes  : 
On  va  nous  séparer.  {Bas)  Il  faut  ici  des  larmes, 
Feignez  do  pleurer. 

ANGÉLIQUE   [haui). 

Ah  !  je  suis  au  désespoir  ! 

LE  CHEVALIER  (haut). 

Je  vois  couler  vos  pleurs.  {Bas)  Tirez  donc  le  mouchoir  ; 
Faudra-t-il  tout  vous  dire*? 

Cette  scène  à  double  jeu  était  et  serait  encore  assez 
neuve  au  théâtre  :  peut-être  a-t-elle  le  défaut  d*étre  plus 
une  et  plus  subtile  que  naturelle.  Nous  avons  là,  pour 
ainsi  dire,  des  flammèches  comiques,  des  pointes  jo- 
viales et  spirituelles  qui  éclatent  et  pétillent;  mais  le 
grand  feu,  le  grand  brasier  de  la  comédie  n'est  point 
allumé.  Dufresny  maugrée  lui-même,  dans  sa  préface 
de  la  Coquette  de  village^  contre  ces  censeurs  jaloux  qui 
Tabordent  en  lui  disant  :  «  Il  y  a  de  Tesprit  dans  tout 
ce  que  vous  faites  ».  —  «  Je  vous  connais,  masques, 
s'écrie-t-il  ;  vous  me  vendez  cher  cet  esprit-là,  quand 
vous  faites  mon  éloge  à  d'autres  qu'à  moi.  »  Les  cen- 
seurs avaient-ils  donc  si  grand  tort?  Us  rendaient  jus- 
tice à  l'auteur,  en  sentant  bien  aussi  ce  qui  lui  man- 
quait. 

Si  facile  et  si  leste  que  soit  le  style  de  Dufresny,  le 
désordre  de  sa  vie  et  de  ses  compositions  se  retrouve 
souvent  même  dans  la  structure  du  vers.  Gomme  cer- 
tains de  nos  parnassiens  modernes,  il  se  soucie  peu 
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de  rhémistiche  et  de  la  césure,  qu'il  déplace  et  fait 
voyager  indifTéremment  à  sa  fantaisie  : 

C'est  comme  rien,  oui,  mais  à  l'égard  des  deux  autres*. 

Ah!  l'essentiel,  c'est  le  cœur,  les  sentiments  >. 

Outre  la  comédie  en  prose  ou  en  vers  prise  séparé- 
ment, Dufresny  a  usé  aussi  d'un  genre  moyen  qui  res- 
semble déjà  beaucoup  à  notre  vaudeville  moderne  :  le 
dialogue  en  prose  entremêlé  de  couplets.  Il  en  a  donné 
l'exemple  dans  le  Double  veuvage.  La  chanson^  dont  il 
composait  à  la  fois  d'instinct  les  airs  et  les  paroles,  est 
encore  un  genre  où  il  s'est  essayé  avec  succès.  Voltaire, 
dans  ses  Conseils  à  un  journaliste,  cite  comme  modèle 
ces  jolis  couplets  des  Lendemains  : 

Philis,  plus  avare  que  tendre. 
Ne  gagnant  rien  à  refuser, 
Un  jour  exigea  de  Silvandre 
Trente  moutons  pour  un  baiser. 

Le  lendemain,  seconde  affaire  ; 
Pour  le  berger  le  troc  fut  bon  : 
Il  exigea  do  la  bergère 
Trente  baisers  pour  un  mouton. 

Le  lendemain,  Philis  plus  tendre. 
Craignant  de  moins  plaire  au  berger. 
Fut  trop  heureuse  de  lui  rendre 
Tous  les  moutons  pour  un  baiser. 

Le  lendemain,  Philis,  peu  sage. 
Voulut  donner  moutons  et  chien 
Pour  un  baiser,  que  le  volage 
A  Lisette  donnait  pour  rien. 

De  toutes  les  œuvres  de  Dufresny,  celle-ci  est  peut- 
être  la  seule  complète  et  parfaite  que  nous  connaissions. 
En  somme,  bien  que  son  buste  figure  au  foyer  de 

1 .  La  Coquette  de  village,  acte  I,  scène  v. 

2.  La  Réconciliation  normande,  acte  I,  scène  ii. 
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la  Comédie-Française,  Dufresny  n'a  guère  laissé  au 
théâtre  que  des  espérances  et  des  ébauches  inachevées. 
L'œuvre  maîtresse,  si  longtemps  attendue  et  annoncée, 
n'est  pas  venue  pour  lui  comme  elle  viendra  un  jour 
pour  Destouches,  pour  Piron,  pour  Gresset.  Malgré 
l'originalité  de  ses  vues,  il  n'a  point  ouvert  à  l'art  une 
voie  nouvelle.  Le  tempérament,  la  puissance  drama- 
tique, c'est-à-dire  le  don  de  soutenir  une  action  et  de 
faire  vivre  des  personnages,  lui  a  manqué.  Avec  tant  de 
qualités  brillantes,  il  n'a  pas  eu  ces  bonnes  fortunes 
prolongées  de  style  et  d'explosion  comique  qui  ont  valu 
à  Regnard  le  second  rang,  après  Molière  ;  il  n'a  pas  non 
plus  possédé  cette  entente  de  la  scène  qui  fait  de  Dan- 
court  un  si  habile  arrangeur  et  directeur  de  théâtre  ; 
ni,  comme  Le  Sage,  cet  art  d'allier  le  romanesque  au 
réel,  et  de  tailler  dans  le  plein  de  la  nature  humaine 
des  types  impérissables,  tels  que  ceux  de  Gil  Blas  et  de 
Turcaret. 

Peut-être,  grâce  à  la  mobilité  etàla  variété  de  ses  apti- 
tudes, qui  s'égarent  dans  tous  les  sens,  a-t-il  été  un 
esprit  plus  critique  encore  que  créateur,  plus  capable 
de  concevoir  que  d'exécuter.  La  mise  en  œuvre  est 
chez  lui  la  partie  faible.  Au  milieu  de  la  querelle  des 
Anciens  et  des  Modernes,  l'article  où  il  fait  le  parallèle 
d'Homère  et  de  Rabelais  révèle  une  critique  indépen- 
dante, hardie  et  ingénieuse.  Voltaire  aura  besoin  que 
le  Régent  le  ramène  à  la  lecture  du  Gargantua  et  du 
Pantagruel  pour  voir  dans  Rabelais  autre  chose  qu'un 
grossier  bouffon  :  Dufresny  reconnaît  en  lui  non  seule- 
ment un  philosophe,  un  moraliste,  mais  un  vrai,  un 
grand  poète  *,  qui  a  son  Iliade  et  son  Odyssée.  Faire 

1.  a  II  ne  manque  à  Rabelais  pour  être  grand  poète  que  d'avoir 
écrit  en  vers  :  son  livre  est  un  poème  en  prose .  » 
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de  Rabelais  un  poète,  nul  ne  l'avait  osé  depuis  Etienne 
Pasquier  ;  et  surtout  le  comparer  à  Homère,  c'était 
jeter  une  nouvelle  pomme  de  discorde  dans  les  deux 
camps.  Dufresny  tente  l'aventure  et  se  montre  écri- 
vain plein  d'humour  et  de  fantaisie.  C'est  ce  qu'il  est 
par-dessus  tout,  au  théâtre  comme  ailleurs. 

Nous  rappellerons  encore  pour  mémoire  cet  autre 
ouvrage  humoristique  et  bigarré  qu'il  intitule  :  Amuse- 
ments sérieux  et  comiques.  Il  y  met  en  scène  un  Siamois 
qu'il  s'amuse  à  promener  dans  Paris,  du  Palais  à  l'Uni- 
versité, du  quartier  Latin  à  l'Opéra,  des  Tuileries  aux 
maisons  de  jeu,  en  nous  faisant  part  de  toutes  ses  ré- 
Qexions.  «  J'entrerai,  dit-il,  dans  les  idées  abstraites 
d'un  Siamois,  je  le  ferai  entrer  dans  les  nôtres  ;  enfin, 
supposant  que  nous  nous  entendons  à  demi-mot,  je 
donnerai  l'essor  à  mon  imagination  et  à  la  sienne.  »  On 
voit  d'ici  le  parti  qu'a  su  tirer  Montesquieu  de  cette 
fiction  pour  former  son  Persan,  qui  devait  bientôt 
éclipser  et  faire  oublier  le  Siamois  de  Dufresny.  Nous 
retrouvons  partout  et  toujours  l'homme  des  tâtonne- 
ments, des  ébauches  et  des  aventures,  n'achevant  rien, 
mais  provoquant  l'éclosion  chez  d'autres  plus  patients, 
plus  économes  ou  plus  heureux  que  lui. 


CHAPITRE  V 

DANCOURT  (1661-1725). 

Ses  origines  bourgeoises.  —  Son  éducation  et  son  humeur.  —  Le 
Chevalier  à  la  mode,  —  Les  Bourgeoises  de  qualité,  —  Le  Ga- 
lant Jardinier, 

I 

Ce  qui  manque  à  Dufresny  pour  l'entente  et  la 
conduite  de  la  scène,  va  se  rencontrer  chezDancourt*, 
esprit  moins  original  si  Ton  veut,  ou  plutôt  moins 
subtil  et  moins  universel,  mais  plus  pratique,  plus 
sensé,  plus  naïf  et  mieux  fait  pour  le  théâtre.  Dancourt, 
par  sa  naissance,  appartient  à  une  vieille  souche  bour- 
geoise et  parisienne  ;  il  eut  pour  aïeule  une  fille  du 
savant  Guillaume  Budé,  Tun  des  créateurs  du  Collège 
de  France.  Élevé  chez  les  jésuites,  ses  succès  d'éco- 
lier et  ses  heureuses  facultés  inspirèrent  aux  Pères  le 
désir  et  Tespoir  de  l'attacher  à  leur  compagnie.  Mais 
ses  regards  se  tournaient  déjà  vers  le  monde,  son  vrai 
milieu  et  son  plus  cher  objet  d'étude.  Reçu  avocat,  il 
débute  au  barreau,  dont  il  se  dégoûte  vite  malgré  son 
talent  de  parole.  Une  autre  vocalion  irrésistible  l'ap- 
pelait ailleurs,  celle  du  théâtre.  Comme  Molière,  il 
épouse  une  comédienne,  la  fille  de  la  ïhorillière,  et 

1.  Dancourt  a  été  l'objet  d*unc  thèse  piquante  et  spirituelle 
présentée  devant  la  Faculté  des  lettres  par  M.  Jules  Lemaitre, 
en  1883. 
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s'enrôle  dans  la  troupe  dont  il  devient  le  directeur, 
Torateur  et  le  pourvoyeur  infatigable  durant  trente  ans. 
A  part  la  différence  du  génie,  qui  est  immense,  Dan- 
court  semble  avoir  remplacé  Molière  comme  acteur 
et  auteur  dans  la  direction  de  la  Comédie-Française. 
Comme  lui,  il  est  honoré  par  Louis  XIV  d'une  estime 
et  d'une  faveur  particulières.  Le  roi  aimait  à  l'entendre 
et  le  faisait  venir  dans  son  cabinet  pour  écouter  la 
lecture  de  ses  ouvrages.  On  connaît  la  fameuse  histoire 
de  la  fenêtre  ouverte  et  de  l'escalier,  où  le  monarque 
donne,  à  l'acteur  une  si  grande  preuve  d'intérêt  en  le 
retenant  par  le  bra$  et  lui  disant  :  «  Prenez  garde, 
Dancourt,  vous  allez  tomber  »  *.  Sa  bonhomie,  franche 
et  fine  à  la  fois,  la  distinction  et  l'élégance  de  sa  parole, 
étaient  autant  de  titres  à  la  bienveillance  royale.. Comme 
orateur  de  la  troupe,  il  plaida  la  cause  de  la  Comédie- 
Française  devant  l'archevêque  de  Paris  et  le  président 
de  Harlay,  le  jour  où,  portant  aux  administrateurs  de 
l'hôpital  le  droit  des  pauvres  prélevé  sur  les  recettes 
du  théâtre,  il  demanda  que  l'Église  n'excommuniât  plus 
ceux  dont  elle  acceptait  si  volontiers  l'argent.  «  Dancourt. 
lui  répondit  M.  le  premier  président,  nous  avons  des 
oreilles  pour  vous  entendre,  des  mains  pour  recevoir 
les  aumônes  que  vous  faites  aux  pauvres,  mais  nous 

1 .  M.  Sarcey  dit  plaisamment,  à  propos  de  cette  histoire  racontée 
par  le  P.  Niceron  :  «  Un  homme  marche  à  reculons  devant  lui 
(le  Roi),  comme  c'était  l'étiquette;  il  arrive  au  bord  d'un  escallpr; 
un  pas  de  plus,  et  il  va  tomber  sur  la  tête  en  arrière  ;  il  se  brisera 
infailliblement  la  colonne  vertébrale.  Le  roi  daigne  le  retenir  de 
sa  propre  main  :  quel  grand  monarque  !  et  il  condescend  à  lui 
dh-e  :  a  Prenez  garde  I  vous  alliez  tomber  !  »  C'est  un  trait  de  bonté 
inouï,  qu'il  faut  recueillir  soigneusement  pour  en  orner  les  morales 
en  action  de  l'avenir.  Ce  fétichisme  nous  fait  sourire  aujourd'hui. 
Nous  n'avons  plus  la  foi  !  »  (Théâtre  choisi  de  Dancowt^  Notice  sur 
Dancourt,  édit.  Laplace.) 
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n'avons  pas  de  langues  pour  vous  répondre.  »  Dancourt 
ne  répliqua  pas  ;  et  pourtant  il  avait  la  parole  toujours 
prête,  si  Ton  en  croit  cette  vive  riposte  adressée  au 
P.  Larue,  son  ancien  maître,  qui  le  plaignait  d*être 
tombé  dans  ce  triste  état  de  comédien  :  «  Ma  foi,  mon 
père,  je  ne  vois  pas  que  vous  deviez  tant  blâmer  Tétat 
que  j*ai  pris.  Je  suis  comédien  du  roi  :  vous  êtes  comé- 
dien du  pape.  Il  n'y  a  pas  tant  de  différence  entre  nous.  » 
La  réponse  est-elle  bien  authentique?  On  a  le  droit  d'en 
douter,  quoiqu'elle  soit  racontée  partout.  Mais  elle  nous 
montre,  du  moins,  l'indépendance  de  parole  et  de  posi- 
tion dont  jouissait  Dancourt.  Aujourd'hui  encore,  à 
voir  son  portrait  dans  le  foyer  du  Théâtre-Français,  sa 
flgure  ouverte,  intelligente,  épanouie,  on  comprend  que 
la  belle  humeur  et  la  gaieté  aient  été  son  lot.  Plus 
heureux  que  Molière,  il  eut  le  temps  de  se  reposer,  de 
se  recueillir  et  de  se  préparer  à  la  mort.  Retiré  du 
théâtre  à  l'âge  de  cinquante-sept  ans,  il  consacre  ses 
dernières  années  à  traduire  les  Psaumesde  lapénitence  : 
il  avait  même  fait  construire  d'avance  son  tombeau,  qu'il 
visitait  quelquefois  en  véritable  philosophe  chrétien. 

Gomme  auteur  dramatique,  Dancourt  est  moins 
encore  un  écrivain  qu'un  praticien.  Depuis  qu'il  a 
quitté  le  collège,  lui-même  avoue  qu'il  n  a  guère  lu  ni 
les  anciens  ni  les  modernes,  et  qu'il  connaît  le  théâtre 
surtout  par  le  bon  sens  et  par  l'usage.  Homme  du 
métier,  acteur  avant  tout,  il  accorde  à  l'action  la  meil- 
leure part.  Il  se  sent  le  maître  sur  les  planches  de  son 
théâtre  ainsi  que  le  capitaine  à  son  bord.  Malgré  ses  nom- 
breux succès,  il  a  parfois  ses  jours  de  houle  et  de  tem- 
pête, dont  il  se  console  en  allant  dîner  avec  sa  femme  au 
cabaret  voisin.  Pour  conduire  et  filer  une  action,  il  s'y 
entend  aussi  bien  et  mieux  que  Molière  lui-même.  En 
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prétendu  qu'elles  n'étaient  pas  toutes  de  lui,  qu'il 
ne  les  avait  pas  faites  seul,  ou  même  qu'il  en  avait  dé- 
robé quelques-unes  à  des  auteurs  dont  il  avait  gardé 
les  manuscrits.  C'est  ainsi  que  l'honneur  de  ses  deux 
meilleures  comédiesy  Le  Chevalier  à  la  mode  et  Les  Bour- 
geoises de  qualité,  fut  en  grande  partie  attribué  à 
M.  de  Saint- Yon,  le  descendant  de  ces  fameux  bouchers 
qui  s'illustrèrent  avec  Etienne  Marcel,  au  temps  de 
Charles  V.  Cette  accusation  de  plagiat  n'avait  pas  été 
épargnée  jadis  à  Molière  pour  son  École  des  femmes, 
pas  plus  qu'elle  ne  le  fut  à  Regnard  pour  son  Joueur, 
Elle  s'est  renouvelée  encore  plus  d'une  fois  de  nos  jours. 
Que  Dancourt,  grâce  à  sa  position  de  directeur  et  à  sa 
réputation  d'habileté  scénique,  ait  eu  des  gens  du 
monde  pour  collaborateurs,  rien  d'impossible.  Mais 
nous  croyons  qu'on  peut  lui  appliquer  ici  le  bénéfice  de 
cet  éloge  ingénieux  adressé  par  Yillemain  à  Scribe  en 
le  recevant  à  l'Académie  :  «  Ces  pièces  que  vous  n'avez 
pas  faites  seul,  mais  qu'on  n*eût  pas  faites  sans  vous  ». 
Dancourt  a  jeté  l'étincelle  dramatique,  il  a  donné  la  vie 
et  le  mouvement  à  ce  qui  eût  été  peut-être  sans  lui 
insipide  et  languissant. 

Un  autre  reproche  qu'on  lui  adresse,  c'est  d'avoir 
fait  descendre  la  comédie  dans  un  monde  inférieur, 
d'y  avoir  introduit  les  personnages,  les  mœurs  et  les 
goûts  de  la  populace  plutôt  que  ceux  de  la  bonne  so- 
ciété. Racine  et  Voltaire  se  montrent  déjà  bien  sévères 
à  cet  égard.  J.-J.  Rousseau,  p!us  rigoureux  encore, 
déclare  Dancourt  bon  seulementpouramuser  les  liber- 
tins et  les  filles  perdues.  Mais  n'oublions  pas  que  ce 
jugement  est  rendu  par  l'auteur  de  la  Lettre  sur  les 
spectacles,  un  ennemi  juré  du  théâtre,  qui  trouve 
déjà  le  Misanthrope  fort  immoral  et  fort  dangereux. 
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Rousseau,  plus  susceptible  que  le  duc  de  Montausier, 
se  trouvait  personnellement  blessé  dans  le  rôle  si  hono- 
rable d'Alceste. 

Sans  doute,  Dancourt  a  une  préférence  marquée  pour 
les  sujets  populaires,  qui  se  rapprochent  souvent  de  la 
farce  :  il  se  plaît  mieux  au  village  et  au  moulin  que 
dans  le  salon  deCélimene.  Les  titres  mémesde  sespièces 
nous  le  disent  assez  :  les  Vendanges  de  Suresnes,  le 
Moulin  de  Javel,  la  Foire  de  Saint-Germain,  le  Galant 
Jardinier^  etq.  Bien  qu'on  voie  encore,  à  travers  ces 
paysanneries  bourgeoises,  passer  Tombre  d'un  baron, 
d'un  comte  et  d'un  chevalier  presque  toujours  endetté, 
les  notaires,  les  greffiers,  les  commissaires,  les  huis- 
siers, les  baillis,  les  procureurs,  tiennent  ici  le  haut  du 
pavé  et  sont  devenus  les  personnages  importants,  au 
lieu  d'être,  comme  autrefois,  de  simples  comparses.  Le 
Chevalier  à  la  mode  semble  nous  ramener  au  beau 
monde;  mais  ce  monde  lui-même  est  fort  mêlé,  frelaté 
et  amoindri  dans  la  personne  du  Chevalier  et  de  la  Ba- 
ronne :  l'élément  bourgeois  domine  encore  avec  M"*®  Pa- 
tin et  M.  Serrefort. 

En  abaissant  la  condition  des  personnages,  l'auteur  a 
dû  nécessairement  aussi  abaisser  le  style  de  la  comédie  : 
c'est  là  encore  un  grief  dirigé  contre  lui,  mais  qu'il  ne 
faudrait  point  exagérer.  A  vrai  dire,  les  vers  de  Dan- 
court sont  en  général  assez  médiocres  ;  mais  sa  prose 
est  très  franche,  très  naturelle,  marquée  au  bon  coin 
de  la  vraie  langue  française,  qui  n'est  pas  toujours  celle 
des  salons  ou  de  l'Académie.  Elle  a  ses  vulgarités,  ses 
trivialités  même,  qui  sont  bien  du  terroir  et  du  cru  de 
Paris  ou  de  la  banlieue  :  elle  ne  redoute  pas  les  mots 
salés.  Mais  Louis  XIV  et  les  grandes  dames  comme 
M"°  de  Sévigné  ne  les  craignaient  guère  non  plus.  Nul 
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n*a  su  faire  un  meilleur  emploi  du  style  villageois,  avec 
un  mélange  de  simplicité  et  de  niaiserie  qui  n'excRit  ni 
la  finesse,  ni  l'esprit.  Molière  n'en  a  usé  qu'en  passant 
avec  Pierrot,  Lubin  et  Mathurin  :  Dancourt  ose  en 
remplir  quelques-unes  de  fcs  comédies  :  le  paysan, 
dont  le  fabliau  et  Tancienne  farce  avaient  tiré  si  bon 
parti,  va  reprendre  place  sur  la  scène,  et  quelquefois 
au  premier  rang,  entre  les  bourgeois  et  les  marquis. 

Après  avoir  étudié  dans  leur  ensemble  le  caractère, 
le  talent  et  le  théâtre  de  Dancourt,  il  nous  suffira  d'en 
offrir  un  échantillon  dans  trois  de  ces  pièces  qui  nous 
représentent  trois  classes  de  la  société  :  la  noblesse,  la 
bourgeoisie  et  les  paysans.  Nous  avons  nommé  déjà  le 
Chevalier  à  la  mode,  les  Bourgeoises  de  qualité  et  le 
Galant  Jardinier. 


Il 


Le  Chevalier  à  la  mode  (1687)  est  regardé  sans  con- 
testation comme  le  chef-d'œuvre  de  Dancourt.  Tout  est 
amusant  dans  cette  pièce,  depuis  le  commencement  jus- 
qu'à la  fin.  L'intrigue  en  est  bien  conduite,  facile  à  sui- 
vre, exempte  de  ces  heurts,  de  ces  complications  et  de 
ces  points  d'arrêt  subits  qui  nous  déroutent  si  souvent 
chez  Dufresny.  Les  caractères,  sans  être  profondément 
creusés,  ont  pourtant  assez  de  relief  pour  ressortir 
nettement  dans  l'action.  Le  Chevalier,  M"*'  Patin, 
M.  Serrefort,  la  Baronne  et  la  petite  Lucile  sont  des 
figures  qu'on  n'oublie  pas  après  les  avoir  vues  :  pierre 
de  touche  excellente  pour  juger  la  valeur  d'une  œuvre 
dramatique. 

Grâce  à  M"' Patin,  nous  entrons  dès  la  première  scène, 
dès  le  premier  mot,  en  plein  comique.  Cette  bourgeoise 


enrichie,  ^eu\e«utv  ^\yyO^^    ^v-  ^^.^*'^^'^«.  qui  a  gagné 
modeslemenl  d^vi^  rC^^^^  ^it^     *     l^    ^  ^^  ^"  ^^i  '^  comme 
dit  Lisette,  enrage  ^«^^  ^^e  ^^  ^^^J^^^^/îe,  ni  comtesse, 
nimarquise.lWesuVYo^  j    Que    j     .^^^^  et  tombe  à  demi 
évanouie  sur  un  îau^^^  aV^C  iïlrl- ^*  ^^^''^  ^^^^  arrivé?  • 
Elle  va  nous  le  raconter  ^  ^ignation  : 

Une  marquise  de  je  ne  sais  comment,  qui  a  eu  Vaudace  de  faire 
prendre  le  haut  du  pavé  à  son  cappossg^  et  qui  a  fait  reculer  le 
mien  de  plus  de  vingt  pasl 

Et  cela,  quand  M"**  Patin  était  en  beau  costume 
de  clinquant  dans  son  grand  carrosse  tout  neuf  et  tout 
doré,  avec  son  cocher  à  barbe  retroussée  et  ses  six  la- 
quais chamarrés  de  galons,  tandis  que  cette  gueuse 
de  marquise  était  blottie  au  fond  d'un  vieux  carrosse 
traîné  par  des  chevaux  étiques,avec  des  laquais  en  gue- 
nilles. On  voit  d'ici  déjà  les  deux  mondes  qui  se  jalou- 
sent et  entrent  en  lutte  :  la  noblesse  et  la  finance. 

Madame  Patln.  —  Je  l'ai  pris  sur  un  ton  proportionné  à  mon 
équipage;  mais  elle,  avec  un  taisez-vous,  bourgeoise!  m'a  pensé 
faire  tomber  de  mon  haut  *. 

Aussi,  pour  se  venger,  songe-t-elle  à  devenir  grande 
dame  à  son  tour,  à  ne  plus  s'appeler  M"«  Patin,  un 
maudit  nom  qui  lui  vaut  toutes  ces  avanies.  Elle  caresse 
un  projet  de  mariage  avec  le  Chevalier.  Celui-ci  pour- 
rait être  son  fils  :  qu'importe  ?  Elle  n'en  raffole  que 
davantage.  Toutes  les  extravagances  et  les  chimères 
semblent  s'être  donné  rendez-vous  dans  cette  imagina- 
tion féminine  que  troublent  l'amour  et  la  vanité.  Les 
vertes  réprimandes  de  son  beau-frère,  M.  Serrefort,  les 
sages  avis  de  sa  servante  Lisette,  les  preuves  les  plus 
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ëvidentcn  dinfldélité  et  de  trahison  ne  peuvent  la  gué- 
rir do  %a  folle  passion.  Elle  fait  mieux  ou  pis  encore, 
olle  la  communique,  par  son  exemple,  à  sa  nièce,  la 
Jeune  Lucilo,  qui  va  se  trouver,  sans  le  savoir,  la  rivale 
dn  sa  tante. 

I/obJet  qui  met  ainsi  en  émoi  tous  les  cœurs  féminins 
est  un  Jnune  damoiseau  eiïronté,  menteur,  libertin, 
di^pnnsior,  qui  trouve  dans  la  galanterie  un  moyen  de 
vivre  sans  honneur  et  sans  scrupule  :  vrai  chevalier 
d'Industrie,  qui  marche  de  loin  sur  les  traces  de  Do- 
rante et  do  don  Juan.  M.  Migaud,  un  homme  de  justice 
bien  Informé,  se  charge  de  nous  édiûersur  son  compte. 

Il  A  ordinftiromont  cinq  ou  six  commorcos  avec  autant  de 
bolIt^H.  Il  leur  pmmrt  tour  à  tour  de  les  épouser  selon  qu'il  a  plus 
ou  motui  ad^tro  ^  d^ar^cnt  L*une  a  soin  do  son  équipage,  Tautre 
lui  l\>urnU  do  quoi  Jouer,  coUc-ci  arréto  les  parties  s  de  son  tail> 
\p\\t,  Ollo-IA  pnyo  «os  mcublos  et  son  appartoment  ;  et  toutes  ses 
mattrt^Mf  •  «ont  commo  autant  do  fermes  qui  lui  font  un  beau  re- 
vt»nu  *» 

Toursuivant  do  ttxmi  pour  le  moment  trois  amours  et 
trois  Inlriguos»  avoc  M**  Patin,  avec  la  Baronne,  avec 
Lucil«>,  il  «ongo  (\  tirer  dos  doux  premières Targent  dont 
il  a  bo^oin  pour  onle\Tr  la  troisième.  Et  toutes  ces  scé- 
l^^rato^îios,  \\  lo*  commet  a\*oc  un  mélange  de  persiflage, 
dViourtloritft,  d'impudence  ot  dVmoUon  simulée  le  plus 
f^cilon^oiU  du  monde.  Pris  en  flagrant  délit  de  dupU- 
oUo  <^t  d^  tif^lùî^>n  |>ar  M'**  Patin  et  sa  nièce,  il  trouve 
ttH\von  do  $0  justitior  et  dVtr?  à  la  fois  maudit  et  adoré 
do*  |vauvro*  dupo$  dont  il  so  mt>quo.  Mémo  on  présence 
do  M.  SorroforI*  dont  il  allait  onlowr  la  tille  ot  qui  de- 
xiNùt  k^  jotor  jvar  la  fonétn?,  il  g^rio  s^>n  5^tng-froid  im- 
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perturbable  et  son  effronterie  audacieuse,  en  se  disant 
toujours  prêta  épouser.  De  ces  deux  mariages  manques 
il  ne  regrette  qu*une  chose,  les  mille  pistoles  de 
M"*'  Patin,  et  se  propose  d'aller  retrouver  la  Baronne, 
en  attendant  une  meilleure  fortune.  Dancourt  n'a  pas 
trop  appuyé  sur  le  côté  odieux  de  ce  rôle  ;  il  en  a  peint 
seulement  le  cynisme  étourdi  et  l'absence  complète 
de  sens  moral. 

Parmi  les  victimes  du  damoiseau  scélérat,  nulle  n'est 
plus  inQammable  et  plus  irascible  que  la  Baronne,  l'éter- 
nelle plaideuse,  capable  d'oublier  un  moment  son  pro- 
cès, ce  beau  procès  qui  remonte  au  temps  de  la  bataille 
de  Pavie,  en  ne  songeant  qu'à  son  chevalier.  Pour  lui, 
elle  dispute  à  une  fillette,  Lucile,  l'honneur  du  ma- 
drigal que  le  traître  a  envoyé  à  ses  trois  maîtresses  : 
pour  lui,  elle  est  prête  à  croiser  le  fer  avec  M"*  Patin. 
Lapetite  Lucile,  cette  pensionnaire  écervelée  qui  court 
sur  les  brisées  de  sa  tante,  et  veut  épouser  également 
un  homme  de  qualité,  est  un  rôle  aussi  vif  et  aussi  gai 
que  neuf  au  théâtre.  Ce  n'est  point  encore  une  friponne 
comme  l'Agathe  des  Folies  amouremesy  ou  comme  la 
Coquette  de  village  :  c'est  une  ingénue,  mais  d'une 
espèce  particulière,  ayant,  avec  toute  l'innocence  et  la 
simplicité  de  son  âge,  un  goût  précoce  et  décidé  pour 
les  aventures  :  c'est  déjà  une  petite  folle  que  l'exemple 
de  sa  tante  aura  bientôt  menée  loin.  Avec  la  ruse 
mutine  d'une  enfant,  elle  a  compris  qu'elle  trouverait 
dans  M"®  Patin  un  appui  contre  la  sévérité  de  son  père, 
etlaconsulte  pour  savoir  si  elle  doit  se  laisser  enlever. 
«  Ce  monsieur  m'a  priée  de  vouloir  bien  consentir  qu'il 
m'enlevât.  Conseillez-moi  d'y  consentir,  ma  tante  ;  vous 
ne  sauriez  me  faire  plus  de  plaisir.  »  La  tante,  indul- 
gente et  enchantée  déjouer  un  mauvais  tour  à  son  beau- 
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Ton  veut,  quoique  empruntée  à  Thistoire  du  temps  et 
même  renouvelée  à  notre  époque.  Mais,  le  ton  une  fois 
donné,  on  se  laisse  aller  au  rire,  sans  y  regarder  da- 
vantage. 

La  Baronne.  —  Madame,  choisissez  de  ces  deux  épées  laquelle 
vous  voulez. 

Madame  Patin.  —  Moi,  Madame,  prendre  une  épée  î  Et  pourquoi, 
s'il  vous  plaît? 

La  Baronne.  —  Pour  me  tuer,  si  vous  le  pouvez. 

Madame  Patin.  —  Moi,  je  ne  veux  tuer  personne. 

La  Baronne.  —  Mais  je  veux  vous  tuer,  moi. 

Madame  Patin.  —  Eh!  bon  Dieu  !  que  vous  ai-jo  fait  pour  vous 
donner  de  si  méchantes  intentions? 

La  Baronne.  —  Allons,  point  tant  de  raisonnements,  ma  douce 
amie  !  vous  m'enlevez  le  Chevalier  :  il  esta  moi  ce  chevalier,  aussi 
bien  que  mon  moulin,  et  c'est  une  grâce  que  je  vous  fais  de  vou- 
loir bien  voir  à  qui  il  demeurera  * . 

M°*®  Patin,  épouvantée,  appelle  à  son  aide  ses  la- 
quais, son  cocher,  son  portier,  son  cuisinier,  etc. 

Ah  !  mes  enfants  !  jetez-moi  Madame  par  les  fenêtres,  je  vous 
en  prie. 

La  Baronne.  —  Merci  de  ma  vie!  le  premier  qui  avance,  je  lui 
donnerai  de  ces  deux  épées  dans  le  ventre. 

Et,  jetant  un  regard  de  mépris  sur  sa  rivale,  elle 
se  retire  comme  don  Gormas  dans  le  Cid  après  avoir 
désarmé  don  Diègue  :  «  Elle  veut  devenir  femme  de 
qualité,  et  elle  n'oserait  tirer  Tépée  I  » 

Enfin,  notons  encore  la  jolie  scène  où  le  Chevalier  se 
trouve  en  présence  de  la  tante  qu'il  doit  épouser  et  de 
la  nièce  qu'il  doit  enlever  le  même  jour;  l'aplomb  avec 
lequel  il  ose  donner  tour  à  tour  pour  excuse  l'appât 
des  quarante  mille  livres  de  rente  de  M™®  Patin  et  les 
beaux  yeux  de  la  brune  Lucile,  si  bien  que  la  tante  et 

I,  Acte  V,  scène  m. 
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la  nièce  arrivent  à  se  quereller  et  à  se  reprocher  mu- 
tuellement leur  malheur. 

Madame  Patiîi.  —  Ah  !  petite  coquette,  ce  sont  vos  minauderies 
qui  m*ont  enlevé  le  cœur  du  Chevalier.  Je  ne  vous  le  pardonnerai 
de  ma  vie. 

LuciLE.  —  Oui,  ma  tante  :  il  n'aimerait  que  moi  sans  vos  quarante 
miUe  livres  de  rentes.  C'est  moi  qui  vous  ne  le  pardonnerai  pas*. 

Toutes  deux  finiront  cependant  par  se  consoler  en 
songeant  qu'aucune  d'elles  n'aura  le  Chevalier.  Reste,  il 
est  vrai,  la  Baronne,  qui  devrait  bien  l'épouser  pour  ses 
péchés.  Ce  serait  du  moins  le  Purgatoire  à  deux. 

III 

Les  Bourgeoises  de  qualité  [ilOO)^ y  dont  le  titre 
primitif  était  la  Fête  de  village,  bien  qu'il  n'y  ait  de 
fête  que  dans  le  divertissement  de  la  fin,  roulent  sur 
le  même  thème  et  le  même  ridicule,  mais  restent  fort  au- 
dessous  du  Chevalier  à  la  mode.  Nous  avons  là  moins 
une  comédie  qu'une  revue  de  personnages  grotesques 
peints  à  gros  traits,  comme  sur  une  page  du  Journal 
pour  rire  mise  en  dialogue.  L'intrigue,  souvent  si  bien 
conduite  chez  Dancourt,  est  des  plus  minces  et  des  plus 
nulles.  Nous  sommes  en  plein  monde  bourgeois  de 
procureurs,  de  greffiers,  de  tabellions  et  de  magisters, 
disant  f  allons  et /venons,  comme  de  simples  paysans  : 
puis,  au  milieu  de  cette  société  peu  choisie,  un  certain 
comte  ruiné  qui  se  prépare  à  épouser  la  veuve  d'un 
greffier  pour  sa  fortune.  L'auteur  a  voulu  nous  offrir 
en  groupe  ce  qu'il  nous  avait  donné  séparément  sous 

1.  Acte  V,  scène  vi. 

3.  Il  existait  déjà  une  pièce  d'Hauteroche  portant  ce  titre  et  re 
présentée  en  1690. 
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une  forme  bien  autrement  vive  et  comique  avec 
M"®  Patin  :  une  société  de  bourgeoises  piquées  de  la 
tarentule  nobiliaire  et  mettant  en  commun  leur  sottise 
et  leur  vanité. 

La  Greffîère  est  une  extravagante  qui,  sur  la  foi  d'une 
tireuse  de  cartes,  la  Duverger,  célèbre  alors,  se  croit  en 
passe  de  devenir  femme  de  qualité  et  annonce  son  pro- 
chain mariage  avec  le  Comte.  M^^  Blandineau  sa  sœur, 
simple  procureuse,  étouffe  et  se  pâme  de  douleur  et  de 
jalousie  à  cette  nouvelle.  Une  cousine,  M°*®  L*Elue,  n'en 
est  pas  moins  désespérée,  et  déclare  qu'il  faut  aviser, 
agir,  se  remuer,  pour  prévenir  un  pareil  scandale.  Une 
quatrième  bourgeoise,  M"®  Carmin,  femme  d'un  ancien 
marchand  de  laines,  annonce  solennellement  qu'elle  va 
devenir  M""  ]a  Présidente,  son  mari  ayant  acheté  un 
siège  présidial  dans  un  petit  ressort  où  il  réunira  à 
lui  seul  tous  les  pouvoirs  judiciaires.  De  là  naît  un 
assaut  de  jalousies  et  de  simagrées  féminines.  On  se 
salue  réciproquement  du  titre  de  Comtesse  ei  de  Madame 
la  Présidente  :  on  joue  à  la  noblesse  comme  les  petites 
dUes  jouent  à  la  Madame  dans  leurs  divertissements 
enfantins. 

Entre  toutes  ces  têtes  à  l'envers,  M.  Blandineau  et 
M.  Naquart,  deux  procureurs,  représentent  l'un  l'esprit 
ancien,  l'autre  l'esprit  nouveau.  M.  Blandineau  tient 
pour  les  vieilles  mœurs  simples  et  frugales  ;  M.  Naquart 
est  un  homme  de  progrès,  qui  va  de  l'avant.  «  Autre- 
fois, monsieur  Blandineau,  on  se  gouvernait  comme  au- 
trefois :  vivons  à  présent  comme  dans  le  temps  présent. 
Ne  voudriez-vous  point  supprimer  les  mouchoirs,  parce 
qu'autrefois  on  se  mouchait  sur  la  manche  *?  »  M.  Na- 

1.  Acte  I,  scène  n. 
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quart  est  d*avis  qu'il  faut  passer  aux  femmes  quelques 
folies.  Aussi  8*est-il  mis  dans  l'esprit  d'épouser  la 
Greffière  malgré  elle  et  malgré  ses  extravagances,  ne 
serait-ce  que  pour  avoir  l'honneur  de  la  rendre  raison- 
nable. Peu  scrupuleux  sur  les  moyens,  il  dicte  au  ta- 
bellion un  double  contrat  où  il  substitue  son  nom  à 
celui  du  Comte,  et  quand  l'homme  de  loi  témoigne 
quelques  scrupules  de  conscience  :  «  Il  ne  s'agit  pas 
de  conscience  là  dedans,  lui  dit-il,  et  entre  gens  du 
métier....  » 

Le  tabellion.  «  Ça  est  vrai,  vous  avez  raison  :  il  ne 
peut  pas  s'agir  d'une  chose  qu'on  n'a  pas  *.  » 

D'ailleurs,  M.  Naquart  tient  entre  ses  griffes  M.  le 
Comte,  dont  il  a  si  bien  dirigé  les  affaires  qu'il  est  de- 
venu maître  de  ses  terres  et  de  ses  châteaux. 

Le  Comte,  après  s'être  fait  gruger  et  exploiter,  ne  serait 
pas  fâché  de  rançonner  les  autres  à  son  tour.  Bien  qu'a- 
moureux d'Angélique,  une  jeune  fille  charmante,  mais 
sans  dot,  il  épousera  la  Greffière  provisoirement,  avec 
l'espoir  de  l'enterrer  assez  vite  pour  revenir  à  son  pre- 
mier amour  :  il  se  propose  de  redorer  son  blason  eh  se 
mettant  lui-même  dans  les  affaires.  Et  quand  M.  Na- 
quart lui  dit  :  «  Un  homme  de  votre  qualité  dans  les 
affaires  !  »  Le  Comte  lui  répond,  sans  grand  souci  de 
sa  dignité  :  «  Pourquoi  non?  Les  gens  d'affaires  achè- 
tent nos  terres,  ils  usurpent  nos  titres  et  nos  noms 
môme  :  quel  inconvénient  de  faire  leur  métier  pour 
être  quelque  jour  en  état  de  rentrer  dans  nos  maisons 
et  dans  nos  charges*?  » 

La  distinction  des  classes,  si  nettement  marquée  en- 
core dans  Molière,  va  s'effacer  de  plus  en  plus:  l'argent 

1.  Acte  I,  scène  i. 

2.  Acte  III,  scène  iv. 
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est  le  grand  tentateur  et  le  grand  niveleur  qui  fait 
monter  les  \ins  et  descendre  les  autres.  Faible  par  le 
fond  et  par  Tintrigue,  comme  par  la  peinture  des  ca- 
ractères, cette  pièce  n'a  guère  d'autre  mérite  que  de 
nous  laisser  entrevoir  un  coin  tant  soit  peu  chargé  delà 
société  contemporaine.  Nous  y  retrouvons  toutes  les 
ambitions  et  les  aspirations  folles  qui  troublent  les 
tètes  bourgeoises  depuis  M.  Jourdain.  M™"  Blandineau, 
la  femme  du  procureur,  veut  avoir  un  page  qui  porte 
sa  queue,  et  choisit  comme  tel  Cascaret,  le  petit  clerc 
de  Tétude,  tandis  qu'elle  prétend  faire  du  premier  clerc 
un  écuyer  pour  le  service  de  la  table  :  car  M"^*  Blandi- 
neau se  pique  de  recevoir  comme  dans  le  grand  monde. 
La  Greffîère  rêve  qu'elle  a  une  longue  suite  de  laquais, 
et  se  voit  déjà  dans  un  équipage  :  «  Holà  !  ho!  laquais, 
petit  laquais,  grand  laquais,  moyen  laquais,  qu'on 
prenne  ma  queue  I  Avancez,  cocher;  montez,  madame; 
après  vous,  madame;  ehl  non,  madame  c'est  mon  car- 
rosse. Donnez-moi  la  main,  chevalier;  mettez- vous  là, 
comtin.  Touche,  cocher.  La  jolie  chose  qu'un  équipage*!  » 

M.  Blandineau  n'a-t-il  pas  raison  de  s'écrier  :  «  Voilà 
un  équipage  qui  la  mènera  aux  Petites-Maisons  ».  C'est 
le  chemin  que  prennent  bien  des  gens  alors.  Tout  sage 
qu'il  est,  M.>Blandineau  lui-même  finira  par  céder  aux 
exigences  de  sa  femme,  et  par  vendre  Sa  charge  pour 
acheter  le  marquisat  de  Boistortu,  tandis  que  M.  Na- 
quart,  en  vertu  d'un  contrat  passé  avec  le  Comte,  qu'il 
institue  son  héritier,  s'appellera  bientôt  M.  de  la 
Naquardière. 

Le  chant  final  par  lequel  se  termine  l'action  en 
contient  la  moralité.    Un  chœur  de  paysans   et  de 

1.  Acte  I,  scèno  m. 
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paysannes,  conduit  par  Je  Magister,  vient  saluer  la 
naissance  d'un  siècle  nouveau  : 

Célébrons  Theurouse  Grefflére, 
Qui,  lorsque  lo  siècle  prend  fin, 
Se  fait,  pour  le  siècle  prochain, 
Comtesse  de  la  Naquardière. 

La  pièce  était  représentée  en  1700.  «  C'est  la  saison 
des  révolutions  que  la  fin  des  siècles  »,  s'écrie  quel- 
que part  l'auteur.  Dancourt  ne  croyait  pas  être  si 
bon  prophète,  et  ne  supposait  pas  que  la  fin  de  ce  siècle 
nouveau  verrait  disparaître  toutes  ces  noblesses  vraies 
ou  fausses,  dans  la  grande  tempête  de  89.  Homme  du 
passé,  il  semble  regretter  la  simplicité  d'autrefois, 
quand  il  fait  dire  h  sa  seconde  paysanne  : 

Si  Ton  ne  vous  eût  pas  quitté, 

Modeste  ornement  de  nos  mères, 

Vertugadin,  collet  monté. 

Si  Ton  ne  vous  eût  pas  quitté, 

On  eût  gardé  la  pureté 

De  leurs  mœurs  et  de  leurs  manières. 


Tout  est  orgueil  et  vanité 
Dans  la  plus  simple  bourgeoisie. 
Du  ridicule  ici  traité 
Paris  fournit  mainte  copie. 


Le  Galant  jardinier  va  nous  montrer  encore  cette 
aspiration  continuelle  des  classes  inférieures  vers  la 
fortune,  qui  explique  si  bien  le  succès  de  la  banque  de 
Law  quelques  années  plus  tard.  Dans  notre  pays  de 
France,  le  sentiment  de  l'égalité  prend  de  bonne  heure 
cette  forme  singulière,  que  tout  le  monde  veut  avoir 
sa  part  de  privilèges.  Comme  le  fermier  de  Dufresny, 
le  jardinier  de  Dancourt  confie  à  sa  femme  Mathu- 
rine  ses  espérances  et  ses  projets.  Il  a  trouvé  un  pa- 
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pier  qu*il  ne  peut  pas  lire,  mais  qui,  dans  son  opinion, 
doit  contenir  une  fortune;  «  Si  j'ai  une  fois  de  Targent, 
crac,  je  me  boute  dans  les  affaires,  je  me  fais  partisan  ; 
tu  seras  parlisanne;  j'achèterons  queuque  charge  de 
noblesse,  et  pis,  et  pis,  on  oubliera  ce  que  j*avons  été, 
et  je  ne  nous  en  souviendrons,  morgue  !  peut-être  pas 
nous-mêmes  *.  » 

Les  paysans  de  Dancourt  ressemblent  déjà  tant  soit 
peu  à  ceux  de  Balzac.  Ce  sont  de  fins  madrés  qui,  avec 
leur  air  naïf,  leur  jargon  rustique  et  leurs  gros  sabots, 
savent  exploiter  les  gens  du  monde,  bourgeois  et 
grands  seigneurs.  Lucas  s*est  fait  payer  son  silence 
pour  ne  pas  dire  que  Léandre,  son  prétendu  garçon  jar- 
dinier, est  Tamant  d'Angélique  ;  mais  il  apprend  que  le 
père  du  jeune  homme  offre  trente  pistoles  à  qui  lui  dira 
où  est  son  fils.  Alors  il  se  sent  des  scrupules,  et  vient 
trouver  La  Montagne,  Jb  valet  de  Léandre  : 

Vous  m*ave2  baiUé  quinze  pistoles  pour  ne  pas  dire  que  c*cst 
votre  maître  qui  est  ici. 

La  Montagne.  —  Eh  bien  ? 

Lucas.  —  Et  son  père  en  promet  trente  à  sti  qui  ly  dira  où  il 
est  :  je  m*fais  comme  ça  des  scrupules. 

La  Montagne  [bas).  —Voilà  un  maître  maroufle  avec  ses  fantômes  ! 

Lucas.  —  Je  n'  saurais  sarvir  sti-ci  sans  tromper  sti-là,  voyez- 
vous;  et  J'ai  dans  l'imagination  que  ce  serait  blesser  ma  conscience, 
si  je  ne  sarvais  pas  sti  qui  promot  l'plus,  au  préjudice  de  sti  qui 
baille  le  moins  3. 

Après  avoir  tiré  encore  vingt  louis  d'un  silence  qu'il 
ne  garde  pas,  il  songe  à  gagner  les  trente  pistoles  pro- 
mises par  le  père  en  lui  révélant  la  retraite  de  son  fils. 

Lucas  devient  ainsi  le  principal  mqteur  de  Taction  et 
du  dénouement  à  son  insu.  En  réalité,  c'est  le  person- 

1 .  Scène  v. 

2.  Scène  viii. 
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nage  le  plus  amusant  de  la  pièce.  Les  autres  n*ont  ni 
grand  relief  ni  grande  originalité.  Le  ménage  bourgeois 
de  M.  et  M"*  Dubuisson,  les  amours  de  Léandre  et  de 
Lucile,  les  ruses  même  de  La  Montagne  n'offrent  rien 
de  bien  nouveau. 

Pourtant  Thabile  conduite  de  Tintrigue  et  quelques 
scènes  plaisantes  ont  assuré  à  cette  œuvre  un  succès 
assez  durable.  Le  dialogue  des  deux  bègues  surtout  est 
resté  un  morceau  traditionnel  au  théâlre.  M.  Gaton, 
répoux  futur  d'Isabelle,  homme  sage  et  de  sens  rassis, 
comme  l'indique  son  nom,  et  l'avocat  Bavardin,  cou- 
sin des  Dubuisson,  tous  deux  bégayant  à  qui  mieux 
mieux,  se  rencontrent  et  se  demandent  lequel  se  moque 
de  l'autre. 

M.  Bavardin  (bas).  —  M.  Ca...  Caton  se  moque  de  moi,  je  pense; 
voyons  un  peu  s'il  continuera.  (Haut)  Je  suis  ravi  que  vous  épou- 
siez Lu..  Lucile  :  vous  serez  cou...  cousin-germain  de  ma  mère. 

M.  Caton  (bas).—  Papa...  parbleu,  il  me  contrefait.  Voyons  jus- 
qu'où cela  ira.  (Haut)  Ce  sera  bien  de  l'ho...  l'honneur  pour  moi, 
d'être  allié  à  un  homme  comme  vous,  qui  êtes  un  fou...  fou...  foudre 
d'éloquence  *. 

Ils  en  viennent  à  se  fâcher,  quand  la  servante  Marlon 
les  calme  en  leur  apprenant  la  vérité  :  les  deux  bègues 
finissent  par  s'embrasser. 

Cette  petite  bluette  comique  offre  un  échantillon  des 
paysanneries  bourgeoises,  telles  que  les  a  peintes  sou- 
vent Dancourt,  avec  quelques  intermèdes  de  chants  et 
de  danses,  sorte  de  genre  moyen  entre  la  vieille  farce 
et  l'opérette  moderne.  Mais  ce  sont  là  des  amusements 
plutôt  que  des  œuvres  vraiment  littéraires.  Nous  reve- 
nons à  la  haute  comédie  avec  le  Turcaret  de  Le  Sage. 

I.  Scène  X  VIII. 


CHAPITRE   VI 

LE  SAGE  (1668-1747). 

Son  caractère  et  son  talent.  —  Le  poète  dramatique. 
Crispin  rival  de  son  maître.  —  Turcaret. 


Le  Sage  n'est  point  un  de  ces  enfants  gâtés  auxquels 
tout  rit  d'abord,  la  fortune  comme  la  gloire,  et  qui 
n'ont,  pour  ainsi  dire,  qu'à  les  cueillir  en  s'amusant. 
La  fortune,  il  ne  l'a  guère  connue,  ayant  commencé 
et  fini  par  la  gêne;  la  gloire,  elle  lui  est  venue  tard, 
et  n'a  été  complète  et  incontestée  qu'après  sa  mort. 
Il  n'a  pas  trouvé,  comme  Regnard,  des  rentes  accu- 
mulées par  ses  pères  :  orphelin  de  bonne  heure,  son 
petit  patrimoine  a  été  perdu  par  l'infidélité  ou  la  mala- 
dresse d'un  oncle,  son  tuteur.  Il  n'a  pas  eu  ces  belles 
occasions  de  s'enrichir  dont  a  si  mal  profité  Dufresny. 
Enfin,  il  ne  s'est  pas  vu,  comme  Dancourt,  honoré 
de  la  faveur  royale,  maître  et  directeur  d'un  théâtre 
où  ses  pièces  soient  reçues  d'avance.  Loin  de  là, 
il  lui  faut  lutter  contre  le  mauvais  vouloir  des  comé- 
diens, auxquels  il  garde  rancune;  contre  la  froideur 
du  public,  qui  siffle  ses  premiers  essais  imités  ou  tra- 
duits du  théâtre  espagnol  ;  contre  les  dédains  des  litté- 
rateurs ses  confrères,  qui,  mieux  rentes  ou  mieux  pen- 
sionnés, ne  voient  en  lui  qu'un  manœuvre  de  plume 
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au  service  des  libraires.  Le  Sage  nous  représente 
Thomme  de  lettres  réduit  à  ses  seules  ressources.  Il 
n'a  ni  pension,  ni  position  lucrative  ;  pour  lui,  écrire 
est  un  métier. 

Marié  à  la  fille  d'un  maître  menuisier  et  bientôt 
père  de  famille,  il  doit  suffire  aux  nécessités  du  jour. 
Gomme  son  héros,  Gil  Blas,  il  a  traversé  bien  des 
épreuves  avant  de  prendre  rang  dans  le  monde  et 
dans  la  littérature,  avant  de  pouvoir  s'établir  dans  ce 
petit  ermitage  du  faubourg  Saint-Jacques,  où  l'An- 
glais Joseph  Spence  viendra  le  visiter  un  jour,  et  qu'il 
ne  conservera  même  pas  jusqu'au  bout.  Son  exis- 
tence nomade  se  termine  chez  un  de  ses  fils,  chanoine 
à  Boulogne-sur-Mer. 

Si  pénible  qu'il  ait  été  par  moments,  ce  rude  ap- 
prentissage de  la  vie  ne  fut  point  inutile  à  l'auteur.  Son 
talent  s'y  trempa  et  s'y  fortifia.  Les  écrivains,  roman- 
ciers et  poètes,  sont  volontiers  hommes  de  chimères 
et  d'imagination.  Le  Sage  se  trouve  aux  prises  avec 
des  difficultés  positives,  avec  des  besoins  et  des  devoirs 
dont  il  a  conscience  ;  car  il  est  homme  d'honneur.  Il 
y  perd  sans  doute  une  part  de  cet  idéal  qu'on  lui  a 
reproché  de  n'avoir  pas  assez  mêlé  à  ses  créations  ;  mais 
il  y  gagne,  en  revanche,  un  sentiment  plus  intime  et 
plus  profond  de  la  réalité. 

Bien  qu'il  mène  une  vie  obscure  et  retirée,  Le  Sage 
n'en  suit  pas  moins  attentivement  la  grande  comédie 
du  monde,  dont  il  recueille  et  reproduit,  dans  ses 
œuvres,  l'image  vivante.  Comme  Molière  etLaBruyère, 
il  a,  lui  aussi,  ses  carnets  et  sa  mémoire  non  moins 
fidèle  pour  représenter  les  personnages  et  les  objets. 
La  surdité,  qui  vient  le  frapper  à  l'âge  de  quarante 
ans,  ne  l'empêche  pas  de  comprendre  ce  qui  se  passe 
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autour  de  lui.  Les  hommes  luî  apparaissent  comme 
des  marionnettes  dont  il  étudie  le  jeu,  observant  leurs 
gestes  et  leurs  physionomies.  En  sage  habile  et  ré- 
signé qui  sait  profiter  de  tout,  même  des  infirmités,  il 
use  ou  s'abstient,  selon  les  circonstances,  de  son  cor- 
net acoustique,  qu'il  appelait  son  bienfaiteur.  «  Quand 
je  trouve,  disait-il,  des  visages  nouveaux,  et  que  j'es- 
père rencontrer  des  gens  d'esprit,  je  tire  mon  cornet  ; 
quand  ce  sont  des  sots,  je  le  resserre  et  je  les  défie  de 
m'ennuyer.  »  C'est  une  consolation  qu'il  offre  aux 
sourds  trop  disposés  à  se  plaindre  de  leur  sort. 

Le  Sage  accepta  cet  accident  comme  les  autres 
épreuves  de  sa  vie,  sans  maugréer  ni  se  révolter 
contre  la  Providence  ou  la  fortune.  Chez  lui,  point 
d'aigreur,  de  rudesse  ni  de  sauvagerie  ;  rien  qui  sente 
le  boudeur,  le  mécontent  ni  le  génie  incompris;  mais 
une  philosophie  moyenne,  aimable  et  souriante,  mêlée 
de  finesse  et  de  malice,  à  laquelle  on  pourrait  appli- 
quer le  mot  de  La  Bruyère  :  «  Le  philosophe  use  son 
esprit  à  démêler  les  vices  et  les  ridicules  des  hommes  ». 
Malgré  son  humeur  libre  et  fière  de  Breton  \  il  n'a 
point  de  ces  accès  de  vertu  et  de  probité  indignée  qui 
soulèvent  la  conscience  d'Alceste  et  de  Molière  contre 
les  pieds  plats  et  les  faux  dévots.  Il  semble  plutôt  se 
ranger  du  parti  de  Philinte  et,  sans  en  partager  les 
molles  complaisances,  il  ne  paraît  pas  plus  étonné  de 
trouver  des  hommes  fourbes,  méchants,  égoïstes, 

Que  de  voir  des  vautours  affamés  de  carnage, 

Dos  singes  malfaisants,  et  des  loups  pleins  de  rage. 

Et  les  loups,  les  singes  et  les  vautours  tiennent  une 
'    1 .  Le  Sage  était  né  près  de  Vannes. 
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assez  large  place  dans  le  monde  qu'il  décrit,  sans  leur 
en  garder  trop  de  rancune.  Avec  toute  la  placidité  d'un 
psychologue  naturaliste,  il  s*amuse,  comme  son  diable 
spirituel  et  indiscret  Asmodée,  à  voir  en  tout  le  des- 
sous des  cartes.  Sa  philosophie,  si  elle  ne  s*élève  pas 
bien  haut,  entre  partout  et  se  mêle  aux  détails  de  la 
vie  vulgaire.  Le  monde  moyen  est  son  élément  ;  la 
diablerie  ne  paraîtra  chez  lui  que  pour  nous  aider  à 
mieux  comprendre  la  réalité. 

Parmi  tant  d'écrivains  supérieurs,  Le  Sage  s'est  fait 
une  position  à  part.  Talent  original,  indépendant  et 
naturel,  qui  se  forme  en  dehors  des  académies,  des  sa- 
lons, des  coteries  littéraires  dont  il  se  moque  volon- 
tiers, il  n'est  pas  dans  le  ton  général  du  siècle  :  de  là 
vient  peut-être  qu'il  n'a  point  été  compris  et  apprécié 
d'abord  à  sa  juste  valeur.  Et  pourtant,  quel  auteur 
est  devenu  plus  populaire?  Placé  entre  la  fin  du  dix- 
septième  et  le  commencement  du  dix-huitième  siècle, 
il  appartient  k  l'un  et  à  l'autre,  tout  en  gardant  son 
caractère  particulier.  Du  dix-septième  siècle  il  a 
conservé  la  belle  langue  ample,  facile  et  abondante, 
le  goût  des  conversations,  l'amour  du  naturel  et  du 
vrai,  mais  en  se  dispensant  de  l'étiquette,  de  la 
pompe  et  de  la  solennité.  Il  n'a  pas  la  superstition  de 
la  tragédie,  de  l'épopée  ni  du  sonnet,  et  ne  croit  pas 
avec  Boileau  qu' 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème  <. 

De  l'âge  nouveau  qui  va  s'ouvrir,  il  a  déjà  la  philoso- 
phie tolérante,  mais  sans  système,  sans  déclamation 

1.  «  Les  sonnets,  les  odes  et  les  autres  ouvrages  qui  veulent  du 
sublime,  ne  s'accommodent  pas  du  simple  et  du  naturel.  »  {Gil  Biasi 
liv.  VII,  chap.  cxxxvii.) 
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comme  sans  impiété;  certains  instincts  populaires, 
qu*il  transporte  sur  le  Théâtre  de  la  Foire,  où  nous  le 
retrouverons  plus  tard.  En  même  temps  il  repousse  et 
déteste  le  charlatanisme  bruyant  des  novateurs,  leurs 
prétentions  de  réformer  Tart,  la  langue  ou  la  société. 
«  Nous  sommes  cinq  ou  six  novateurs  hardis,  s*écrie 
Fabrice  *,  qui  avons  entrepris  de  changer  la  langue  du 
blanc  au  noir,  et  nous  en  viendrons  à  bout,  s'il  plaît  à 
Dieu,  en  dépit  de  Lope  de  Véga,  de  Cervantes  et  de 
tous  les  autres  beaux  esprits  qui  nous  chicanent  sur 
nos  nouvelles  façons  de  parler.  » 

Les  antipathies  et  les  sympathies  qu'il  éprouve  ou 
qu'il  inspire  nous  disent  assez  de  quel  côté  le  portent 
ses  inclinations.  Boileau,  Fennemi  des  romans  en  gé- 
néral et  de  la  littérature  espagnole  en  particulier,  par 
souvenir  de  Gongora  et  de  Scarron,  goûtait  médiocre- 
ment le  talent  de  Le  Sage,  s'il  faut  en  croire  sa  mau- 
vaise humeur  contre  son  petit  laquais  qu'il  trouva 
lisant  le  Diable  boiteux,  un  livre  dont  tout  le  monde 
raffolait  alors.  Mais  n'oublions  pas  que  Boileau  était 
devenu  grondeur  sévère  pour  tout  ce  qui  se  faisait,  se 
disait  ou  s'écrivait  autour  de  lui,  depuis  la  mésaven- 
ture de  sa  dernière  satire  sur  l'Équivoque.  Il  jugeait 
Le  Sage  comme  il  avait  d'abord  jugé  Regnard,  comme 
nous  jugeons  souvent  nos  successeurs.  Pourtant,  l'au- 
teur de  GilBlas  se  trouvait  d'accord  avec  lui  pour  rail- 
ler les  beaux  esprits  maniérés  de  l'école  de  Fontenelle 
et  de  La  Motte,  et  cette  résurrection  du  genre  précieux 
triomphant  à  la  cour  de  Sceaux  ou  dans  le  salon  de 
M°»*  de  Lambert.  Il  réclame  et  pratique,  dans  ses  ro- 
mans comme  au  théâtre,  le  retour  à  la  nature  et  à  la 

1.  Gii  BlaSy  liv.  VII,  chap.  cxxxvii. 
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vérité  :  «  Santillane,  dit  le  comte  Olivarès  à  Gil  Blas, 
son  secrétaire,  ton  style  est  concis  et  même  élégant  ; 
il  n'est  qu'un  peu  trop  naturel.  » 

Ami  de  Piron,  Le  Sage  est  l'ennemi  déclaré  de  Vol- 
taire. Il  l'attaque  sur  le  Théâtre  de  la  Foire  et  dans 
Gil  Blas,  où  il  le  peint  sous  les  traits  du  jeune  poète 
Don  Gabriel  Triaquero*,  le  chérubin  du  public,  allant 
chercher  de  loge  en  loge  les  lauriers  dont  les  seigneurs 
et  les  dames  s'apprêtent  à  le  couronner.  Cette  renom- 
mée tapageuse,  dans  laquelle  la  réclame  et  le  savoir- 
faire  ont  une  large  part  *,  devait  nécessairement  lui 
déplaire.  Il  raille  le  jeune  présomptueux  sur  ses  vers 
farcis  de  maximes  et  mal  rimes  qui  font  fureur  à  Va- 
lence et  sont  préférés  à  ceux  du  sublime  Lope  de  Véga 
(lisez  Corneille)  et  du  moelleux  Calderon  (lisez  Racine). 
Il  s'écrie  avec  le  vieux  gentilhomme  Castillan  :  «  0 
divin  Lope  de  Véga,  rare  et  sublime  génie,  qui  avez 
laissé  un  espace  immense  entre  vous  et  tous  les  Ga- 
briel qui  voudront  vous  atteindre;  et  vous,  moelleux 
Calderon,  dont  la  douceur  élégante  et  purgée  d'épique 
est  inimitable,  ne  craignez  point  tous  deux  que  vos 
autels  soient  abattus  par  ce  nouveau  nourrisson  des 
Muses.  Il  sera  bien  heureux  si  la  postérité,  dont  vous 
ferez  les  délices  comme  vous  faites  les  nôtres,  entend 
parler  de  lui'.  » 

Voltaire  se  vengeait  de  Le  Sage  en  lui  accordant  à 
peine  une  courte  notice  dédaigneuse  dans  son  Siècle 
de  Louis  XIV,  et  en  lui  contestant  la  paternité  de 
Gil  Blas,  C'est  ainsi  qu'à  force  de  se  détester,  tous 

1.  Marchand  de  thcriaquc  ou  charlatan,  on  vieux  français  tria- 
cleur. 

2.  On  sait  que  Voltaire  est  un  des  inventeurs  de  la  claque. 

3.  Gil  Blas,  iiv.  X,  chap.  v. 
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deux  manquaient  de  justice.  Au  fracas  retentissant  de 
ZatrCf  de  Mérope,  de  ces  tragédies  pompeuses  cou- 
vertes de  frénétiques  applaudissements,  Le  Sage  oppo- 
sait avec  un  malin  plaisir  le  succès  de  ces  petites 
pièces  qu'il  écrivait  pour  Arlequin  et  les  Marion- 
nettes, même  après  le  grand  et  légitime  triomphe  de 
Turcaret.  Bien  qu'il  ait  travaillé  beaucoup  pour  le 
théâtre,  il  n'aime  pas  les  comédiens,  comme  nous 
l'avons  dit,  et  le  prouve  assez  dans  Gil  Blas  *.  Pour 
comble,  il  eut  la  douleur  de  voir  deux  de  ses  fils  em- 
brasser cette  profession  :  le  premier  devint  un  acteur 
célèbre  sous  le  nom  de  Montménil;  le  second  resta 
un  médiocre  cabotin  de  province  ;  le  troisième,  qui 
fut  chanoine,  avait  les  mêmes  dispositions  et  savait 
par  cœur,  disait-on,  plus  de  morceaux  de  théâtre  que 
de  pages  de  son  bréviaire.  La  veine  dramatique  était 
un  virus  héréditaire  dans  la  famille. 

Le  génie  si  fécond  de  Le  Sage  s'inspire  et  se  déve- 
loppe sur  un  double  fond  espagnol  et  français.  Lope 
de  Véga,  Cervantes,  Quévédo,  Espine],  lui  fournissent 
une  matière  confuse  et  débordante  dont  il  ne  sait  pas 
se  rendre  maître  tout  d'abord.  Mais  le  vieux  fond 
français  reprend  le  dessus.  Le  Sage  procède  de  Rabelais, 
sans  en  avoir  l'exubérance.  Il  se  rattache  également  aux 
auteurs  de  la  Ménippée  et  à  toute  cette  famille  d'écri- 
vains gaulois  et  bourgeois  qui,  malgré  ses  libres  al- 
lures, entre,  elle  aussi,  avec  Molière  et  La  Fontaine, 
dans  le  mouvement  du  grand  siècle  monarchique.  En 


1.  Voir  les  chapitres  ix,  x,  xi  et  xii  du  III»  livre,  où  il  n*épargne 
pas  même  l'illustre  Baron,  qu'il  traite  d'hisMon  honoraire  et  de 
fat  orgueilleux.  L'humble  attitude  du  poète  tragique  Pedro  de 
Moya  devant  les  comédiens,  l'accueil  dédaigneux  de  ces  Messieurs, 
leurs  réflexions  sur  les  auteurs  attestent  les  rancunes  de  Le  Sage. 
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même  temps  il  devance  Collé,  Panard,  Vadé  môme, 
par  son  théâtre  populaire,  en  leur  restant  supérieui' 
comme  écrivain. 

Soit' modestie,  soit  crainte  ou  ignorance  de  ses 
propres  forces,  Le  Sage  se  condamne  à  un  long  novi- 
ciat, à  une  sorte  de  domesticité  littéraire,  avant  de 
prendre  rang  parmi  les  maîtres  et  les  auteurs  origi- 
naux. Lui,  le  libre  esprit,  Tami  du  naturel,  il  com- 
mence par  mettre  en  français  les  lettres  du  sophiste 
grec  Aristénète.  Plus  tard,  sur  les  conseils  de  Tabbé  de 
Lyonne,  il  s'adonnait  à  la  littérature  espagnole,  et 
traduisait  le  Traître  puni  de  FrancescodeRoxas  et  Don 
Félix  de  Mendoze,  tiré  de  Lope  de  Véga,  sans  oser  se 
nommer  encore.  Enfin,  il  faisait  paraître  avec  son  nom 
le  Point  d'honneur  y  traduit  également  de  Roxas  (1702), 
vieux  drame  espagnol  démodé  qui  tomba  sous  les  sif- 
flets. Une  autre  comédie,  empruntée  à  Calderon,  Don 
César  Ursini,  ne  devait  pas  être  plus  heureuse.  Le  Sage 
finit  par  comprendre  que  le  public  français  s'intéressait 
peu  à  ce  décalque  d'oeuvres  étrangères,  et  se  mit  à 
puiser  ses  personnages  et  ses  idées  sur  notre  propre 
terroir.  Il  avait  quarante  ans,  comme  Molière,  comme 
La  Fontaine,  lorsqu'il  remporta  son  premier  et  double 
succès  :  au  théâtre,  avec  Crispin  rival  de  son  maître; 
dans  le  roman,  avec  le  Diable  boiteux,  Crispin  et 
Asmodée  sont  deux  frères  jumeaux,  nés  de  son  ima- 
gination, dans  cette  heureuse  année  1707.  Nous  lais- 
sons de  côté  le  romancier,  qui  exigerait  à  lui  seul 
une  longue  étude,  pour  nous  occuper  seulement  du 
poète  dramatique. 

II 

Le  Sage  mérite-t-il  ce  titre?  On  le  lui  a  contesté, 
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mais  à  tort,  selon  nous.  Qu'est-ce  qui  constitue  le 
poète  dramatique?  Le  don  de  faire  vivre  et  agir  ses 
personnages,  la  connaissance  de  la  société,  Tesprit 
d'observation,  Fart  de  saisir  les  passions  secrètes  ou 
avouées,  les  travers  et  les  ridicules.  Or  Le  Sage  n'a-t-il 
pas  réuni  toutes  ces  qualités?  Depuis  le  Don  Quichotte 
de  Cervantes,  est-il  un  roman  qui  contienne  plus  de 
scènes  comiques  que  Gil  Blas?  L'étude  des  mœurs  et 
des  caractères,  la  vivacité  du  dialogue  s'ajoutent  à 
l'agrément  dû  récit.  Comment  donc  tous  ces  avan- 
tages l'abandonneraient-ils  sur  le  théâtre?  On  a  cité 
l'exemple  de  Balzac  si  puissant  comme  romancier,  si 
insuffisant  comme  auteur  dramatique.  En  est-il  ainsi 
de  Le  Sage?  —  Non  certes.  Quoi  qu'on  ait  pu  dire 
et  lui  refuser  pour  la  conduite  de  l'action,  l'agen- 
cement des  scènes  cousues  les  unes  aux  autres,  il 
possède  au  plus  haut  degré  le  vrai  sens  comique,  l'art 
de  la  peinture  et  de  la  caricature  expressives,  le  don 
de  la  riposte  à  jet  continu  et  le  vrai  style  dramatique, 
original  et  familier.  Depuis  Molière  et  avant  Beaumar- 
chais, nul  n'a  mieux  que  lui  su  créer  des  types  dura- 
bles. CHspin  rival  de  son  maître  et  Turcaret  sont  deux 
œuvres,  sinon  toujours  jeunes,  au  moins  toujours  amu- 
santes, aujourd'hui  comme  au  dix-huitième  siècle. 
Elles  ont  subi  l'épreuve  du  temps,  qui  est  la  vraie 
consécration  des  succès  littéraires. 

La  première  de  ces  deux  pièces  n'est  qu'un  lever  de 
rideau,  mais  une  de  ces  bluettes  sémillantes  et  pétil- 
lantes où  se  révèle  tout  un  talent,  où  brille  déjà  une 
lueur  de  génie.  Crispin  et  Labranche  brûlent  les  plan- 
ches du  théâtre  par  la  vivacité  du  dialogue  et  leur 
verve  entraînante.  Sans  doqte,  il  y  a  bien  quelque  chose 
de  romanesque  et  de  chimérique  dans  leur  entreprise. 
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Ces  hardis  industriels  sont  des  fripons  de  haut  vol.  Ils 
ne  se  contentent  plus  de  boire  en  cachette  un  quartaut 
de  vin,  de  soutirer  à  Géronte  quelques  écus  pour  servir 
les  amours  de  leur  maître,  comme  faisait  jadis  Scapin. 
Ils  travaillent  pour  leur  propre  compte  et  sur  une 
grande  échelle,  en  attendant  celle  de  la  potence. 

L'idée  du  valet  substitué  au  maître,  et  souvent  d'ac- 
cord avec  celui-ci  dans  une  intrigue  amoureuse,  n'est 
pas  neuve  à  coup  sûr  :  Scarron  l'avait  déjà  employée 
avec  Jodelet  ou  le  Valet  maitrey  et  Molière  avec  le 
Mascarille  des  Précieuses  ridicules.  Plus  tard  Marivaux 
y  reviendra  dans  Le  Jeu  de  V Amour  et  du  Hasard, 
Mais  ici  l'audace  est  plus  grande  encore.  Crispin  songe 
à  couper  l'herbe  sous  le  pied  de  son  jeune  maître  Va- 
lère,  en  lui  volant,  non  pas  sa  maîtresse,  dont  il  se 
soucie  médiocrement,  mais  la  dot  que  celle-ci  doit 
recevoir.  Ce  Crispin  semble  sortir  de  la  caverne  où 
Gil  Blas,  au  début  de  son  voyage,  rencontre  une  hon- 
nête société  de  brigands.  Pourtant,  s'il  est  Espagnol 
parle  romanesque  de  l'entreprise,  il  est  bien  Français 
par  la  prestesse,  l'agilité  et  la  vivacité  du  style.  Rien 
de  plus  gai  que  le  colloque  des  deux  compères  en  four- 
berie, Crispin  et  Labranche,  tous  deux  fiers  de  leur 
génie  et  de  leurs  exploits,  et  s'apprétant  à  les  cou- 
ronner par  une  action  d'éclat. 

Crispin  est  superbe  d'audace  et  d'impudence  en 
venant,  sous  le  nom  et  sous  les  habits  de  Damis, 
présenter  ses  hommages  à  M'"^  Oronte,  sa  future 
belle-mère,  qu'il  ravit  par  ses  impertinentes  galan- 
teries; à  son  beau-père  M.  Oronte,  qu'il  éblouit  et 
stupéfie  par  son  esprit,  son  babil  et  ses  facéties  étour- 
dissantes; enfin  à  sa  fiancée  Angélique,  qu'il  n'arrive 
point  à  charmer,  et  révolte  même  par  son  effronterie. 
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Mascarille  entrant  chez  Cathos  et  Madelon  a  des  airs 
plus  aristocratiques,  si  Ton  veut,  et  un  comique 
plus  relevé,  mais  non  plus  divertissant.  On  dirait  un 
feu  d'artifice  tiré  devant  de  bons  bourgeois  ébahis 
n'ayant  jamais  rien  vu  de  pareil.  La  suite  du  dialogue, 
les  questions  d'Oronte  sur  le  procès  qui  tourmente  si 
fort  le  père  de  Damis,  l'embarras  et  les  quiproquos 
de  Crispin,  ajoutent  encore  au  piquant  de  la  situation. 
Labranche,  son  digne  acolyte,  le  seconde  par  son 
aplomb  imperturbable.  11  a  bien  un  moment  la  ten- 
tation de  garder  la  dot  pour  lui  seul,  en  laissant  à 
Crispin  la  fiancée  ;  mais  il  éprouve  des  scrupules  : 

Ne  nous  brouillons  point  avec  un  homme  qui  en  sait  aussi 
long  que  moi.  Il  pourrait  bien  quelque  jour  avoir  sa  revanche. 
D'ailleurs  ce  serait  aller  contre  nos  lois.  Nous  autres,  gens  d'intri- 
guôs,  nous  nous  gardons  les  uns  aux  autres  une  fidélité  plus 
exacte  que  les  honnêtes  gens  i. 

La  sainte  ligue  des  filous  est  une  invention  assez 
plaisante  en  morale.  —  Les  deux  fripons  sont  entourés 
de  bonnes  âmes  faciles  à  duper.  Un  bourgeois  crédule 
et  niais  qui  se  croit  très  fin  et  très  malin,  M.  Oronte, 
apporte  à  se  laisser  tromper  tout  Tempressement 
ordinaire  aux  pères  de  comédie.  Son  confrère  en 
paternité  et  en  sottise,  M.  Orgon,  donne  aussi  bien 
dans  le  panneau.  M""®  Oronte  est  dans  son  genre' une 
création  nouvelle.  C'est  la  belle-mère  coquette,  va- 
niteuse, flattée  de  se  voir  courtiser  par  son  futur 
gendre,  qui  afl'ecle  de  la  prendre  pour  sa  fille  :  tète 
faible  et  légère,  partageant  toujours  Tavis  du  dernier 
qui  parle.  Labranche  l'a  peinte  en  quelques  mots  : 
«   Une  femme  de   vingt-cinq   à  soixante  ans,    une 

1.  Scène  xxu. 
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femme  qui  s*aime,  et  qui  est  d'un  esprit  tellement 
incertain  qu'elle  croit  dans  le  même  moment  le  pour 
et  le  contre  K  »  C'est  ainsi  que  Lisette  avec  quelques 
paroles  flatteuses  la  décide  en  faveur  de  Valère,  et 
qu'Oronte  la  ramène  bientôt  du  côté  de  Damis.  C'est 
en  invoquant  les  beaux  yeux  de  M"**  Oronte  que 
Labranche  et  Crispin,  pris  en  flagrant  délit  de  vol, 
échappent  à  la  potence,  qu'ils  avaient  bien  méritée. 
Lisette  en  est  encore  ici  à  ses  premières  armes  : 
nous  la  re verrons  bientôt  autrement  délurée  et  fri- 
ponne dans  Turcaret,  Pour  Valère  et  Angélique,  ils 
sont,  comme  tous  les  amants  de  comédie,  étourdis, 
imprudents,  prompts  à  croire  et  à  désespérer.  L'amour 
ne  fournit  là  qu'un  prétexte.  La  pièce  est  une  fantaisie 
amusante,  sans  application  immédiate  à  la  société, 
sans  parti  pris  de  critique  ou  de  satire.  Le  seul  trait 
acéré  est  le  mot  de  la  fin  :  Orgon  promet  aux  deux 
valets  escrocs  de  les  faire  entrer  dans  les  aff'aires,  où 
ils  ne  manqueront  pas  de  réussir.  L'auteur  entre- 
voyait-il déjà  Turcarefi 


III 


Turcaret  a  une  bien  autre  portée.  Nous  trouvons  là 
une  comédie  de  circonstance  en  même  temps  qu'une 
étude  sociale  et  un  tableau  de  mœurs  contemporaines, 
peint  avec  une  singulière  crudité  d'expression  et  de 
coloris.  Cette  pièce  occupe  parmi  les  œuvres  drama- 
tiques de  Le  Sage  la  même  place  que  Gil  Blas  entre 
ses  romans  :  elle  marque  l'apogée  et  l'épanouissement 
complet  de  son  talent  mûri  par  Tàge  et  l'expérience. 

1.  Scène  iv. 
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On  a  pu  dire  qu'elle  était  la  première  comédie  de 
mœurs  après  Molière.  C'est  en  même  temps  Tœuvre 
dramatique  la  plus  animée,  la  plus  vigoureuse  satire 
qui  soit  sortie  des  mains  de  Le  Sage.  Quoiqu'il  ne  fût 
ni  haineux  ni  morose,  il  y  a  en  ce  monde  deux  sortes 
de  gens  qu'il  déteste  de  tout  son  cœur,  les  comédiens 
et  les  traitants.  Les  rancunes  de  l'auteur  expliquent 
ses  antipathies  contre  les  premiers.  Quant  aux  se- 
conds, il  s'indigne  de  leur  insolente  prospérité  qui  n'a 
d'égale  que  leur  sottise.  En  comparant  sa  gène  à  leur 
opulence,  comment  ne  serait-il  pas  frappé  de  ce  con- 
traste choquant  ?  Lorsque  les  sots  et  les  coquins  pro- 
spèrent, n'a-t-on  pas  le  droit  de  dire  avec  Béranger  : 

Il  faut  bien  que  l'esprit  venge 
L'honnête  homme  qui  n'a  rien. 

Et  ce  n'est  pas  tant  encore  la  jalousie  que  la  pro- 
bité révoltée  des  roueries  et  des  fraudes  dont  il  a  été 
témoin.  Chargé  un  moment  des  fonctions  de  commis 
auprès  d'un  fermier  général  en  province,  il  s'en  est 
retiré  avec  dégoût.  Le  spectacle  de  la  misère  publique, 
accrue  par  les  désastres  de  la  guerre  et  par  l'augmen- 
tation des  impôts,  semble  plus  révoltant  à  l'aspect 
de  ces  fortunes  scandaleuses  amassées  en  quelques 
années  par  les  traitants.  Nos  malheurs  et  nos  défaites 
ne  font  que  les  enrichir.  Le  gouvernement  avait  or- 
donné des  enquêtes  :  on  avait  fait  rendre  gorge  à  quel- 
ques-unes de  ces  sangsues  trop  avides,  mais  les  autres 
continuaient  à  sucer  et  à  pomper.  La  Bruyère  disait 
déjà,  dans  son  chapitre  des  Biens  de  fortune  :  «  Il  y  a 
des  âmes  sales,  pétries  de  boue  et  d'ordure,  éprises  du 
gain  et  de  l'intérêt,  comme  les  belles  âmes  le  sont 
de  la  gloire  et  de  la  vertu  ».  Et  il  stigmatisait  de  sa 
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plume  vengeresse  le  faste,  l'insolence  et  Timpudence 
des  Chrysante,  des  Oronte  et  desGiton. 

A  mesure  que  nous  avançons,  les  attaques  se  mul- 
tiplient à  proportion  du  luxe  et  de  la  misère  qui 
croissent  parallèlement.  Nous  en  avons  trouvé  la  trace 
dans  Regnard,  Dufresny  et  Dancourt  :  les  affaires  et 
les  finances  sont  la  grande  voie  où  tout  le  monde, 
seigneurs,  valets  et  paysans,  parle  de  se  lancer. 
Mais  ce  ne  sont  que  des  traits  détachés.  Le  Sage  aura 
Thonneur  d'immortaliser  les  traitants  dans  la  per- 
sonne de  Turcaret,  Ce  nom  deviendra  un  nom  géné- 
rique comme  celui  de  Tartufe.  En  même  temps,  c'est 
un  personnage  nouveau  sur  le  théâtre.  Molière  n'avait 
fait  qu'effleurer  le  type  du  financier  sous  les  traits  de 
M.  Harpin,  le  receveur  des  tailles,  un  des  adorateurs 
de  la  comtesse  d'Escarbagnas,  se  lassant  de  placer  son 
argent  à  fonds  perdus,  et  déclarant  qu'il  ne  veut  pas 
payer  plus  longtemps  les  violons  pour  faire  danser 
les  autres.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  boutade  ou  une 
fantaisie  comique.  M.  Harpin  reste  un  rôle  secon- 
daire dans  une  pièce  qui  n'est  pas  considérée  comme 
une  comédie  de  mœurs  ou  de  caractère,  mais  comme 
une  simple  farce.  Faut-il  croire  que  l'influence  de  Col- 
bert  préserva  les  financiers  des  traits  de  Molière,  à  une 
époque  où  Boileau  écrivait  avec  trop  de  raison  *  : 

Jamais  surintendant  ne  trouva  de  crueUes^. 

Le  Sage  n'avait  pas  les  mêmes  motifs  de  ménage- 
ments et  de  discrétion.  Turcaret  est  une  attaque  en 
règle  contre  la  maltôte  et  la  finance,  comme  Tartufe 
était  jadis  un  défi  jeté  au  parti  dévot.   Les  mêmes 

1.  Les  notes  découvertes  dans  les  papiers  de  Fouquet  en  font  foi. 

2.  Sat.  VIII. 
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cabales  qui  avaient  essayé  d'arrêter  la  représentation 
de  V Imposteur  se  renouvelèrent  à  propos  de  Turcaret, 
Cette  fois  ce  ne  fut  pas  Louis  XIV,  mais  le  Dauphin  qui 
intervint  en  faveur  de  la  liberté,  ordonnant  aux  ac- 
teurs d'apprendre  la  pièce  et  de  la  jouer  incessam- 
ment^. L'eflfroi  fut  tel  dans  le  camp  des  financiers 
qu'on  offrit  à  l'auteur  cent  mille  livres,  s'il  consentait 
à  retirer  son  manuscrit  du  théâtre.  Le  Sage  refusa, 
préférant  l'indépendance,  la  dignité  de  son  art,  et  peut- 
être  aussi  la  gloire  qu'il  en  attendait,  à  l'argent,  dont 
il  avait  pourtant  grand  besoin.  Du  reste  l'ouvrage  avait 
déjà  fait  beaucoup  de  bruit  avant  la  représentation. 
L'auteur  l'avait  lu  dans  quelques  salons  et  quelques 
sociétés  littéraires.  La  fièvre  de  la  curiosité  était  éveil- 
lée comme  elle  l'avait  été  jadis  ^slt  Tartufe,  comme 
elle  le  sera  plus  tard  par  le  Figaro  de  Beaumarchais. 
Turcarety  dès  sa  naissance,  prenait  rang  parmi  ces  œu- 
vres maîtresses  qui  durent  et  font  époque  dans  l'his- 
toire d'une  littérature  et  d'une  société.  La  passion 
qu'excitent  de  pareilles  œuvres  est  une  preuve  de  leur 
à-propos,  de  leur  utilité,  parfois  aussi  de  leur  moralité. 
Elles  répondent  à  un  besoin  de  la  conscience  publique. 
Malgré  l'ordre  formel  du  Dauphin,  les  rigueurs  de 
la  saison  semblèrent  venir  en  aide  aux  financiers, 
pour  retarder  cette  représentation  tant  attendue.  On 
venait  d'entrer  dans  le  terrible  hiver  de  1709.  Le  re- 
gistre de  la  Comédie-Française  nous  apprend  qu'il  y 
eut  relâche  à  cause  du  froid,  du  lundi  14  au  mardi 
22  janvier.  La  pièce  ne  fut  jouée  qu'à  la  fin  de  février. 
Le  froid  durait  encore;  mais  elle  en  triompha  comme 
des  cabales  intéressées  à  l'étouffer. 

1.  13  octobre  1708. 
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C'est  un  singulier  monde,  à  coup  sûr,  que  celui  où 
nous  entrons  :  image  et  prototype  de  l'âge  nouveau 
qui  va  s'ouvrir  et  que  nous  annonçaient  hier  les 
paysans  et  paysannes  de  Dancourt,  en  chantant  Vheu- 
reuse  Greffière  devenue  comtesse  de  la  Naquardière, 
Moins  encore  que  chez  Dancourt,  Dufresny  et  Re- 
gnard,  on  ne  retrouve  ici  la  société  régulière  du  dix- 
septième  siècle,  avec  ses  divisions  tranchées,  ses 
allures  et  ses  physionomies  distinctes,  marquant  la 
diflférence  du  rang  et  de  l'éducation  ;  mais  bien  plutôt 
une  grande  Babel,  où  se  confondent  toutes  les  lan- 
gues et  toutes  les  conditions.  Gentilshommes  et  bour- 
geois, maîtres  et  valets,  grandes  dames  et  soubrettes, 
mentent,  pillent,  trompent  et  volent  à  qui  mieux 
mieux.  La  société  est  ainsi  devenue  un  vrai  coupe- 
gorge,  une  forêt  de  Bondy  exploitée  par  un  monde 
de  décavés  et  de  parvenus,  d'intrigants  et  de  fripons, 
de  grands  seigneurs  ruinés,  d'usuriers  enrichis  et  de 
marchandes  à  la  toilette,  parmi  lesquels  un  honnête 
homme  aurait  grand'peine  à  vivre  et  à  trouver  sa  place. 
Le  besoin  d'argent  à  tout  prix,  la  passion  effrénée 
du  jeu  et  du  luxe,  l'avidité  et  le  gaspillage,  l'art  des 
expédients,  l'absence  d'ordre,  d'économie,  de  scrupule 
et  de  sens  moral,  en  sont  les  traits  principaux. 

Sans  doute.  Le  Sage  a  peint  ici  la  société  contempo- 
raine par  son  vilain  côté,  en  l'exagérant.  Si  la  comé- 
die est  la  représentation  du  laid  et  du  vicieux,  en 
tant  qu'il  excite  le  rire,  comme  le  prétend  Aristote  *, 
cette  définition  est  largement  justifiée.  Les  mœurs  y 
sont  mauvaises  et  parfois  détestables,  sans  cesser 
d*être  comiques.  Il  y  a  là  un  mélange  de  romanesque 

1.  Poétique i  chap.  v. 
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et  de  réalisme  qui  fait  déjà  songer  à  Balzac,  avec  la 
différence  du  style  très  supérieur  chez  Le  Sage,  re- 
marquable écrivain,  tandis  que  Balzac  est  surtout 
un  admirable  anatomiste. 

Pour  la  structure  de  la  pièce,  on  a  reproché  à  l'au- 
teur de  n'avoir  pas  assez  serré,  varié  et  animé  l'ac- 
tion; mais  pourtant  l'exposition  est  excellente  et  le 
dénouement  des  plus  risibles  par  la  scène  de  la  re- 
connaissance chez  la  Baronne  :  c'est  bien  déjà  quel- 
que chose*.  Joignez-y  des  caractères  un  peu  grossis  et 
forcés,  mais  en  saillie  et  très  vivants,  un  style  alerte 
et  ferme,  un  dialogue  étincelant  de  traits  spirituels. 

Dans  ce  monde  interlope  et  vicieux,  M.  Turcaret 
est  le  personnage  que  l'auteur  a  voulu  tout  d'abord 
mettre  en  relief  et  en  vue,  comme  le  représentant 
d'une  race  qu'il  n'aime  guère.  Aussi  remplit-il  la 
scène  de  son  nom  et  de  son  importance  bouffie,  dou- 
blée de  sottise,  de  cynisme  et  de  friponnerie.  Avant 
même  qu'il  ait  paru,  nous  le  connaissons  déjà,  quand 
Flamand,  le  valet  naïf,  nous  annonce  la  venue  de  son 
auguste  maître,  l'homme  aux  millions,  en  s'écriant  : 
«  Le  voici,  Madame,  le  voici  ^I  »  Et  Turcaret  s'avance 
dans  toute  sa  splendeur  et  sa  majesté. 

On  a  quelquefois  comparé  ce  personnage  à  M.  Jour- 
dain ;  mais  entre  eux  la  différence  est  grande.  M.  Jour- 
dain est  de  bonne  et  vieille  souche  bourgeoise  :  ses 

1.  Geoffroy,  qui  n'est  guère  indulgent  ni  louangeur  de  sa  nature, 
dit  en  parlant  de  cette  comédie  :  a  Les  caractères  de  Turcaret  sont 
d'une  vérité  frappante  :  on  peut  citer  l'intrigue  comme  un  chef- 
d'œuvre  d'art  et  de  conduite,  le  style  comme  un  modèle  de  pré- 
cision :  il  n*f/  a  pas  une  scène  ni  peut-être  un  mot  inutile:  partout 
le  dialogue  est  animé  de  cette  force  comique  aujourd'hui  presque 
inconnue.  » 

2.  Acte  I,  scène  vi. 
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ancêtres  avaient  pignon  sur  rue  et  vendaient  du  drap 
dans  le  quartier  Saint-Denis,  où  ils  ont  fait  honnête- 
ment fortune.  M.  Turcaret  est  un  ancien  laquais  sorti 
des  écuries  ou  des  cuisines  d'un  grand  seigneur,  par- 
venu à  la  richesse  on  ne  sait  comment  ;  un  de  ces 
drôles  dont  l'élévation  subite  est  un  problème  et  un 
scandale.  Sous  la  bouffissure  colossale  du  Bourgeois 
Gentilhomme  on  trouve  un  fonds  de  naïveté  et  de  pro- 
bité, qui  contraste  avec  la  friponnerie  du  comte  Do- 
rante. M.  Jourdain  fait  bien  un  doigt  de  cour  à  la 
Marquise,  moins  par  libertinage  que  par  vanité.  En 
somme,  il  reste  bon  époux  et  tolère  les  vertes  rebuf- 
fades de  M^^^  Jourdain,  tout  en  déplorant  son  petit 
esprit.  Il  est  bon  père,  tout  en  voulant  marier  sa  fille, 
malgré  elle,  à  un  homme  de  qualité.  Turcaret  est  un 
coquin  sans  pudeur  et  sans  cœur,  enrichi  par  les  tri- 
potages, spéculant  sur  les  vices  et  sur  la  misère  de 
ses  semblables.  Libertin  et  débauché,  il  a  délaissé  sa 
femme,  qu'il  tient  éloignée  en  province  avec  une  pen- 
sion de  quatre  mille  livres,  lui  permettant  toutes  les 
folies  pour  avoir  en  retour  sa  liberté  et  le  droit  de 
se  dire  veuf.  Il  renie  sa  famille  et  cache  son  origine 
comme  une  honte. 

M.  Jourdain,  si  enflé  qu'il  soit  de  son  importance 
et  de  sa  valeur,  sait  du  moins  se  reconnaître  igno- 
rant en  bien  des  choses,  et  croit  à  la  nécessité  d'étu- 
dier. Il  demande  à  son  maître  de  philosophie  de  l'ai- 
der à  composer  un  madrigal  pour  la  Marquise. 
M.  Turcaret  joint  à  la  sottise  la  présomption  d'un 
parvenu  qui  ne  doute  de  rien  et  se  croit  capable  de 
tout  parce  qu'il  est  riche.  Il  compose  pour  la  Baronne 
un  quatrain  qu'il  se  vante  d'avoir  fait  tout  seul. 
Avec  sa  bêtise,  sa  platitude  et  sa  trivialité,  il  a  la  pré- 
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tention  d'être  aimable  et  aimé  pour  lui-même,  et 
prend  au  sérieux  les  compliments  impertinents  ou 
ironiques  de  la  Baronne,  qui  se  moque  de  lui.  Il  l'ac- 
cable de  cadeaux  et  se  ruine  pour  elle  après  avoir 
ruiné  les  autres. 

Loup-cervier  de  la  finance,  glouton  et  bourreau 
d'argent,  à  la  fois  rapace  et  dépensier,  pour  suffire 
à  ses  folles  prodigalités,  il  lui  faut  inventer  toutes 
sortes  de  roueries  dignes  de  la  potence.  La  scène  avec 
M.  Rafle  *,  son  homme  de  paille  et  son  prête-nom, 
nous  révèle  les  secrets  de  la  coulisse  financière  au 
siècle  des  traitants.  Le  Sage  a  devancé  encore  Balzac 
dans  l'art  de  nous  initier  aux  tripotages  des  gens 
d'afi'aires  :  Turcaret  est  le  digne  précurseur  de  Gobseck 
et  de  Mercadet.  Il  a  toute  l'insolence  et  l'aplomb  de 
l'homme  qui  compte  sur  la  puissance  de  l'argent  et  de 
l'effronterie.  Quand  M.  Rafle  épouvanté  lui  apporte  les 
nouvelles  les  plus  alarmantes,  il  a  réponse  et  remède 
à  tout.  Pour  la  justice,  il  sait  les  moyens  d'y  échapper. 
La  fuite  d'un  caissier  cautionné  par  lui,  qui  vient  de 
faire  une  banqueroute  de  200000  écus,  est  un  coup 
monté  dont  il  a  le  secret.  La  déconfiture  d'un  direc- 
teur assez  sot  pour  être  bon,  quoique  financier,  et 
qui  vient  de  se  laisser  voler  15  000  livres,  lui  four- 
nira l'occasion  de  vendre  sa  place  à  un  autre  et  de 
tirer  d'un  sac  deux  moutures.  L'honnête  serrurier 
qui  offre  de  placer  ses  économies  à  gros  intérêts,  au 
denier  14,  chez  M.  Turcaret,  est  encore  une  bonne 
dupe  à  recueillir  et  à  plumer  :  les  5  000  livres  qu'il 
apporte  serviront  à  payer  les  quartiers  de  pension 
de  M"'"  Turcaret,  dont  il  redoute  la  venue.  Le  Sage 

].  Acte  m,  scène  viii. 
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nous  fait  comprendre  le  mécanisme  de  ce  brigandage 
organisé.  De  pareilles  révélations  devaient  déplaire 
aux  gens  de  finance,  et  soulever  contre  eux  les  dé- 
fiances de  l'opinion  publique.  Pourtant,  malgré  les 
sages  avertissements  du  théâtre,  les  badauds  n'en 
courront  pas  moins  à  la  grande  duperie  de  la  rue 
Quincampoix. 

Turcaret,  si  impudent  qu'il  soit,  éprouve  quelques 
inquiétudes  et  quelques  avanies.  Le  retour  possible 
de  sa  femme  lui  met  la  puce  à  Toreille.  Un  autre 
ennui  est  sa  rencontre  avec  le  Marquis,  lui  rappe- 
lant qu'il  l'a  vu  jadis  petit  laquais  chez  son  grand- 
père,  avant  de  le  retrouver  usurier  et  prêteur  sur 
gages.  L'affaire  de  la  bague  donnée  à  la  Baronne  et 
reconnue  par  le  Marquis  est  une  première  complica- 
tion. Tant  qu'il  croit  pouvoir  tromper  le  monde,  Tur- 
caret garde  son  insolence;  mais  dès  qu'il  se  sent 
pris,  en  face  de  sa  sœur  et  de  sa  femme,  sommé  par 
la  Baronne  d'expliquer  son  prétendu  veuvage,  il  se 
trouble,  balbutie,  s'empêtre  de  plus  en  plus  :  «  J'ai 
cru.  Madame,  qu'eu  vous  faisant  accroire  que...  je 
croyais  être  veuf,...  vous  croiriez  que...  je  n'aurais 
point  de  femme....  [Bas)  J'ai  l'esprit  troublé,  je  ne  sais 
ce  que  je  dis*.  »  Il  ne  le  retrouve  que  pour  se  ré- 
volter à  l'idée  d'un  rapprochement  avec  sa  femme, 
quand  la  Baronne  prétend  les  réconcilier  :  «  Qui?  moi. 
Madame  !  Oh  I  pour  cela  non  I  Vous  ne  la  connaissez 
pas,  c'est  un  démon  :  j'aimerais  mieux  vivre  avec  la 
femme  du  Grand  Mogol  *.  » 

Un  dernier  coup  mortel  va  le  frapper  et  fait  ren- 
trer le  brillant  météore  de  l'agio  dans  le  néant  d'où 

!•  Acte  V,  scène  u. 
2.  Acte  V,  scène  x. 
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il  est  sorti.  Ses  créanciers  ont  obtenu  un  arrêt  de 
saisie  sur  sa  personne,  au  moment  où  l'on  apprend  la 
fuite  du  caissier  son  complice.  M.  Turcaret  disparait 
sans  bruit,  sans  fracas,  emporté  dans  un  fiacre  entre 
deux  recors,  qui  le  mettent  aux  mains  de  la  justice. 
G  est  le  dénouement  du  Tartufe,  moins  le  vers  à  la 
gloire  du  roi. 

La  morale  est  enfin  vengée.  Si  les  financiers  ne  sont 
guère  ménagés  dans  la  personne  de  Turcaret,  la  no- 
blesse ne  devait  pas  non  plus  se  trouver  flattée  sous  les 
traits  du  Chevalier,  du  Marquis  et  de  la  Baronne.  Le 
Chevalier  de  Le  Sage  est  le  digne  frère  cadet  du  Che- 
valier à  la  mode  de  Dancourt,  qui  Ta  précédé  de  vingt 
ans  *.  Comme  lui,  dépensier,  joueur,  libertin,  il  fait 
métier  de  galanterie,  et  courtise  la  Baronne  pour  lui 
escroquer  l'argent  et  même  les  bijoux  dont  la  comble 
M.  Turcaret.  Il  a  trouvé  là  une  veine  qu'il  exploite 
sans  conscience  et  sans  pudeur,  en  jouant  successive- 
ment la  tendresse  et  le  désespoir.  Mais,  tout  fort  qu'il 
est,  il  a  près  de  lui  un  valet  qui  pourrait  lui  servir 
de  maître  en  fourberie,  et  dont  il  sera  la  dupe  à  son 
tour. 

Le  Marquis,  l'ami  du  Chevalier,  est,  lui  aussi,  par 
un  sort  commun  aux  gentilshommes  d'alors,  un  vrai 
panier  percé,  mais  qui  ne  songe  à  voler  personne,  et 
se  réserve  le  droit  de  se  moquer  de  tout  le  monde. 
Ce  personnage  du  Marquis,  si  sacrifié  depuis  Molière, 
voué  à  un  ridicule  éternel  et  transformé  par  Regnard 
en  pasquin  grotesque,  prend  sa  revanche  des  horions 

1.  Marine  dit  en  parlant  de  lui  :  «  Il  n'est  pas  de  ces  chevaliers 
qui  sont  consacrés  au  célibat  et  obligés  de  courir  au  secours  de 
Malte;  c'est  un  chevalier  de  Paris  :  il  fait  ses  caravanes  dans  les 
lansquenets.  i>  (Acte  I,  scène  i.) 
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et  des  nasarcjes  qu'il  a  reçus.  Il  est  ici  le  railleur  uni- 
versel, sorte  de  Ménippe  grand  seigneur,  homme  d'es- 
prit, sans  tenue,  sans  principes,  ayant  encore  la  dé- 
sinvolture aristocratique  du  beau  monde,  et  déjà  les 
vices  dégradants  de  la  jeune  noblesse  élevée  à  l'école 
du  Temple,  le  goût  de  l'ivrognerie  et  de  la  débauche. 
La  Baronne  s'étonne  de  le  voir  à  jeun,  et  lui  reproche 
ironiquement  un  excès  de  sobriété.  En  quête  d'argent, 
il  escompte  d'avance  l'héritage  d'une  vieille  tante  qui 
doit  bientôt  mourir  :  c'est  ainsi  qu'il  a  fait  ou  plu- 
tôt renouvelé  connaissance  avec  M.  Turcaret,  et  em- 
prunte sur  gages  à  l'ancien  laquais  de  son  grand-père. 
Contraste  piquant,  qui  est  un  trait  historique  de  la 
société  française  d'alors. 

Malgré  tous  ses  vices,  le  Marquis  se  sent  supé- 
rieur aux  personnages  qui  l'entourent,  et  le  prend 
de  haut  avec  eux.  Il  a  le  persiflage  allier  et  l'im- 
pertinence d'un  grand  seigneur.  S'il  a  été  rançonné 
par  Turcaret,  il  veut  du  moins  avoir  le  plaisir  de  se 
moquer  de  lui  pour  son  argent.  Il  n'épargne  pas  da- 
vantage la  Baronne,  ni  M""®  Turcaret  la  fausse  com- 
tesse, dont  il  a  fait  un  moment  la  conquête,  et  qu'il 
ramène  si  plaisamment  à  son  mari.  Il  éprouve  une 
maligne  joie  à  la  retenir  malgré  elle  avec  sa  belle- 
sœur  M""®  Jacob,  pour  réserver  à  M.  Turcaret  la 
surprise  d'un  dîner  de  famille,  dont  il  veut  être 
le  convive  et  le  témoin.  Présentant  au  financier  sa 
femme  et  sa  sœur  :  «  Embrassez  ces  deux  objets 
chéris,  s'écrie-t-il.  Ah!  qu'il  paraît  ému!  J'admire 
la  force  du  sang  et  de  l'amour  conjugal*.  »  —  Ce 
terrible  Marquis  finit  par  devenir  le   vengeur  de  la 

1.  Acte  V,  scène  x. 
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morale,  qu'il  outrage  si  cruellement  tous  les  jours 
par  sa  conduite. 

Dans  cette  galerie  de  caractères  peu  édifiants,  les 
femmes  ne  valent  guère  mieux  que  les  hommes.  La 
Baronne  est  une  de  ces  veuves  de  colonel  que  nous 
avons  si  souvent  revues  depuis,  dans  les  romans  et 
au  théâtre,  sous  les  noms  de  M"'"  de  Saint-Phar,  de 
Saint-Félix,  etc.,  vivant  d'expédients  et  de  galanterie. 
Jeune  encore,  coquette,  spirituelle,  mais  en  quête  de 
rentes  que  son^mari  a  oublié  de  lui  laisser,  elle  tient  le 
milieu  entre  la  grande  dame  et  la  courtisane.  Malgré 
sa  noblesse  plus  ou  moins  authentique,  elle  s'abaisse 
à  cajoler,  à  flatter,  à  faire  semblant  d'aimer  un  ma- 
nant et  un  goujat  qu'elle  déteste  et  qu'elle  méprise, 
mais  qui  paye.  Elle  supporte  ses  lourdes  caresses  et  ses 
compliments  insipides  en  échange  des  cadeaux  qu'elle 
reçoit,  et  se  dédommage  en  se  moquant  de  lui  vi- 
siblement, sans  qu'il  s'en  aperçoive.  Tout  ce  rôle  de 
la  Baronne  est,  comme  celui  du  Marquis,  très  finement 
tracé,  tout  hérissé  de  pointes  malignes  à  double  sens. 
La  scène  où  elle  fait  à  M.  Turcaret  compliment  de  ses 
vers  est  d'une  ironie  charmante. 

La  baronne.  —  Je  suis  ravie  de  vous  voir,  monsieur  Turcaret,  pour 
vous  faire  des  compliments  sur  les  vers  que  vous  m*avez  envoyés. 

M.  Turcaret.  —  Oh!  oh! 

La  baronne.  —  Savez-vous  bien  qu'ils  sont  du  dernier  galant? 
Jamais  les  Voiture  ni  les  Pavillon  n'en  ont  fait  de  pareils. 

M.  Turcaret.  —  Vous  plaisantez  apparemment. 

La  baronne.  —  Point  du  tout. 

M.  Turcaret.  —  Je  n'ai  pas  voulu  emprunter  le  secours  de  quel- 
que auteur,  comme  cela  se  pratique. 

liA  BARONNE.  —  On  lo  voit  bien  :  les  auteurs  de  profession  ne 
pensent  et  ne  s'expriment  pas  ainsi  ;  on  ne  saurait  les  soupçonner 
de  les  avoir  faits  ^ 

1.  Acte  I,  scène  vu. 
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En  eflTet,  nous  sommes  loin  du  sonnet  d'Oronte  et 
même  du  madrigal  de  Mascarille;  ce  sont  des  vers 
de  financier  : 

Recevez  ce  billet,  charmante  Philis, 
Et  soyez  assurée  que  mon  âme 
Conservera  toujours  une  éternelle  flamme, 
Comme  il  est  certain  que  trois  et  trois  font  six. 

La  Baronne  a  bien  raison  de  dire  que  les  auteurs 
se  peignent  dans  leurs  ouvrages.  Mais  avec  tout  son 
esprit  elle  n'en  est  pas  moins  une  tête  folle  et  faible, 
assez  crédule  pour  se  laisser  prendre  au  feint  amour 
du  Chevalier;  assez  sotte  pour  se  fâcher  contre  sa 
servante  Marine,  qui  l'avertit  de  la  ruine  et  de  la 
misère  où  ses  prodigalités  la  conduiront.  Elle  finit 
par  reconnaître  trop  tard  que  le  Chevalier,  Frontin  et 
Lisette  l'ont  jouée  d'un  commun  accord. 

Une  autre  tête  plus  folle  encore  et  plus  évaporée 
est  celle  de  M°*®  Turcaret  née  Briochais,  fille  d'un 
pâtissier  de  Falaise,  qui  s'est  affublée  du  titre  de 
comtesse.  Le  rôle  est  bien  chargé  sans  doute,  mais 
d'un  franc  comique;  l'exagération  peut  se  tolérer  chez 
une  comtesse  d'occasion  et  de  pacotille,  qui  débarque 
de  Valognes  à  Paris,  dans  un  hôtel  garni,  et  court  les 
bals  comme  une  grisette.  Elle  vient  dans  la  capitale 
pour  réclamer  la  pension  que  son  mari  oublie  de  lui 
payer,  et  aussi  pour  s'amuser  et  se  lancer  dans  le 
grand  monde  ;  les  succès  de  Valognes  ne  suffisent  plus 
à  son  ambition.  Elle  se  fait  passer  pour  veuve  et  pou- 
vant disposer  de  son  cœur  et  de  sa  main,  qu'elle  offre 
volontiers  comme  son  portrait.  Sa  double  intrigue 
amoureuse  avec  le  Chevalier  et  le  Marquis  semble 
d'abord  d'un  bon  augure  :  elle  est  enchantée  de  se  voir 
si  bien  accueillie  chez  la  Baronne,  quand  l'arrivée  de 

10 
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M"'®  Jacob  et  celle  de  M.  Turcaret  viennent  tout  à  coup 
troubler  son  bonheur.  Elle  aussi  se  trouve  prise  au 
traquenard.  La  scène  d'explications  avec  la  Baronne, 
qui  se  pose  en  médiatrice  et  offre  de  lui  rendre 
M.  Turcaret  en  toute  propriété,  rappelle  un  peu  celle 
de  M"'®  Jourdain  et  de  la  Marquise.  Mais  M"'®  Jour- 
dain a  toute  l'autorité  et  la  morgue  vertueuse  de 
l'honnête  femme,  qui  veut  rester  maîtresse  dans  son 
ménage  :  M"'®  Turcaret  n'est  qu'une  drôlesse,  bonne 
évidemment  pour  la  vie  libre  et  le  veuvage,  et  qui 
n'a  droit  de  faire  la  leçon  à  personne. 

Quant  à  M"'®  Jacob,  la  revendeuse  à  la  toilette,  elle 
appartient  également  à  ce  monde  véreux  où  la  vertu 
et  la  probité  sont  choses  à  peu  près  introuvables. 
Elle  pratique  l'usure  en  petit,  comme  son  frère  le  fait 
en  grand.  Elle  a  du  moins  une  excuse  et  un  mérite, 
celui  de  nourrir  ses  enfants  et  son  mari.  Tout  en  mau- 
dissant les  duretés  de  M.  Turcaret  qui  Ta  dédaignée 
et  méconnue  dans  sa  prospérité,  elle  se  sent  prise  de 
pitié  quand  elle  apprend  son  arrestation  :  «  Mon  frère 
entre  les  mains  de  ses  créanciers  !  Tout  dénaturé  qu'il 
est,  je  suis  touchée  de  son  malheur  :  je  vais  employer 
pour  lui  tout  mon  crédit  ;  je  sens  que  je  suis  sa  sœur.  » 
A  quoi  M"'"  Turcaret  répond  :  «  Et  moi  je  vais  le  cher- 
cher pour  l'accabler  d'injures  :  je  sens  que  je  suis  sa 
femme*  ». 

En  somme,  les  personnages  supérieurs,  sinon  par 
la  moralité,  au  moins  par  l'intelligence  et  l'esprit  de 
conduite,  sont  les  valets  et  les  soubrettes.  Flamand 
est  encore  un  niais,  mais  qui  deviendra  bien  vite  un 
habile  fripon,  comme  les  autres,  avec  son  air  benêt. 

1.  Acte  V,  scènoxm. 
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Quant  à  Froniin,  c'est  une  nouvelle  incarnation  du 
valet,  le  père  direct  de  Figaro.  Quoique  M.  Turcaret 
le  trouve  d*abord  un  peu  ingénu,  il  a  déjà  Tallure  et 
Taplomb  de  l'homme  qui  se  sent  destiné  à  être  bien- 
tôt maître  à  son  tour.  Il  a  toisé,  mesuré  le  Chevalier, 
la  Baronne,  le  Marquis,  M.  Turcaret  le  grand  financier  ; 
et  il  se  dit  qu'il  est  plus  fort  qu'eux  tous.  Passé  au 
service  d'un  traitant,  le  voilà  sur  la  route  que  rêvait 
jadis  l'Hector  du  Joueur  dans  Regnard  : 

Ne  serai-Je  Jamais  laquais  d'un  sous-fennier? 

la  grande  route  du  pillage  et  de  la  fortune.  Au  milieu 
de  la  débâcle  universelle,  il  a.tiréson  épingle  du  jeu  en 
gardant  pour  lui  le  billet  de  dix  mille  écus  souscrit 
par  Turcaret  à  la  Baronne,  et  que  le  Chevalier  lui  a 
confié.  Il  y  joint  un  autre  billet  de  dix  mille  livres 
extorqué  par  l'huissier  Furet.  Avec  ces  dépouilles 
opimes,  il  peut  s'écrier  comme  un  triomphateur  en 
s'adressant  à  Lisette  : 

Vive  Tesprit  I  Mon  enfant,  Je  viens  de  payer  d*audace,  Je  n'ai 
point  été  fouillé.  ^ 

Lisette.  —  Tu  as  les  billets? 

Frontin.  —  J'en  ai  déjà  touché  l'argent,  il  est  en  sûreté;  j'ai 
quarante  mille  francs.  Si  ton  ambition  veut  se  borner  à  cette 
petite  fortune,  nous  allons  faire  souche  d'honnêtes  gens. 

Lisette.  —  J'y  consens. 

FaoïrriN.  —  Voilà  le  règne  de  M.  Turcaret  fini;  le  mien  va  com^ 
mencer  ^. 

Et  c'est  ainsi  que  se  succèdent  les  générations,  les 
familles  et  les  dynasties;  les  Frontin  détrônent  les 
Turcaret. 

Lisette  sa  complice,  dont  il  fera  bientôt  sa  femme, 

1.  Acte  V,  scène  xvi. 
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est  de  son  côté  une  fine  mouche  alerte,  gentille,  cajo- 
leuse, dont  les  flatteries  enivrent  la  Baronne  et  la  pous- 
sent à  sa  perte;  coquette  elle-même,  et  trouvant  le 
Chevalier  si  bien  fait  qu'elle  pourra  un  jour  le  préférer 
à  Frontin. 

Cette  Marine  dont  elle  a  pris  la  place  auprès  de  la 
Baronne  n'est  pas  non  plus  une  sotte,  mais  une  fille 
d'une  probité  relative,  qui  s  indigne  de  voir  sa  maî- 
tresse trompée  et  grugée  par  le  Chevalier,  et  qui  déteste 
en  lui  le  fléau  de  la  maison.  Sa  morale  rappelle  un  peu 
celle  des  vieilles  servantes  de  Plante  et  de  Térence, 
gourmandant  les  jeunes  courtisanes  trop  prodigues  de 
leur  amour  et  de  leur  argent.  Elle  songe  au  lendemain, 
et  pense  que  la  galanterie  doit  servir  à  quelque  chose  : 

Il  faut  s'attacher  à  M.  Turcaret  pour  l'épouser  ou  pour  le  ruiner. 
Vous  tirerez  du  moins  des  débris  de  sa  fortune  de  quoi  vous  mettre 
en  équipage,  de  quoi  soutenir  dans  le  monde  une  ligure  brillante; 
et,  quoi  que  l'on  puisse  dire,  vous  lasserez  les  caquets,  vous  fati- 
guerez la  médisance,  et  Ton  s'accoutu niera  insensiblement  à  vous 
confondre  avec  les  femmes  de  qualité  *.* 

Marine  a  le  sens  pratique  qjii  manque  à  sa  maîtresse. 
Sa  franchise  la  fait  chasser;  mais  elle  persiste  dans 
son  dire  et  se  venge  en  révélant  tout  à  M.  Turcaret, 
qui  n'en  sera  pas  moins  dupé. 

Les  deux  rôles  secondaires  de  M.  Rafle  et  de  l'huis- 
sier Furet  complètent  le  tableau.  On  a  reproché  à 
Le  Sage  de  n'avoir  peint  ici  que  des  êtres  vicieux  et 
dégradés  :  une  pyramide  ou  une  échelle  de  fourberie^ 
superposées  sans  fin.  M.  Turcaret,  après  avoir  volé 
tout  le  monde,  grands  et  petits,  est  trompé  à  son  toui* 
par  la  Baronne  ;  la  Baronne  par  le  Chevalier  ;  le  Che- 

1    Acte  I,  scène  i. 
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valier  par  son  valet  Frontin,  jusqu'à  ce  que  celui-ci 
le  soit  par  Lisette  devenue  sa  femme.  On  ne  voit  rien 
qui  repose  la  vue  et  la  conscience,  comme  dans  le 
Bourgeois  Gentilhomme  par  exemple,  où  la  franche 
et  loyale  parole  de  M"""  Jourdain,  où  les  honnêtes 
amours  de  Lucile  et  de  Cléonte  nous  dédommagent  des 
bassesses  et  des  friponneries  de  Dorante.  Molière  ne 
manque  jamais  de  nous  offrir  le  contraste  de  la  sa- 
gesse et  de  la  folie,  de  la  scélératesse  et  de  la  vertu  : 
c'est  même  un  genre  d'antithèse  dont  Schlegel,  juge 
partial,  se  moque  assez  méchamment,  en  la  compa- 
rant aux  deux  branches  d'une  paire  de  pincettes.  Ainsi 
les  scrupules  demi-honnêtes  de  Sganarelle,  le  repentir 
et  les  pieuses  exhortations  d'Elvire,  les  graves  et 
sévères  paroles  de  don  Louis  enlèvent  au  Festin  de 
Pierre  ce  qu'il  aurait  de  trop  infernal  et  de  trop  ré- 
voltant, si  la  parole  n'était  qu'au  crime  et  à  l'impiété. 
Dans  Turcaretj  à  part  les  derniers  mots  de  M"'®  Ja- 
cob, on  ne  trouve  pas  une  seule  de  ces  bonnes  âmes 
sur  lesquelles  on  s'arrête  avec  complaisance,  pas  un 
de  ces  soupirs  de  probité  qui  vous  soulagent.  Est-ce 
à  dire  pour  cela  que  la  pièce  de  Le  Sage  soit  immo- 
rale? Les  personnages  le  sont,  mais  la  jpièce  ne  l'est 
pas.  Comme  Ta  très  bien  dit  M.  Saint-Marc  Girardin  : 
«  C'est  sans  doute  un  défaut  de  Le  Sage  de  ne  regar- 
der la  morale  que  comme  un  accessoire  subalterne  ; 
mais,  dans  la  comédie,  l'aspect  du  vice  et  de  la  bas- 
sesse n'est-il  pas  assez  repoussant  par  lui-même,  sans 
qu'un  personnage  vienne  proclamer  son  horreur,  et 
nous  avertisse  de  le  haïr?  »  La  morale  sort  ici  de  la 
chute  même  de  Turcaret.  Les  folies  de  sa  femme 
qu'il  a  délaissée,  les  révélations  de  sa  sœur  qu'il  a 
méconnue,  les  poursuites  de  ses  créanciers  qu'il  a 
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trompés,  le  jugement  et  la  prison  qui  Tattendent, 
sont  la  punition  légitime  de  son  insolence,  de  son 
manque  de  cœur,  de  ses  désordres  privés  et  de  son 
cynisme  effronté.  Cette  averse  de  honte  et  de  malédic- 
tions, qui  tombe  sur  le  traitant  ruiné,  rejaillit  sur  tout 
ce  monde  qui  l'entoure  et  vit  à  ses  dépens.  La  der- 
nière exclamation  de  Frontin,  son  cri  de  triomphe  et 
d'espoir,  est  un  avertissement  indirect  à  l'adresse  de 
cette  société  qui  s'achemine  vers  les  folies  de  l'agio  et 
la  grande  banqueroute  de  Law.  Turcaret  l'annonce 
et  la  prépare. 

Après  avoir  donné  au  Théâtre -Français  cette 
œuvre  capitale,  Le  Sage  abaii donnait  la  haute  comé- 
die de  mœurs  et  de  caractère,  pour  se  tourner  vers 
le  Théâtre  de  la  Foire.  Il  y  trouvait  des  succès  plus 
faciles,  plus  rapides,  plus  lucratifs  peut-être,  et  aussi 
l'occasion  de  se  venger  des  auteurs  et  des  acteurs  de 
la  Comédie-Française.  Une  de  ces  farces  assez  médio- 
cres, intitulée  La  Querelle  des  théâtres,  se  termine 
par  le  refrain  de  «  Tive  la  Foire  et  l'Opéra  I  »  double 
rivalité  dont  les  comédiens  royaux  se  plaignent  amè- 
rement, s'il  faut  en  croire  l'auteur.  En  général,  ces 
petites  pièces,  où  la  pantomime  et  la  musique  tiennent 
autant  et  plus  de  place  que  le  dialogue,  n'ont  pas 
beaucoup  de  consistance.  Ce  sont  moins  des  comé- 
dies véritables  que  des  canevas,  des  prologues,  des 
parodies,  comme  celle  de  l'opéra  de  Télémaque^.  Ar- 
lequin, Pierrot,  Scaramouche,  Polichinelle  y  jouent 
les  principaux  rôles.  Nous  reviendrons  plus  tard  sur 
ce  sujet  en  parlant  des  théâtres  forains  et  populaires 
avec  Panard  et  Collé. 

1.  Parodie  en  un  acte  et  en  vaudeville  représentée  à  la  foire 
Saint-Germain,  1715. 
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Nouvelle  évolution  do  Tart  comique.  —  Formes  diverses  qu'il  a 
revêtues.  —  La  prose  et  les  vers.  »  État  des  mœurs  et  des 
idées.  —  Éléments  de  la  comédie  :  f  esprit,  le  pathétique,  la  rai- 
son raisonnante,  la  nature,  la  société  politique  et  religieuse,  — 
Théories  diverses.  —  L'esprit  de  système  au  xviu«  siècle  :  uto* 
pistes  et  critiques. 


I 


Regnard,  Dufresny,  Dancourt,  Le  Sage,  appartien- 
nent encore,  pour  une  bonne  partie  de  leurs  œuvres, 
parla  date,  parle  style  et  par  Tesprit,  au  dix-septième 
siècle.  Avec  eux,  la  comédie  a  suivi  son  cours,  sans 
prétendre  à  une  forme  nquvelle  :  chaque  auteur  con- 
sulte ses  propres  goûts  et  son  inspiration  du  moment. 
Au  dix-huitième  siècle  proprement  dit*  revient  Thon- 
neur  des  théories  et  .des  innovations. 

La  tragédie  n'a  guère  songé  à  rompre  le  cadre  qui 
lui  a  été  imposé  parle  génie  de  Corneille  et  de  Racine, 
et  consacré  par  VArt  poétique  de  Boileau  :  elle  y 
reste  enfermée  comme  la  cité  antique  dans  Tenceinte 
sacrée  du  pomœrium,  Crébillon,  malgré  son  humeur 

1.  Celui  qui  commence  après  la  mort  de  Louis  XIV,  avec  la  Ré- 
gence. 
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indocile  et  romanesque,  n'a  point  essayé  de  s'en  af- 
franchir ;  Voltaire,  si  novateur  qu'il  soit  sur  d'autres 
points,  se  flatte  tout  au  plus  de  faire  entrer  un  degré 
de  chaleur  supplémentaire  sur  notre  théâtre,  qui  ne 
semble  guère  s'en  apercevoir.  Il  y  ajoute  une  forte 
dose  d'esprit  philosophique.  Mais  ses  hardiesses  et 
ses  innovations  dans  l'art  consistent  à  promener  la 
muse  tragique  à  travers  les  pays,  les  races  et  les 
climats  divers,  d'Athènes  et  de  Rome  en  Amérique, 
en  Chine,  au  pays  des  Scythes.  Ses  réformes,  accom- 
plies en  commun  avec  M^^*^  Clairon,  Adrienne  Lecou- 
vreur.  Le  Kain,  s'appliquent  surtout  aux  costumes, 
au  débit,  à  la  mise  en  scène.  Il  entrevoit  bien  pour 
l'art  tragique,  comme  pour  la  société,  une  révolution 
future  :  «  Mais  je  ne  serai  plus  là  »,  dit-il  avec  une 
sorte  de  regret.  Cette  révolution,  ni  du  Bellpy,  mal- 
gré le  vacarme  patriotique  du  Siège  de  Calais;  ni 
Lemierre,  malgré  les  prétentions  hautaines  de  son 
Hypermnestre  ;  ni  Ducis,  malgré  ses  timides  conquêtes 
sur  Shakespeare,  n'étaient  capables  de  la  réaliser. 
M.-J.  Chénier  lui-même,  dans  ses  tragédies  républi- 
caines et  historiques  de  Charles  IX  et  de  Henri  VHl 
comme  dans  ses  drames  bourgeois  de  Calas  et  de 
Fénelon,  ne  sort  pas  du  cadre  classique. 

La  comédie,  plus  hardie  et  plus  aventureuse,  moins 
enchaînée  par  le  décorum  et  la. tyrannie  de  la  tradi- 
tion, ose  chercher  des  voies  nouvelles.  Elle  s'émancipe 
et  pousse  des  pointes  en  tous  sens.  Dans  ce  siècle  où 
la  poésie  s'en  va,  le  répertoire  de  l'art  comique  est 
encore  d'une  prodigieuse  variété  pour  le  fond  et  pour 
la  forme.  Il  y  a  d'abord: 

1®  La  comédie  de  caractère^  telle  que  l'a  créée  Molière, 
et  qui  reparaît  un  moment,  affaiblie  et  diminuée,  mais 
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non  sans  un  certain  éclat,  avec  Destouches,  Piron  et 
Gresset. 

2^  La  comédie  de  mœurs,  taillée  sur  le  patron  de 
la  société  contemporaine,  en  exprimant  l'esprit,  les 
coutumes,  le  langage,  dans  les  pastels  brillants  de 
Marivaux,  dans  les  croquis  de  d'Allainval,  de  Poin- 
sinet,  de  Boissy,  de  Desmahis,  comme  dans  les  contes 
libertins  de  Crébillon  fils. 

.  3®  La  comédie  larmoyante  et  romanesque,  genre 
hybride  tenant  le  milieu  entre  le  tragique  et  le 
comique,  ébauchée,  renouvelée,  et,  disent  quelques- 
uns,  créée  par  La  Chaussée,  systématisée  par  Diderot 
sous  le  nom  de  Comédie  sérieuse  ou  de  Tragédie  bour- 
geoise,  véritable  source  du  drame  moderne. 

4*>  La  comédie  satirique  ou  personnelle,  revenant 
aux  licences  de  la  comédie  athénienne,  moins  le 
soufûe  et  l'élan,  avec  Y  Écossaise  de  Voltaire  et  les 
Philosophes  de  Palissot. 

5®  La  comédie  historique,  naissant  un  jour  sans 
prétention  et,  pour  ainsi  dire,  sans  conscience  d'elle- 
même,  dans  la.  Partie  de  chasse  deHenrilVdLwee  Collé, 
et  aboutissant  au  Pinto  de  Lemercier. 

ô**  La  comédie  politique,  morte  depuis  si  longtemps, 
ressuscitée  par  Figaro,  s'associant  aux  espérances, 
aux  rancunes  et  aux  colères  de  la  Révolution,  et 
laissant,  un  jour,  échapper  le  cri  d'une  âme  honnête 
révoltée,  dans  VAmi  des  lois  de  Laya. 

7°  En  face  de  ces  formes  et  de  ces  inspirations  nou- 
velles, la  vieille  farce  va  renaître,  alliée  à  la  parade  et  à 
la  parodie,  à  la  gaudriole  et  au  vaudeville,  aux  féeries  et 
aux  métamorphoses  :  sur  le  Théâtre  Italien,  qui  se  sou- 
vient toujours  de  Scaramouche  ;  avec  les  Marionnettes  de 
Le  Sage  et  de  Fuzelier;  avec  les  opéras-comiques  de 
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Piron,  de  Panard,  de  Sedaine,  de  Favart  et  de  Sainte- 
Foix.  Il  y  a  là  une  effusion,  un  débordement  de  gaieté 
folle,  de  franchise  et  de  malice  qui  toucl^è  à  tout. 

8^  Aux  spectacles  de  la  Foire  s'ajoutent  les  théâtres 
de  société,  sur  lesquels  acteurs,  auteurs  et  gens  du 
monde  collaborent  et  jouent  parfois  en  commun  des 
pièces  faites  pour  le  huis  clos,  comme  les  petits  sou- 
pers qui  les  suivent  ou  les  précèdent.  Le  théâtre  est  la 
grande  passion  du  siècle  depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  fin.  On  joue  la  comédie  partout  :  à  Sceaux, 
chez  la  duchesse  du  Maine  ;  à  Bagnolet,  chez  le  duc 
d'Orléans;  à  Bussy,  chez  le  comte  de  Clermont;  à 
Étioles,  dans  l'honnête  famille  de  Meulan  ;  à  Ferney, 
chez  Voltaire  ;  à  Versailles  et  à  Bellevue,  chez  M""®  de 
Pompadour;  et  jusque  dans  le  camp  du  maréchal 
de  Saxe,  à  la  veille  de  Fontenoy  et  de  Raucoux. 
Là  Favart  annonce,  dans  ses  couplets,  la  Grande  pièce, 
c'est-à-dire  la  bataille  et  la  victoire  pour  le  lende- 
main. 

Gentilshommes  et  comédiens,  financiers,  magistrats 
et  hommes  de  lettres,  grandes  dames  et  femmes  de 
chambre  *,  s'associent  pour  ce  divertissement.  La 
marquise  se  fait  soubrette,  la  soubrette  marquise, 
comme  dans  les  pièces  de  Marivaux.  On  s'encanaille 
d'un  côté,  on  s^enducaille^  de  l'autre.  Le  duc  d'Orléans 
remplit  le  rôle  du  meunier  Michau  dans  la  Partie  de 
Chasse  de  Henri  IV;  M"*°  de  Pompadour  joue  les  ber- 
gères et  les  ingénues  devant  le  sultan  Louis  XV,  qui 

1.  «Il  y  avait  tel  château,  celui  de  Saint- Aubin,  où  la  dame  du 
logis,  pour  avoir  une  troupe  suffisante,  enrôlait  ses  quatre  femmes 
de  chambre,  faisait  jouer  Zaïre  à  sa  fille  âgée  de  dix  ans,  et,  pen- 
dant plus  de  vingt  mois,  ne  faisait  pas  rel&che.  »  (Taine,  L'Ancien 
Régime,  p.  200.) 

2.  Le  mot  est  de  Collé. 
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sait  à  quoi  s'en  tenir.  Le  Francaleu  de  la  Uétromanie 
exprime  bien  cette  passion  générale  alors  : 

rai  vu  ce  charme  en  France  opérer  des  miracles, 
Nos  palais  devenir  des  salles  de  spectacles  ; 
Et  nos  marquis,  chaussant  à  Tenvi  l'escarpin^ 
Représenter  Hector,  Sganarelle  et  Crispin  i. 

N*est-ce  pas  le  cas  de  répéter  avec  Juvénal  : 

Natio  comœda  est. 

Le  mot  échappe  à  Piron  dans  une  lettre  écrite  à  son 
ami  M.  Legoux  Gerland  en  1768  : 

<c  Tous  nos  seigneurs  d*épée,  d'Église  et  de  robe 
ressemblent  à  des  troupes  de  Brioché  '  ;  aussi  ont- 
ils  tous  pour  premier  meuble,  dans  leurs  petites  mai- 
sons, de  petits  théâtres  de  marionnettes,  où,  pour  la 
gloire  et  le  bien  de  l'État,  ils  s'exercent  à  jouer  des 
opéras-comiques.  Je  ne  sais  comment,  en  temps  de 
guerre,  nos  armées  s'en  trouveront  ;  mais  c'est  mer- 
veille de  voir  comment  s'en  trouve  la  littérature  dans 
cette  capitale,  et  surtout  la  pauvre  poésie.  » 

L'art,  en  se  vulgarisant  à  l'infini,  court  risque  de 
s'amoindrir  et  de  se  dégrader.  La  forme  de  la  comédie 
s'altère  et  se  modifie  peu  à  peu.  Le  vers,  c'est-à-dire 
le  langage  des  dieux  et  des  héros,  comme  on  l'appelle, 
est  resté  le  seul  jugé  digne  de  la  tragédie.  L'entreprise 
de  La  Motte  dans  son  Œdipe  en  prose  aboutit  à  l'im- 
mense éclat  de  rire  provoqué  par  l'auteur  du  Temple 
du  goût  : 

Ouvrez,  ouvi'ez,  c'est  mon  Œdipe  en  prose. 

La  comédie  devait  se  contenter  plus  aisément  de 

1 .  Acte  III,  scène  v. 

3.  Le  père  des  Marionnettes. 
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cette  forme.  Déjà  Molière  en  avait  donné  l'exemple, 
non  seulement  dans  ses  Précieuses  et  son  Pourceaugnac, 
qui  pouvaient  encore  passer  pour  des  farces,  mais 
dansTAray'e  et  le  Festin  dePierre,  œuvres  d'importance. 
Fénelon  avait  même  déclaré  qu'il  préférait  la  prose 
de  Tauteur  à  ses  vers.  Cependant  la  haute  comédie 
reste  d'abord  fidèle  à  la  forme  poétique.  La  Chaussée 
lui-môme  la  défend  contre  les  attaques  de  son  ami  La 
Motte.  Toutes  ses  hardiesses  se  bornent  à  user  des 
rimes   croisées  et    des  vers  inégaux  à  limitation  de 
y  Amphitryon,  Voltaire,  dans  Y  Enfant  prodigue  et  dans 
Nanine,  emploie  le  vers  de  dix  syllabes,  comme  plus 
léger,  plus  voisin  du  langage  familier  que  l'alexan- 
drin, trop  majestueux  selon  lui.  Diderot  tient  pour  la 
prose,  comme  se  rapprochant  davantage  de  la  nature 
et  de  la  vérité.  Marivaux,  le  contempteur  et  le  paro- 
diste  de  l'Iliade,  l'ami  de  Fontenelle  et  de  La  Motte, 
émaille   son    style   de  brillants  et   de    concetti,  qui 
éclipsent  aisément  la  poésie   incolore  et  monotone 
de  La  Chaussée.  Bientôt  Sedaine  oppose  aux  grâces 
mignardes  et  coquettes  de  Marivaux,  à  ce  joli  caque- 
tagc  du  beau  monde,  le  langage  simple  et  franc  de  la 
société  bourgeoise.   Enfin  Beaumarchais  donne  à  la 
prose  un  relief,  une  âpre  té,  un  mordant  que  le  vers  de 
comédie  a  perdu  depuis  longtemps.  Un  genre  nouveau, 
l'opéra-comique,  provoque  ce  mélange  de  la  prose  et 
des  vers  que  nous  avons  déjà  signalé  chez  Dufresny. 
Mais  ces  formes  extérieures  ne  sont  pas  le  plus  in- 
téressant à  nos  yeux.  Ce  que  nous  cherchons  en  effet 
dans  l'histoire  littéraire,  à  côté  des  leçons  du  goût, 
c'est  le  mouvement,  la  vie.  La  beauté  plastique,  si 
charmante  qu'elle  soit,  ne  nous  suffît  pas.  Nous  aimons 
à  sentir  palpiter  sous  l'œuvre  d'art  l'âme  d'une  so- 
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ciété.  C'est  là  ce  que  nous  avons  demandé  à  la  tra- 
gédie de  Voltaire,  si  défectueuse  parfois,  et  ce  que 
nous  demanderons  bien  davantage  encore  à  la  co- 
médie, plus  voisine  de  la  réalité.  Il  nous  faut  donc 
rappeler  en  peu  de  mots  Tétat  des  mœurs  et  des  idées, 
pour  expliquer  l'influence  réciproque  du  théâtre  sur 
la  société  et  de  la  société  sur  le  théâtre. 

II 

Le  dix-huitième  siècle  s  annonce  comme  une  ère 
de  relâchement,  d'émancipation  et  de  désordre,  qu'a- 
mènent la  réaction  antireligieuse  contre  l'hypocrisie 
dévote  de  Tâge  précédent  à  son  déclin,  les  scandales 
donnés  par  le  Régent,  par  le  Roi,  par  la  noblesse, 
le  clergé,  les  classes  dirigeantes,  qui  ne  savent 
plus  se  conduire  elles-mêmes.  L'éloquent  sermon  de 
Massillon  sur  les  Exemples  des  grands  met  à  nu  la 
plaie  du  temps.  Une  société  où  l'on  voit  un  arche- 
vêque de  Paris  mourir  sans  confession  ;  un  abbé  de 
Saint-Germain,  comblé  de  bénéfices  et  criblé  de 
dettes,  jouer  la  comédie  et  écrire  à  Collé  en  style  de 
parade  ;  où  le  plus  brillant  représentant  de  l'aristo- 
cratie, un  duc  de  Richelieu,  le  vainqueur  de  Mahon, 
chanté  par  Voltaire,  tient  école  de  libertinage;  une 
telle  société  ne  peut  avoir  des  principes  bien  so- 
lides ni  bien  sérieux.  Le  plaisir  sans  frein  paraît  être 
devenu  là  loi  suprême,  l'unique  préoccupation  du 
moment  : 


Voici  le  temps  de  V aimable  Régence, 
Temps  fortuné,  marqué  par  la  licence, 
Où  la  Folie,  agitant  son  grelot, 
D'un  pied  léger  parcourt  toute  la  France  ; 
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Où  nul  mortel  ne  daigne  être  dévot, 
Où  Ton  fait  tout,  excepté  pénitence. 
Le  bon  Régent,  de  son  palais  royal. 
Des  voluptés  donne  à  tous  le  signal  *. 

On  dirait  d'un  grand  carnaval,  où  prélats,  gentils- 
hommes, magistrats,  mènent  la  danse.  Le  cardinal 
de  Rohan,  dans  son  palais  épiscopal  de  Sens,  se  ruine 
à  donner  des  fêtes  étourdissantes,  mêlées  de  bom- 
bances et  de  galanteries.  Collé  fait  jouer  devant  quatre 
évêques  la  farce  des  Accidents  ou  des  Abbés,  pièce  si 
libre,  dit-il,  qu'il  n'a  pas  osé  la  faire  imprimer. 

Cependant  Duclos,  dans  ses  Mémoires  sur  les  mœurs 
du  siècle^  prévoit  que  cette  folie  s'arrêtera. 

«  Le  siècle,  dit-il,  ne  deviendra  pas  meilleur,  il 
ne  se  corrigera  pas;  mais  il  changera  du  moins,  ne 
fût-ce  que  par  l'ennui  et  le  dégoût  de  l'indécence.  On 
réclamera  la  vertu  jusqu'à  un  certain  point  pour  l'in- 
térêt du  plaisir....  Il  n'y  a  rien,  par  exemple,  qui  soit 
si  décrié  que  l'amour  conjugal  :  ce  préjugé  est  trop 
violent,  il  ne  peut  pas  durer  ^.  » 

La  réaction  annoncée  par  Duclos  éclatait  déjà  avec 
le  Philosophe  marié  de  Destouches  et  le  Préjugé  à  la 
mode  de  La  Chaussée,  deux  pièces  décentes  et  morales, 
s'il  en  fut  jamais.  La  comédie  avait  du  moins  l'hon- 
neur de  cette  vertueuse  protestation.  Mais  la  victoire 
n'était  pas  gagnée. 

Un  double  courant  se  partage  alors  la  société 
comme  le  théâtre.  D'un  côté,  l'indifférence  éhontée 
des  libertins  se  moquant  des  principes  et  des  pré- 
jugés ;  les  doctrines  matérialistes  des  Helvétius,  des 
d'Holbach  et  des  Lamettrie,  glorifiant  Thomme-ma- 

1.  Voltaire,  la  Puceile,  chant  zm. 

2.  Mémoires  sur  les  mceurs  dé  ce  siècle,  2^  partie. 
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chine  et  la  femme  à  sensations.  De  Tautre,  des  aspi- 
rations plus  nobles  et  plus  élevées,  des  idées  de  re- 
tour à  rinnocence  et  à  la  simplicité  primitives,  aux 
joies  de  la  famille  et  du  foyer  domestique.  Jamais 
d'ailleurs,  on  n*a  tant  parlé  de  la  vertu.  Diderot  ren- 
chérit encore  sur  La  Chaussée  dans  son  apostolat 
dramatique  :  «  Je  le  répète  donc  :  Thonnète  !  l'hon- 
nête I  Il  nous  touche  d'une  manière  plus  intime  et 
plus  douce  que  ce  qui  excite  notre  mépris  et  nos 
ris.  »  Bien  qu'il  l'ait  oublié  quelquefois  dans  ses  ro- 
mans, l'auteur  de  la  Religieuse,  très  honnête  homme 
au  fond,  comprend  la  puissance  et  Tattrait  de  la 
vertu.  Il  voudrait  épurer  et  moraliser  la  scène  fran- 
çaise. Mais  en  même  temps  déborde  un  flot  de  cor- 
ruption et  de  libertinage,  dont  le  comte  d'Artois, 
depuis  le  dévot  roi  Charles  X,  se  plaisait  à  retrouver 
la  trace  dans  le  Mariage  de  Figaro,  et  qui  en  faisait 
l'attrait  piquant  à  ses  yeux.  Le  point  véreux  se  mêle 
trop  souvent  aux  créations  les  plus  charmantes  de 
l'époque,  au  rôle  de  Chérubin  dans  Beaumarchais,  à 
.la  Manon  Lescaut  de  l'abbé  Prévost,  même  à  la  Cruche 
cassée  de  Greuze.  Cette  corruption  latente  circule  et 
s'infiltre  partout  :  Voltaire,  J.-J.  Rousseau  n'ont  pu 
y  échapper.  Faut-il  s'étonner  que  les  auteurs  de  co- 
médies, de  farces,  de  gaudrioles  en  aient  été  atteints? 
Le  théâtre  du  dix-huitième  siècle  est  un  vérita- 
ble forum,  où  s'agitent  et  se  débattent  chaque  soir  les 
idées  qui  troublent  les  têtes,  les  systèmes  qui  pas- 
sionnent et  divisent  déjà  la  société.  Là  s'engage  la 
lutte  de  l'esprit  ancien  et  de  l'esprit  nouveau  :  là*  se 
discutent  les  questions  du  droit  d'aînesse,  de  l'auto- 
rité paternelle,  des  rapports  conjugaux,  de  l'inéga- 
lité des  conditions  :  tout  un  ferment  qu'on  remue  en 
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riant,  sans  songer  au  péril  qui  peut  en  sortir.  La 
comédie  jette  au  vent  ces  idées  vagues,  éparses,  qui 
vont  se  loger  un  matin  dans  le  cerveau  d'un  logi- 
cien vigoureux  ou  d'un  rêveur  enthousiaste  comme 
J.-J.  Rousseau,  et  se  traduisent  alors  en  théories 
agressives  et  menaçantes.  Le  théâtre,  sans  doute,  ne 
corrige  pas  toujours  les  mœurs,  en  dépit  de  la  fameuse 
devise,  mais  il  a  le  don  d'insinuer  et  de  vulgariser 
certaines  audaces  dont  on  s'effrayerait  dans  un  ou- 
vrage dogmatique,  et  que  le  rire  fait  passer. 

Sans  parler  d'Aristophane,  nous  avons  retrouvé 
jadis,  dans  les  fragments  de  Ménandre,  des  pensées 
bien  souvent  neuves,  hardies  et  généreuses,  sur  le 
sort  des  esclaves  et  la  condition  des  femmes  chez 
les  anciens.  Les  atellanes  conservent  à  Rome  un  der- 
nier reste  de  la  vieille  liberté,  même  au  temps  des 
empereurs.  La  farce  et  la  comédie  moderne  ont  joui, 
elles  aussi,  depuis  Gringore  jusqu'à  Beaumarchais, 
de  précieuses  et  parfois  d'étranges  immunités.  La 
marotte  et  le  capuchon  de  la  Mère  Sotte  continuent  de 
les  protéger,  même  en  face  du  despotisme  le  plus  om- 
brageux et  le  plus  jaloux.  Louis  XIV  défend  l'auteur 
du  Tartufe  contre  la  cabale  dévote;  Louis  XVI, 
Vaincu  par  les  instances  de  sa  famille  et  de  sa  cour, 
souffre  qu'on  représente  à  Versailles  le  MaHage  de  Fi- 
garo, Cette  tolérance  accordée  à  la  Muse  comique  lui 
permet  de  dire  son  mot  sur  tout,  un  peu  à  tort  et  à 
travers. 

Par  elle,  le  théâtre  va  devenir  un  miroir  réflecteur, 
qui  reproduit  non  seulement  les  mœurs,  les  physio- 
nomies de  l'époque,  mais  ses  rêves,  ses  chimères, 
ses  illusions,  son  étalage  de  philanthropie  sentimen- 
tale, ses  déclamations  vertueuses  mêlées  aux  théories 
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les  plus  effrontées  sur  Tamour  et  sur  le  mariage.  La 
morale  relâchée  du  Sopha  et  de  Faublas  s'allie  au 
stoïcisme  et  au  déisme  de  V Emile  ;  la  gravité  philo- 
sophique aux  crudités  et  aux  folies  du  genre  grivois. 
Une  société,  si  positive  qu'elle  soit,  ne  vit  pas  seule- 
ment  de  réalités  :  la  fantaisie  et  l'imagination  ont 
aussi  leur  part,  surtout  au  théâtre,  qui  nous  trans- 
porte, un  moment,  du  monde  vulgaire  dans  Fidéal 
ou  du  moins  dans  la  fiction.  Il  reste  à  voir  de  quels 
éléments  va  se  former  et  se  nourrir  la  comédie. 

III 

Entre  tous  ces  éléments,  Tesprit  tient  le  premier 
rang.  Si  Jamais  on  a  pu  dire  que  l'esprit  en  France 
courait  les  rues,  c'est  bien  évidemment  à  cette  épo- 
que. Il  s'applique  à  tout,  môme  aux  plus  graves  pro- 
blèmes de  la  science  avec  Fontenelle;  à  l'érudition, 
avec  Hénault,  de  Brosses,  La  Monnoye;  à  l'économie 
politique,  avec  l'abbé  Graliani.  Un  grave  magistrat,  le 
président  de  Montesquieu,  lui  consacre  sa  première 
œuvre,  les  Lettres  persanes,  feu  d'artifice  éblouissant 
par  lequel  s'ouvre  l'âge  nouveau;  singulier  prélude  à 
V Esprit  des  lois,  que  de  mauvaises  langues  appelle- 
ront aussi  de  V Esprit  sur  les  lois.  Enfin,  il  s'incarne 
dans  l'écrivain  le  plus  universel,  le  plus  populaire  et 
le  plus  fécond  du  siècle,  dans  ce  composé  d'air  et  de 
feu  qui  a  nom  Voltaire.  D'autres  auront   peut-être 
autant  et  plus  de  génie;  nul  n'aura  plus  d'esprit  que 
lui.  Ce  fluide  léger,  volatil,  insaisissable,  passe  du 
maître  au  valet,  de  la  conversation  dans  les  écrits,  du 
salon  au  cabaret,  de  l'académie  dans  les  cafés.  C'est 
lui  qui,  se  renouvelant  sans  cesse  et  prenant  toutes 

11 
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les  formes,  inspire,  jusqu'à  la  fin  du  siècle,  à  Beaumar- 
chais ses  Mémoires,  au  marquis  de  Bièvre  ses  calem- 
bours, au  marquis  de  Champcenetz  ses  chansons,  à 
Rivarol  ses  gazettes,  à  Lebrun  ses  épigrammes.  11 
ne  se  retrouve  nulle  part  plus  vif,  plus  brillant,  plus 
souverain  qu'au  théâtre. 

Mais,  s'il  a  ses  qualités,  il  a  aussi  ses  défauts,  inhé- 
rents à  notre  race.  Elle  lui  doit  sa  légèreté  super- 
ficielle, son  insouciance  et  sa  frivolité,  son  impré- 
voyance du  lendemain,  sa  facilité  à  se  consoler  des 
plus  grands  revers,  à  compromettre  les  plus  graves 
intérêts  pour  une  chanson  ou  un  bon  mot.  On  par- 
donne volontiers  à  Frédéric  II,  ce  roi  libre  penseur 
et  philosophe,  cet  égoïste  et  infidèle  allié  de  la  France, 
d'avoir  gagné  la  bataille  de  Rosbach,  puisqu'il  a 
fourni  l'occasion  d'un  couplet  contre  Soubise  et 
]y|me  ^Q  Pompadour. 

Ce  règne  exclusif  de  l'esprit,  que  nous  ont  reproché 
et  parfois  envié  nos  voisins,  fait  tort  chez  nous,  même 
à  la  comédie.  Ailleurs,  en  parlant  de  Dufresny,  nous 
avons  montré  comment  l'homme  le  mieux  doué,  en 
abusant  de  ce  don,  peut  arriver  à  ne  produire  aucune 
œuvre  durable.  Molière,  chez  qui  le  bon  sens  s'unit 
au  génie,  a  fait  de  l'esprit  lui-même  un  ridicule 
lorsqu'il  dégénère  en  pointes  frivoles  et  en  jeux  de 
mots,  comme  dans  les  madrigaux  ou  les  sonnets  de 
Mascarille,  d'Oronte  et  de  Trissotin. 

Fontenelle  et  La  Motte,  ces  dilettanti  littéraires,  ont 
déjà  remis  en  honneur  le  genre  précieux.  Sans  doute, 
quelques  talents  originaux  et  primesautiers,  comme 
Piron,  Collé,  Panard,  réclament  au  nom  du  genre 
simple  et  naturel;  mais  ils  ne  sont  pas  «rxempts  de  la 
maladie  commune.  On  dirait  que  tout  l'esprit  français 
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d'alors  a  été  mis  eQ  bouteilles  comme  du  Champagne, 
ficelé»  cacheté  et  chauffé,  pour  s'évaporer  en  mousse 
légère.  Marivaux,  le  roi  des  beaux-esprits  au  théâtre, 
étourdit  de  son  papillotage  aimable  tout  un  monde  de 
gourmets  et  de  délicats.  Le  Figaro  de  Beaumarchais 
n'est-il  pas  encore  un  virtuose  plein  d'élan,  de  verve, 
de  malice  et  d'audace,  comme  l'auteur  lui-même, 
produit  d'une  société  où  l'on  pardonne  tout  à  l'es- 
prit? N'espérons  donc  plus  trouver  ici  de  ces  fortes 
études,  de  ces  observations  profondes  sur  la  nature 
humaine,  telles  que  nous  les  a  données  Molière.  L'es- 
prit mobile  et  léger,  glissant  à  la  surface,  domine 
partout,  même  dans  la  Métromanie  de  Piron,  même 
dans  le  Méchant  de  Gresset,  comme  dans  les  opéras- 
comiques  de  Favart.  Si  la  comédie  y  renonce  parfois, 
c'est  pour  tomber  dans  la  déclamation  et  le  pathos 
du  drame  bourgeois  et  philosophique,  de  ce  que 
Diderot  appelle  le  genre  sérieux^  trop  voisin  du  genre 
ennuyeux,  le  seul  que  proscrive  formellement  Vol- 
taire. 

Le  pathétique  ou  la  sensiblerie  est  un  élément  nou- 
veaU)  dont  s'enrichit  ou  s'embarrasse  la  comédie  du 
dix'huitième  siècle,  et  qu'elle  transmet  à  notre  temps. 
Jusque-là  elle  s'était  contentée  de  faire  rire  ;  elle  entre- 
prend maintenant  de  faire  pleurer.  Racine  avait  porté 
au  comble,  dans  l'art  tragique,  le  pouvoir  des  larmes. 
La  jeunesse  et  surtout  les  femmes  s'étaient  laissées 
entraîner  dans  ce  courant  d'émotions  qui  modifie  peu 
à  peu  le  tempérament  et  le  goût  du  public  français, 
en  s'adressant  au  système  nerveux,  à  la  partie  tendre 
et  féminine  de  notre  être.  Mais  jusqu'alors  le  pathé- 
tique n'est  guère  sorti  des  limites  de  la  tragédie. 
Racine  lui-même,  le  jour  où  il  entre  sur  le  terrain 
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comique  avec  les  Plaideurs,  n'en  use  que  pour  le 
rendre  plaisant  dans  la  péroraison  de  ïlntimé  en 
faveur  du  chien  Citron  : 

Venez,  famille  désolée. 

Plus  tard,  La  Chaussée,  recueillant  le  pathétique 
énervé  et  amolli  des  mains  de  Campistron,  qui  s*en 
est  déjà  servi  avec  le  Jaloux  désabusé,  entreprend  de 
le  transporter  dans  le  domaine  de  la  comédie.  Il  s*en 
tient  d*abord  au  ton  moyen,  aux  petits  incidents  de 
la  vie  ordinaire,  qui  effleurent  Tâme  et  Tattendrissent, 
sans  la  déchirer  profondément.  La  sensiblerie,  miti- 
gée et  tempérée  par  un  rire  souvent  forcé,  reste  sa 
note  favorite.  Il  va  plus  loin  dans  Mélanide,  espèce  de 
mélodrame  romanesque,  où  il  essaye  de  jouer  le 
grand  jeu  de  la  passion,  et  de  voir  jusqu'où  peut  s'é- 
tendre Tébranlement  nerveux  de  son  public  :  genre 
d'expérience  bien  souvent  renouvelé  de  nos  jours. 

Diderot,  avec  la  fougue  et  Temportement  d'un 
homme  à  système,  se  sert  du  pathétique  ou  du  pathos 
comme  de  la  raison  et  de  la  logique,  à  forte  dose. 
Ce  ne  sont  plus  des  émotions  douces  et  tendres,  des 
serrements  de  cœur  et  des  soupirs  à  demi  étouffés, 
mais  des  secousses  violentes  qu'il  essaye  de  pro- 
duire, des  exclamations,  des  convulsions,  des  cris, 
accompagnés  d'une  pantomime  fiévreuse  et  désor- 
donnée que  Mole  met  à  la  mode,  mais  contre  laquelle 
protestent  Préville  et  les  acteurs  de  l'ancienne  Co- 
médie-Française. 

Sedaine  et  Collé,  l'un  dans  le  Philosophe  sans  le 
savoii\  l'autre  dans  Dupuis  et  DesronaiSy  ramèneront 
le  pathétique  à  un  diapason  plus  raisonnable.  Beau- 
marchais en  use  et  en  abuse  dans  Eugénie,  et  pré- 
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tend  même  le  faire  entrer  dans  le  Mariage  de  Figaro, 
Florian  le  mêlera  aux  fadeurs  de  la  philanthropie 
sentimentale,  dans  ses  Arlequinades  vertueuses  et 
larmoyantes.  Pabre  d'Églantine,  Collot  d'Herbois, 
Monvel,  en  assaisonneront  leurs  comédies  révolu- 
tionnaires et  déclamatoires. 

Parmi  les  travers  du  dix-huitième  siècle,  il  en  est 
un  qui  tient  une  large  place  au  théâtre,  c*est  la  mono- 
manie de  ce  qu'on  a  très  bien  nommé  la  raison  rai- 
sonnante *  ;  non  pas  de  cette  raison  native,  ingénue, 
qui  s'exprime  sous  la  forme  populaire  du  bon  sens, 
comme  nous  l'avons  entendue  par  la  bouche  de  Gor- 
gibus,  de  Chrysale,  de  Sganarelle  ;  mais  de  cette  raison 
dogmatique  et  pédanlesque  qui  dégénère  trop  souvent 
en  dissertation  et  en  sermon.  Sans  doute,  le  théâtre 
de  Molière  a  ses  raisonneurs  :  les  Philinte,  les  Ariste, 
les  Clitandre,  les  Chrysalde.  Mais  ce  ne  sont  pas  des 
théoriciens  ambitieux,  des  prêcheurs  solennels,  des 
utopistes  ou  des  rêveurs  en  lutte  avec  la  société. 
Interprètes  du  sens  commun,  leur  fine  ironie  nous 
fait  sourire  sur  les  exagérations  et  les  folies  de  l'espèce 
humaine,  sans  fulminer  ni  s'irriter  contre  elle  :  leur 
devise  commune  est  celle  de  Philinte  : 

La  parfaite  raison  fuit  toute  extrémité, 
Et  veut  que  Ton  soit  sage  avec  sobriété. 

Si  parfois  un  cri  de  la  conscience,  de  la  probité  et 
de  la  raison  révoltée  échappe  à  Chrysalde  contre  les 
faux  dévots,  à  Clitandre  contre  les  pédants,  ils  se 
gardent  bien  de  l'enflure,  de  la  jactance  et  de  la  dé- 
clamation. 

I.  M.  Taine,  Origines  de  la  France  contemporain^ ^  t.  I. 
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Le  ton  devient  tout  autre  chez  les  raisonneurs  du 
dix-huitième  siècle.  Voltaire  lui-même,  entraîné  par 
les  ardeurs  de  la  lutte,  Ta  déjà  changé  dans  ses  tra- 
gédies, à  partir  à'Œdipe^  de  Brutus  et  de  Mahomet, 
Les  homélies  édifiantes  du  Révérend  Père  La  Chaussée^ 
comme  rappelle  Piron,  mettent  la  comédie  sur  le 
même  pied  que  la  tragédie  :  Tune  déclame  autant 
que  l'autre.  Avec  Diderot,  la  note  s'élève  encore  et 
arrive  au  paroxysme  de  l'exaltation  ;  Tinfluence  de 
J.-J.  Rousseau  et  sa  rhétorique  enflammée  ajoutent 
à  cette  fièvre  de  la  propagande  philosophique,  à  ce 
débordement  de  la  raison  raisonnante  sur  le  théâtre. 
On  a  bien  des  fois  médit  de  la  scolastique,  de  son 
empire  qui  s'étend  jusqu'à  nos  farces  et  à  nos  mo- 
ralités, où  les  entités  et  les  quiddités  reparaissent  sous 
forme  de  personnages  comiques,  tels  que  Banquet^ 
Gourmandise,  Friandise,  Je  bois  à  vous,  etc.  Mais  le 
bagage  philosophique  S  dont  se  charge  la  comédie  du 
dix-huitième  siècle,  n'est  souvent  guère  plus  léger. 

La  Nature  est,  avec  la  Raison,  une  des  puissances 
que  le  théâtre  invoque  le  plus  volontiers.  Nulle  part 
sans  doute  son  empire  n'est  plus  légitime  que  dans 
la  comédie.  Boileau  l'a  dit  : 

Que  la  nature  donc  soit  votre  étude  unique, 
Auteurs  qui  prétendez  aux  honneurs  du  comique  >. 

Mais  il  y  a  différentes  manières  de  la  comprendre  et 
de  l'exprimer.  Cette  Nature,  dont  on  parle  tant,  res- 
semble un  peu  à  la  Raison,  dont  elle  est  l'alliée.  Elle 
devient  tour  à  tour  emphatique  et  solennelle  avec  les 

1 .  Voir  la  thèse  de  M.  Fontaine  sur  Le  Théâtre  et  la  Philosophie 
au  xvm«  siècle. 

2.  Art  Poétique,  eh.  m. 
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uns,  débraillée  et  licencieuse  avec  les  autres  :  elle 
crie,  pérore  et  déclame  contre  la  société,  avec  laquelle 
on  la  met  continuellement  aux  prises. 

Cette  pauvre  société,  qui  croule,  est  battue  en 
brèche  de  tous  côtés  :  ses  préjugés,  ses  vices,  ses 
abus,  trop  nombreux,  hélas!  sautent  aux  yeux.  La 
Comédie  les  dénonce  et  les  raille  sans  pitié.  La  no- 
blesse, le  clergé,  la  cour  elle-même  applaudissent  aux 
attaques  contre  les  privilèges  dont  ils  profitent,  et 
qu'ils  essayeront  trop  tard  de  sauver. 

Les  liens  de  la  hiérarchie  se  rompent  dans  la  fa- 
mille comme  dans  TÉtat;  les  distinctions  entre  les 
rangs  et  les  conditions  s'effacent.  Dans  Molière,  cha- 
que classe  de  la  société  a  son  caractère,  sa  langue, 
son  costume  et  sa  physionomie.  Au  dix-huitième 
siècle,  tout  se  brouille  et  se  confond  de  plus  en  plus. 
Marivaux,  le  peintre  du  beau  monde,  se  plaît  à  ces 
travestissements  où  soubrettes  et  valets  prennent, 
pour  un  moment,  la  place  des  grandes  dames  et  des 
gentilshommes,  comme^dans  le  Jeu  de  V Amour  et  du 
Hasard.  Diderot,  qui  se  flatte  de  marquer  et  d'accen- 
tuer les  conditions  en  les  substituant  aux  caractères, 
nous  montre  le  vieux  Lysimond  qui  appelle  son 
fidèle  domestique  André  :  Mon  cher  ami.  Le  meunier 
de  Collé  pose  familièrement  la  main  sur  Tépaule  du 
Roi,  qu'il  prend  pour  un  simple  gentilhomme,  et  ne 
veut  pas  être  tutoyé.  Plus  tard,  V Arlequin  de  Flo- 
rian,  devenu  à  son  tour  chef  de  maison  et  grand 
seigneur,  traite  en  camarades  les  domestiques  aux- 
quels il  commande,  après  avoir  si  longtemps  obéi 
lui-même.  Nous  sommes  loin  des  coups  de  bâton  dont 
Léandre  et  Lélie  payaient  les  services  de  Mascarille 
et  de  Scàpin.  La  révolution  s'opère   sur  le  théâtre 
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avant  de  passer  dans  les  mœurs  et  les  institutions. 

Aux  approches  de  89,  les  gentilshommes  renoncent 
à  rhabit  brodé  et  à  Tépée,  réservés  pour  la  cour  et 
les  grandes  cérémonies,  et  se  promènent  en  habit 
noir  uni,  conduisant  eux-mêmes  leur  cabriolet '. 
Jadis  le  bourgeois  aspirait  à  se  faire  gentilhomme; 
le  gentilhomme  alors  se  fait  bourgeois.  Le  Philo- 
sophe de  Sedaine,  M.  Vanderk,  après  des  revers  de 
fortune,  renonce  à  son  titre  de  comte  pour  prendre 
le  nom  et  la  maison  d'un  riche  marchand  hollandais, 
son  bienfaiteur.  Il  y  a  bien  sans  doute  encore  des 
commandeurs  d'Auvilé  pour  protester  contre  cette 
honteuse  promiscuité  ;  mais  le  mouvement  est 
donné,  et  c'est  du  théâtre  qu'il  est  venu.  Dans 
cette  vieille  société  française,  si  aristocratique  par 
certains  côtés,  voici  que  déborde  tout  à  coup,  comme 
un  torrent  irrésistible,  le  flot  de  la  démocratie.  La 
Folle  journée  de  Beaumarchais  en  sera  l'éclatant 
triomphe.  Figaro  se  sent  déjà  très  supérieur  à  son 
maître,  qui  s'est  donné  seulement  la  (  peine  de 
naître. 

La  question  sociale  va  se  compliquer  bientôt  de  la 
question  politique,  et  môme  religieuse.  Déjà  Voltaire 
a  fait  retentir,  aux  applaudissements  du  parterre,  ce 
vers  hardi  de  Mérope  : 

Lo  premier  qui  tai  roi  fut  un  soldat  heureux. 

Favart  à  son  tour,  dans  la  comédie  des  Trois  Sultanes  ^ 
nous  parle  de  la  France  où  règne  un  roi  citoyen^  mot 
nouveau  assez  singulièrement  appliqué  à  Louis  XV,  le 
plus  despote  et  le  plus  égoïste  des  sultans  chrétiens. 

1.  Mémoires  du  comte  de  Ségur. 
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Le  jeune  duc  de  Chartres,  depuis  Louis-Philippe,  bal 
des  mains  à  ces  paroles  de  Brulus  : 

Vivre  libre  et  sans  rois. 

L*Église,  associée  à  la  royauté,  se  trouve  un  jour 
exposée  aux  mômes  attaques.  Voltaire,  dans  son 
ŒdipCyiie  ménage  guère  plus  les  prêtres  que  les  rois  : 

Les  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense. 

Néanmoins,  tant  que  dure  la  vieille  monarchie,  le 
clergé  n'est  pas  mis  directement  en  scène.  Quand 
viendront  les  jours  de  la  Révolution,  la  comédie 
reprendra  avec  plus  de  rancune  et  de  haine  les 
médisances  de  la  farce  et  du  fabliau  contre  les  moines 
et  les  abbés.  On  applaudit  le  Fénelon  de  Marie-Joseph 
Chénier;  on  pleure  et  on  s*indigne  aux  Victimes  cloî- 
trées de  Monvel.  La  Réforme,  à  sa  naissance,  avait  jadis 
inspiré  la  grossière  comédie  du  Pape  malade  :  le  théâ- 
tre révolutionnaire  nous  offrira  la  Journée  du  Vatican 
ou  le  Mariage  du  pape  y  qui  ne  vaut  guère  mieux . 

Tels  sont  les  éléments  très  divers  dont  s'alimente 
l'art  comique  au  dix-huitième  siècle. 

IV 

A  l'étude  des  formes  variées  que  revêt  la  comédie, 
des  sentiments  et  des  idées  qu'elle  exprime,  il  nous 
faudra  joindre  l'examen  des  théories  qu'elle  a  sus- 
citées. Cette  raison  raisonnante,  dont  il  a  été  ques- 
tion tout  à  l'heure,  enfante  le  goût  des  systèmes. 
VEsprit  des  lois  de  Montesquieu,  le  Contrat  social 
de  J.-J.  Rousseau,  aussi  bien  que  les  Conférences 
de  r entresol  et  les  doctrines  économiques  de  Quesnay 
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et  de  Tabbé  Galianî,  attestent  cette  tendance  générale 
du  siècle.  Le  théâtre  aura,  lui  aussi,  ses  théoriciens,  ses 
utopistes  et  ses  rêveurs.  Sans  doute,  Tétude  des  œu- 
vres elles-mêmes  est  d'une  valeur  et  d'une  démons- 
tration plus  efficaces  que  toutes  les  théories.  Il  peut 
arriver  cependant  que  telle  préface,  tel  commentaire 
de  Diderot  ou  de  Voltaire,  nous  intéresse  avant 
tout.  Voir  non  seulement  ce  qu'a  fait,  niais  ce  qu'a 
voulu  faire  un  homme  de  talent,  ce  qu'il  a  quelque- 
fois pressenti,  entrevu,  et  ce  qu'un  autre  a  réalisé, 
peut  offrir  aussi  son  genre  d'instruction.  Rappe- 
lons-nous les  longues  dissertations  dont  Voltaire  a 
fait  suivre  ou  précéder  son  Œdipe ^  son  Oreste^  sa  Mort 
de  César.  La  préface  de  V Écossaise  est  plus  spirituelle, 
plus  divertissante  que  la  comédie  elle-même,  qui  ne 
l'est  guère,  il  faut  l'avouer. 

Piron,  qui  ne  se  flatte  pas  d'imiter  Voltaire,  et  qui 
le  déteste  cordialement,  accompagne  de  longues  pré- 
faces ses  tragédies  et  ses  comédies.  Diderot  semble 
n'avoir  écrit  le  Fils  naturel  et  le  Père  de  famille  que 
pour  justifier  ses  théories.  Si  médiocre  qu'en  soit  le 
résultat,  ces  idées  n'en  forment  pas  moins  une  page 
importante  de  l'histoire  littéraire  du  temps.  Reprises 
en  Allemagne  par  Lessing,  elles  nous  reviendront 
plus  tard  comme  des  nouveautés  séduisantes  pour 
bien  des  gens  qui  n'admirent  que  ce  qui  arrive  de  l'é- 
tranger. Beaumarchais,  disciple  enthousiaste  de  Dide- 
rot, débute,  lui  aussi,  par  un  manifeste,  VEssaisur  le 
poème  dramatique,  placé  en  tête  de  son  Eugénie^  et 
s'annonce  comme  le  prophète  ambitieux  d'un  art 
nouveau,  avant  d'avoir  montré  par  son  exemple  que 
l'inspiration  véritable  l'emporte  sur  tous  les  systèmes. 

En  face  de  ces  grands  agitateurs  du  monde  litté- 
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raire  et  dramatique,  se  forme  le  camp  des  critiques 
tempérés  et  mitigés  :  La  Harpe  et  Marmontel,  souvent 
bons  juges  des  œuvres d'autrui  et  médiocres  écrivains; 
Grimm,  esprit  mordant,  incisif,  ayant  la  pointe,  le  flair, 
le  coup  d'oeil  du  critique,  et  se  trompant  quelquefois 
aussi,  comme  dans  son  horoscope  sur  Diderot  et  Beau- 
marchais. Collé,  Fauteur  des  chansons  et  des  amphi- 
gouris, est  encore,  dans  son  youma/,  un  critique  ne  man- 
quant ni  de  verve,  ni  de  goût,  ni  de  malice,  mais  ayant 
ses  préventions  :  partisan  déclaré  de  la  tradition,  qu'il 
défend  contre  les  novateurs,  même  alors  qu'il  innove 
lui-même.  Puis  viendra  Mercier,  l'auteur  du  Tableau 
de  Paris,  esprit  fantasque,  bourru  et  bizarre  plus 
encore  qu'original,  affichant  l'idée  de  compléter  la 
révolution  sociale  par  une  révolution  analogue  sur  le 
théâtre,  se  flattant  de  détrôner  Molière  en  se  mettant 
lui-même  à  sa  place  :  vrai  sans-culotte  de  la  critique, 
dans  lequel  l'orgueil  naïf  de  l'apôtre  s'allie  à  la  fougue 
et  aux  crudités  brutales  des  démolisseurs.  Enfin, 
tandis  que  deux  écrivains  aimables,  CoUin  d'Harleville 
et  Andrieux,  reprennent  d'un  pas  tranquille  les  vieux 
sentiers  de  l'art  comique,  un  talent  âpre  et  violent, 
Fabre  d'Églanline,  apporte  sur  la  scène  ses  passions  de 
sectaire,  et  lance,  avec  son  Philinte^  un  prologue  reten- 
tissant comme  un  cri  de  guerre  contre  les  pacifiques 
et  les  modérés,  endormis  dans  le  quiétisme  du  passé. 
L'histoire  des  théories  dramatiques  aura  pour  com- 
plément celle  des  scènes  rivales,  des  grands  et  des 
petits  théâtres  qui  se  disputent  la  faveur  publique. 
La  Comédie-Française,  l'Opéra,  les  Italiens  eux- 
mêmes,  en  possession  de  leurs  privilèges,  voudraient 
pouvoir  étouffer  les  spectacles  de  la  Foire  :  l'Opéra- 
Comique,  ce  nouveau-né  qui  fait  déjà  grand  bruit  dans 
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sa  petite  salle,  et  même  ces  innocentes  Marionnettes 
dont  la  vie  ne  tient  qu'à  un  fil,  mais  dont  le  babil  im- 
portune, agace  et  fait  crever  de  jalousie  leurs  puissants 
voisins.  De  là  une  guerre  acharnée.  Après  le  succès  de 
Turcaretf  Le  Sage,  brouillé  avec  les  Comédiens  Fran- 
çais, leur  oppose  la  concurrence  des  Marionnettes, 
concurrence  redoutable  par  le  succès  qu'elle  obtient  et 
par  les  attaques  dirigées  contre  les  représentants  du 
genre  sérieux.  Piron  prend  sa  revanche  des  mépris 
de  Voltaire  sur  les  tréteaux  de  la  Foire  :  Arlequin- 
Deucalion  s'égaye  aux  dépens  d'Artémire  ;  ZcCire  elle- 
même  n'échappe  pas  aux  lazzi  de  Polichinelle.  A 
certaines  heures  l'autorité  intervient,  entraînée  par  la 
ligue  des  intérêts  et  des  amours-propres  mis  en  jeu. 
En  face  de  la  triple  conspiration  de  Voltaire  et  des 
comédiens  français  et  italiens,  Favart  se  verra  forcé 
un  jour  de  quitter  l'Opéra-Comique,  ruiné  par  des 
succès  trop  éclatants. 

Plus  tard,  au  milieu  des  orages  de  la  Révolution, 
les  deux  théâtres  rivaux  de  la  Nation  et  de  la  Répu- 
blique^ accusés  l'un  de  modérantisme,  l'autre  de  jaco- 
binisme, fourniront  tour  à  tour,  avant  comme  après 
le  9  Thermidor,  des  victimes  à  la  proscription.  L'art 
de  l'auteur  et  de  l'acteur  n'a  rien  à  gagner  à  ces  tour- 
mentes :  privé  du  calme  et  du  recueillement  dont  il  a 
besoin,  il  court  risque  de  se  dégrader  au  contact  des 
passions  mesquines  ou  brutales.  Si  le  tumulte  du 
Forum  et  de  l'Agora  est  favorable  à  l'éloquence,  il 
réussit  moins  à  la  poésie,  qui  est  faite  pour  suivre 
ou  précéder  plutôt  que  pour  accompagner  laction, 
à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  chants  de  guerre,  comme 
ceux  de  Tyrtée  ou  la  Marseillaise,  La  paix  et  la  liberté 
sont  toujours  pour  l'art  la  meilleure  des  conditions. 


CHAPITRE  VIII 

RETOUR   A   LA   COMÉDIE  DE  CARACTÈRE. 
DESTOUCHES  (i680-n54). 


Le  Philosophe  maiHé,  —  Le  Gloriettx,  —  Le  Dissipateur. 
La  Fausse  Agnès.  —  Le  Tambour  nocturne. 


Dans  le  chapitre  précédent  nous  avons  essayé 
d*exposer  la  situation  et  les  destinées  de  la  comédie 
au  dix-huitième  siècle.  Nous  avons  montré  dans  quel 
milieu,  sous  l'influence  de  quelles  mœurs  et  de  quelles 
idées  elle  allait  se  développer.  Maintenant  il  nous 
faut  étudier  de  plus  près  les  formes  diverses  qu'elle 
a  revêtues. 

La  comédie  de  caractère^  la  première  qui  s'offre  à 
nous  comme  un  glorieux  héritage  du  passé,  va  repa- 
raître un  moment,  non  pas  dans  toute  sa  plénitude 
et  sa  puissance,  telle  que  nous.  Ta  montrée  Molière; 
mais  ayant  encore,  pour  la  soutenir,  l'élégance  cor- 
recte du  lettré  homme  du  monde,  alliée  à  la  finesse 
du  diplomate,  chez  Destouches;  la  verve  endiablée  du 
poète  amoureux  de  son  art,  chez  Piron  ;  les  grâces 
du  bel  esprit  jointes  aux  mérites  de  l'écrivain  dé- 
licat, chez  Gresset.  Le  Glorieux,  la  Métromanie^  le  Mé- 
chant^ ces  trois  pousses  d'automne  venues  sur  le  vieux 
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tronc  comique  de  Tàge  précédent,  n'en  ont  pas  moins 
encore  leur  verdeur  et  leur  éclat  momentané. 

Après  la  période  de  deuil  et  de  silence  qui  suit  la 
mort  de  Molière,  nous  avons  vu  la  comédie  renaître 
avec  Regnard,  Dancourt  et  Le  Sage.  C'est  ce  que 
nous  appellerons  volontiers  la  première  génération 
des  héritiers  de  Molière  :  elle  garde  encore  du  maître 
une  part  de  sève  native.  Fart  de  peindre  et  de  faire 
vivre  les  personnages  et  les  ridicules;  la  gaieté 
franche  et  spontanée.  Destouches  avec  Piron  et  Gres- 
set  forment  la  seconde  génération  :  la  veine  comique 
s'est  aflFaiblie  ;  le  jet  devient  moins  naturel  et  moins 
continu.  Les  ébauches,  les  tâtonnements,  les  dévia- 
tions précèdent  ou  suivent  l'œuvre  maîtresse,  qui  ap- 
paraît comme  une  bonne  fortune  passagère  de  l'écri- 
vain. 

Destouches  reste  ou  croit  rester  l'héritier  et  peut- 
être  le  restaurateur  de  la  comédie  de  caractère  telle 
que  l'a  créée  Molière  au  dix-septième  siècle,  A  ne 
consulter  que  l'étiquette  ou  le  titre  de  ses  pièces,  on 
comprend  son  illusion.  Vlrrésolu,  le  Médisant^  l'/n- 
discret,  V Ambitieux^  le  Glorieux  semblent  faire  suite  à 
V Avare ^  au  Misanthrope,  et  compléter  cette  série  de 
portraits  humains  mis  en  scène  par  la  comédie.  Mais 
l'exécution  est  bien  différente,  sans  parler  même  de 
la  distance  énorme  entre  les  talents.  Destouches  in- 
troduit un  caractère  dans  le  cadre  d'une  action 
dramatique^  et  s'efforce  de  lui  faire  une  place  qui  le 
mette  en  saillie.  Molière  fait  sortir  l'action  même  du 
caractère  :  c'est  celui-ci  qui  en  est  l'âme,  qui  donne 
à  tout  le  mouvement  et  l'impulsion.  Autour  du  per- 
sonnage principal  se  groupent  un  certain  nombre  de 
personnages  secondaires  qui  s'appuient,  s'éclairent  et 
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s'expliquent  mutuellement.  Ce  grand  art  de  créer  des 
types  qui  durent  et  vivent  dans  la  mémoire  des  hommes 
va  se  perdant  tous  les  jours  :  le  Glorieux  de  Destou- 
ches, le  Métromane  de  Piron,  le  Méchant  de  Gresset  n'en 
offrent  déjà  qu'un  pâle  et  dernier  reflet. 

Les  théories  nouvelles  et  plus  commodes  de  La 
Chaussée  et  de  Diderot,  substituant  les  situations  ou 
les  conditions  aux  caractères;  le  joli  caquetage  de  Ma- 
rivaux, mettant  l'esprit  de  l'auteur  à  la  place  de  celui 
des  personnages,  hâtent  encore  cette  décadence  d'un 
genre  épuisé.  La  comédie  nous  rendra  bien  les  phy- 
sionomies extérieures,  les  masques,  les  costumes,  les 
allures  et  les  manières  de  la  société  contemporaine  : 
c'est  par  là  qu'elle  nous  intéresse.  Mais  où  est  l'indi- 
vidualité, le  type  qui  nous  frappe  et  soit  resté  dans 
la  mémoire  des  spectateurs  après  le  Turcaret  de 
Le  Sage  et  avant  le  Figaro  de  Beaumarchais?  Vous  le 
cherchez  en  vain.  Qui  de  nous  se  rappelle  le  nom  d'un 
seul  personnage  de  Marivaux  ?  C'est  le  Comte,  c'est  le 
Marquis  ou  le  Chevalier,  la  Marquise  ou  la  Comtesse, 
une  variété  du  genre  plutôt  qu'un  individu.  Que 
représentent  pour  nous  les  noms  de  Dwwal,  de 
Constance i  de  M.  et  M"'^  Argant,  de  Doligni  père  et 
fîlSj  de  Mélanide  dans  La  Chaussée  ?  Et  le  Fils  natu*- 
rel^  et  le  Père  de  famille  chez  Diderot,  savons-nous 
seulement  comment  ils  s'appellent  ?  Combien  Harpa-'- 
gon,  Don  Juan^  Alceste,  M.  Jourdain  sont  à  nos  yeux 
des  êtres  plus  vivants  I  Nous  les  connaissons,  et  leurs 
noms  seuls  éveillent  l'idée  de  vices  et  de  ridicules 
toujours  présents  à  notre  souvenir.  Sachons  gré  du 
moins  à  Destouches  d'avoir  cherché  à  ressaisir  et  à 
continuer  la  tradition  du  grand  art,  bien  que  le  ré- 
sultat n'ait  pas  toujours  couronné  ses  efforts,  et  qu'il 
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ait  trop  souvent  mis  des  titres  à  la  place  des  carac- 
tères et  des  personnages. 

Destouches  est  en  quelque  sorte  le  Mentor  de  la 
comédie  française  au  dix-huitième  siècle,  en  atten- 
dant que  La  Chaussée  en  devienne  le  prédicateur 
attitré.  Moins  gai  que  Regnard,  moins  spirituel  que 
Dufresny,  moins  naturel  que  Dancourt,  moins  profond 
que  Le  Sage,  il  est  le  représentant  de  la  Muse  comique 
assagie  et  refroidie,  mais  gardant  de  précieuses 
qualités  d'observation,  de  style  et  de  composition. 
Mélange  d'officier,  de  diplomate,  d'homme  du  monde 
et  de  lettré,  il  est  ce  qu'on  appelle  un  écrivain  dis- 
tingué :  son  talent  se  compose  d'étude,  de  réflexion, 
de  combinaison  plus  encore  que  d'inspiration.  Collé 
parlant  de  lui  le  proclame  homme  d'un  grand  talent, 
mais  de  peu  d'esprit  :  —  ce  n'est  pas  l'esprit  qui  lui 
manque,  c'est  la  verve  plutôt  qu'il  fallait  dire.  11  n'a 
pas  le  diable  au  corps  en  écrivant,  comme  l'aura 
Piron  à  certaines  heures,  et  s'en  tient  surtout  au 
précepte  de  Boileau  : 

Aimez  donc  la  raison  ;  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

Par  la  régularité  de  ses  principes  littéraires,  moraux 
et  religieux,  Destouches  se  rattache  encore  au  dix- 
septième  siècle.  Il  soumet  au  jugement  de  Despréaux 
ses  premiers  essais  poétiques  et  en  reçoit  un  bienveil- 
lant accueil.  Regnard  avait  débuté  tout  autrement. 
L'auteur  du  Glorieux  eut  pourtant  aussi  ses  aven- 
tures, s'il  faut  en  croire  certains  biographes,  qui 
d'ailleurs  sont  assez  peu  d'accord.  «  Quoique  nous 
ignorions  le  détail  de  ses  premières  années,  dit  d'Alem- 
bert,  nous  avons  lieu  de  croire  qu'elles  furent  très 
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orageuses,  mais  à  la  vérité  par  la  faute  de  ses  parents 
bien  plus  que  par  la  sienne.  »  La  volonté  de  sa  famille 
se  trouve  aux  prises  avec  la  nature  :  Tune  prétendait 
faire  de  lui  un  homme  de  robe,  et  Tautre  un  homme  de 
lettres.  A  ce  sujet,  d*Alembert  déclame  fort  contre  les 
pères  qui  combattent  la  vocation  de  leurs  fils  :  point 
contestable  cependant,  il  faut  Tavouer,  si  Ton  songe 
aux  vocations  manquéeset  aux  génies  incompris  deve- 
nus un  fléau  pour  leurs  familles.  Après  des  études 
brillantes  faites  au  collège  des  Quatre-Nations^  Destou- 
ches le  quittait  ayant  en  tête  et  même  déjà  en  poche 
une  tragédie  des  Machabées.  Brouillé  bientôt  avec  ses 
parents  et  sans  ressources,  il  se  serait  enrôlé  dans  une 
troupe  de  comédiens  de  province  :  tel  est  le  fait  ra- 
conté par  d'Alembert  dans  son  éloge  de  Destouches 
lu  en  pleine  Académie  ;  fait  démenti,  il  est  vrai,  par 
le  fils  du  poète,  entré  dans  les  mousquetaires  noirs, 
et  peu  flatté  sans  doute  d'avoir  pour  père  un  ancien 
cabotin.  Destouches  aurait  partagé  en  cela  le  sort  de 
Molière  et  de  Dancourt,  qui  ne  sont  pas  des  gens  trop 
méprisables.  D'Alembert  ajoute  encore  «  qu'il  eut  le 
courage  d'avoir  des  mœurs  et  d'opposer  au  cruel 
arrêt  lancé  contre  son  état  la  décence  exemplaire  de 
sa  vie  ».  Trait  à  noter,  que  nous  retrouverons  plus  tard 
dans  ses  œuvres,  où  la  décence  est  toujours  respectée. 
Mais  on  était  tant  soit  peu  glorieux  dans  la  fa- 
mille, et  ce  titre  de  comédien  semblait  une  tache 
sur  son  blason  bourgeois.  Aussi  le  Théâtre  de  la  Foire 
se  fit-il  l'écho  d'un  bruit  désagréable  à  l'oreille  du 
poète  : 

De  son  brillant  auteur, 
Autrefois  grand  acteur, 
La  muse  excelle, 

i2 
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Nous  donnant,  chaque  Jour, 
Des  pièces  bonnes  pour 
Polichinelle. 

D'après  les  biographes  amis,  Destouches  se  serait 
engagé  comme  volontaire  dans  Tarmée,  et  aurait 
assisté  au  siège  de  Landau  et  à  la  bataille  de  Fried- 
lingen,  où  il  fut  légèrement  blessé.  Il  était  en  garni- 
son à  Huningue,  lorsque,  pour  occuper  les  loisirs  de 
ses  quartiers  d'hiver,  il  composa  le  Cuneux  impertinent  y 
sa  première  comédie,  représentée  dans  le  salon  de 
M.  de  Puysieux,  gouverneur  de  la  ville  et  ambassa- 
deur de  France  en  Suisse.  Selon  d'autres,  il  était 
alors  directeur  d'une  troupe  de  comédiens  àSoleure; 
et  ce  fut  à  ce  titre,  comme  orateur  de  la  société,  qu'il 
avait  fait  la  connaissance  de  l'ambassadeur,  dont  il 
devint  le  secrétaire. 

En  tout  cas,  d'une  façon  ou  de  l'autre,  le  théâtre 
lui  ouvrit  toujours  le  chemin  de  la  fortune  avant 
celui  de  la  gloire.  Le  succès  de  la  pièce  qui,  des  scènes 
de  Soleure  et  de  Schaffhouse,  passa  sur  celle  de  la 
Coméâie-Française,  à  Paris;  de  nouvelles  productions 
dramatiques,  Y  Ingrat  ^  V  Irrésolu,  le  Médisant,  Y  Obstacle 
imprévu,  attirèrent  sur  lui  les  regards  du  Régent,  qui 
aimait  à  captiver  les  gens  de  lettres,  et  ne  dédai- 
gnait pas  de  les  associer  aux  affaires  diplomatiques. 
N'avait-on  pas  vu  le  poète  anglais  Prior  figurer  parmi 
les  négociateurs  du  traité  d'Utrecht?  Destouches 
avec  sa  bonne  tenue,  son  esprit  délié,  discret,  délicat, 
fut  jugé  digne  d'être  attacfhé  comme  secrétaire  à  la 
personne  de  l'abbé  Dubois,  ambassadeur  de  France 
en  Angleterre.  Ce  voyage  lui  profita  de  toute  façon  : 
Destouches,  mêlé  aux  affaires  et  à  la  meilleure  société, 
acheva  de  s'y  former  comme  observateur  des  mœurs 
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et  des  caractères  :  le  diplomate  vint  en  aide  au  poète 
comique.  En  même  temps  il  s'initiait  à  la  littérature 
anglaise,  d'où  il  rapporta  des  souvenirs  faciles  à 
reconnaître  dans  quelques-unes  de  ses  dernières  œu- 
vres, telles  que  le  Dissipateur  et  le  Tambour  nocturne. 

Le  poète,  aussi  habile  à  conduire  une  affaire  qu'une 
intrigue  de  comédie,  se  vit  chargé  par  l'abbé  Dubois 
d'une  mission  délicate.  Il  s'agissait  d'obtenir  l'appui 
du  roi  d'Angleterre  auprès  du  Régent  en  faveur  de 
l'ambassadeur  de  France,  candidat  au  siège  épiscopal 
de  Cambrai,  devenu  vacant  par  la  mort  du  cardinal  de 
La  Trémouille.  «  Comment  voulez-vous,  s'écria  le  roi 
George,  qu'un  prince  protestant  se  mêle  de  faire  un 
archevêque  en  France  ?  Le  Régent  en  rira  lui-même 
et  n'en  fera  rien.  —  Pardonnez-moi,  Sire,  répliqua 
Destouches  :  il  en  rira,  mais  il  le  fera  :  premièrement, 
par  respect  pour  Votre  Majesté  ;  en  second  lieu, 
parce  qu'il  trouvera  la  chose  plaisante.  »  Le  fait  ar- 
riva comme  l'avait  prévu  Destouches,  et  Dubois  vint 
s'asseoir  sur  le  siège  où  était  mort  Fénelon. 

Après  six  ans  de  séjour  en  Angleterre,  le  poète-di- 
plomate revenait  la  tête  remplie  d'observations  et  de 
souvenirs  qu'il  se  proposait  d'utiliser  plus  tard.  Parti 
célibataire,  il  rentrait  en  France  marié  à  l'insu  de  son 
père,  et  tirait  de  là  un  premier  sujet  de  comédie.  Une 
gratification  de  cent  mille  livres  qu'il  recevait  du 
Régent  pour  ses  services,  lui  permettait  de  se  retirer 
à  la  campagne,  où  il  vivait  en  sage,  renonçant  à  la 
politique  et  voué  tout  entier  aux  lettres,  sa  première 
et  sa  dernière  passion.  Ce  fut  au  sein  de  cette  paisible 
retraite,  dans  son  domaine  de  Fortoiseau,  près  Melûn, 
qu'il  composa  ses  œuvres  capitales  :  le  Philosophe 
marié  et  le  Glorieux. 


m        u  cfjntmz  ac  MiHicrnÈMi  siècle. 

DmXtfUthtn  est  on  eomiqoe  da  genre  tempéré,  sans 
((ftilrt^  (ùîhf  maui  aussi  sans  bassesse  et  sans  trivia- 
Ut^;  homme  de  bonne  compagnie,  esprit  délicat  et 
frdd^  lançant  discrètement  la  pointe  et  soulignant 
\e§  moin  avec  plus  de  finesse  qae  de  yerve  et  d'en- 
train. Vrai  tempérament  de  diplomate,  fait  pour  joner, 
non  hn  premiers  rôles,  mais  les  confidents  et  les 
Mcrétaires  intimes.  Sa  comédie  est  une  œuvre  de 
cabinet  :  elle  en  a  les  qualités  et  les  défauts.  Celle  de 
Mollfero,  si  profonde,  si  méditée  qu'elle  soit,  naît, 
pour  nlniil  dire,  au  milieu  de  Taction  théâtrale  :  celle 
do  ttognnrd,  parmi  les  joyeusetés,  les  saillies,  la  gaieté 
IntarlHHablo  do  co  pays  de  Cocagne,  où  il  convie  ses 
ftmis  dnn  doux  hoxgh  à  boire,  à  jouer  et  à  chanter. 
Toui  nulro  o«t  la  vie  calme,  régulière,  studieuse, 
qu'on  m^no  à  Fortoisoau. 

Kulro/  dauM  lo  cabinet  ou  dans  Tatelier  du  poète. 
Lk  on  cultive  lo  portrait  moins  encore  à  la  façon  de 
Moll^ro  que  do  La  Bruyère.  Chaque  comédie  de  Des- 
louohos  est  comme  un  cadre  ou  un  compartiment 
dttns  loquol  il  ouforme  un  caractère.  Le  moraliste  rem- 
porta? ï*ur  lo  poiutro.  L*observateur  à  froid  se  livre  à 
un  travail  d'analyse  et  de  combinaisons  savantes, 
fompo^nt  »o^  ligures  de  pièces  de  mosaïque,  au  lieu 
\i^  lt?s  trwcor  t>n  quelques  traits  vigoureux  et  hardis. 
I*a  vil*  ^i  lo  coloris  manquent  trop  souvent.  On  dirait 
doî4  *îlhouoUos  plus  encore  que  des  portraits,  des  des- 
i^^u*  A  r<^lo<up<?  ou  À  la  plume,  aux  teintes  grises, 
ttu<^*  i^t  doUc^iit^*;  dos  statues  régulières  et  froides, 
^ai  atlondoiU  IVtîucello  de  Prométhée.  Mais  Télin- 

Avvv  jWkV^o^^  AW¥>rt*n  ^fwrwl^  mmitur  tstitmile^ 
\^  ^M\\  lo*  Utnwi  ^u\Mt  ac<\>rdo  lo  pîu^  n^UMiliofs  à 
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Destouches;  un  large  ensemble  de  qualités  moyennes; 
la  finesse  et  Faisance  du  dialogue,  une  versification 
facile,  un  comique  noble,  une  grande  abondance  de 
morale  et  de  réflexions,  un  talent  naturel  s'éloignant 
de  tout  ce  qui  est  faux,  précieux  et  recherché;  une 
certaine  entente  de  la  scène,  une  habile  conduite  de 
Faction,  tout  ce  qui  est  de  savoir-faire  et  de  réflexion  ; 
tout,  excepté  ce  vis  comica  qui  est  un  don  de  Dieu 
ou  du  Diable.  Voltaire  écrit  à  Cideville  (1733)  :  «  Des- 
touches a  fait  une  comédie  héroïque,  c'est  Y  Ambi- 
tieux. La  scène  est  en  Espagne.  On  dit  que  cela  n'est 
ni  gai  ni  vif  :  et,  comme  dit  fort  bien  Legrand,  de  po- 
lissonne mémoire  : 

Le  comique  écrit  noblement 
Fait  bâiller  ordinairement. 

Ce  Destouches-là  est  assurément  de  tous  les  comiques 
le  moins  comique.  »  C'est,  en  effet,  son  côté  faible. 
S'il  essaye  parfois  d'être  plaisant,  il  court  risque  de 
tomber  dans  le  rire  forcé  et  grimaçant,  parce  qu'il  sort 
de  sa  nature.  Ses  admirateurs  se  consolent  en  lui  don- 
nant l'avantage  sur  Molière  pour  les  dénouements,  sur 
Regnard  pour  la  tenue  et  les  mœurs.  Il  ne  perd  jamais 
de  vue  cette  sage  maxime,  que  le  théâtre  doit  cor- 
riger les  hommes  en  les  amusant. 

La  comédie  morale  et  instructive  semble  avoir  été 
la  prétention  et  l'objet  principal  de  Destouches.  Sur 
ce  point,  il  va  plus  loin  que  les  grands  maîtres  du 
dix-septième  siècle.  Corneille  déclare  que  le  but  du 
théâtre  est  tout  d'abord  le  plaisir  :  si,  par  libéralité 
d'âme,  le  poète  y  joint  une  instruction,  tout  est  pour 
le  mieux  ;  mais  le  plaisir  est  la  première  condition  de 
l'art  dramatique  :  Molière  est  du  même  avis,  et  trouve 
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que  le  grand  art  est  de  plaire.  Boileau  lui-même,  le 
grave  et  sévère  Boileau,  nous  dira  : 

Ainsi,  pour  nous  charmer  j  la  tragédie  en  pleurs 
D'CEdipe  tout  sanglant  fit  parler  les  douleurs, 
D'Oreste  parricide  exprima  les  alarmes, 
Etf  pour  nous  divertir^  nous  arracha  des  larmes. 

Charmer,  divertir ^  voilà  Timportant  d*abord. 

Destouches  est  resté  fidèle  à  cette  pensée  de  La 
Bruyère  :  «  Ce  n'est  point  assez  que  les  mœurs  du 
théâtre  ne  soient  point  mauvaises  :  il  faut  encore 
qu'elles  soient  décentes  et  instructives  ».  Lui-même 
explique  dans  la  préface  du  Glorieux  ses  principes  à 
cet  égard  :  «  Je  crois  que  Tart  dramatique  n*est  esti- 
mable qu'autant  qu'il  a  pour  but  d'instruire  en  di- 
vertissant. J'ai  toujours  eu  pour  maxime  incontes- 
table que,  quelque  amusante  que  puisse  être  une 
comédie,  c'est  un  ouvrage  imparfait  et  même  dange- 
reux si  l'auteur  ne  s'y  propose  pas  de  corriger  les 
mœurs,  de  tomber  sur  le  ridicule,  de  décrier  le  vice, 
et  de  mettre  la  vertu  dans  un  si  beau  jour  qu'elle 
s'attire  l'estime  et  la  vénération  publique  *.  » 

Élève  de  Boileau,  Destouches  a  le  talent  des  sen- 
tences devenues  proverbes,  l'art  d'enchâsser  une 
pensée  juste  dans  un  vers  «  épuré  aux  rayons  du  bon 
sens  ».  Ainsi  : 

La  critique  est  aisée,  et  l'art  est  difficile. 
Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop. 

Il  est  telle  de  ses  pièces  dont  on  ne  se  rappelle  qu'un 

1.  Chose  curieuse!  ce  dix-huitième  siècle, dont  on  a  tant  accusé 
les  mœurs,  avec  quelque  raison,  est  celui  qui  se  pique  le  plus  de 
moralité  au  théâtre  :  sur  ce  point  Destouches,  La  Chaussée,  Diderot, 
Beaumarchais  sont  d'accord  dans  leurs  préfaces. 
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trait  ou  un  vers  charmant,  comme  celui  de  V Irrésolu  : 

J'aurais  mieux  fait,  je  crois,  d'épouser  Géiimène. 

«  Un  de  ces  traits  qui  seuls  valent  tout  un  rôle  »,  s'é- 
crie d'Alembert,  en  exagérant  un  peu,  comme  Boileau 
pour  le  sonnet.  Et  il  félicite  en  même  temps  Des- 
touches d'avoir  bravé  la  double  épreuve  du  théâtre  et 
du  cabinet.  Fontenelle,  en  le  recevant  à  FAcadémie, 
lui  adresse  ce  compliment  :  «  Vos  vers  se  lisent,  et 
cette  louange  si  simple  n'est  pourtant  pas  fort  com- 
mune ».  Ce  cachet  moral  et  sentencieux,  joint  à  l'or- 
donnance de  la  composition  et  à  la  peinture  générale 
des  caractères,  a  contribué  à  faire  valoir  Destouches 
près  des  étrangers,  qui  le  placent  immédiatement 
après  Molière.  Lessing  n'hésite  même  pas  à  le  mettre 
au-dessus.  Cette  partialité  est-elle  aussi  naïve  et  aussi 
sincère  qu'on  pourrait  le  croire?  Peut-être  éprouvait- 
il  au  fond  ce  sentiment  d'envie  que  cherchait  à  satis- 
faire Schlegel  lorsqu'il  déclarait  le  Roi  de  Cocagne 
de  Legrand  supérieur  au  Misanthrope  de  Molière. 
Mais  c'est  assez  parler  de  l'homme  et  du  poète  en  gé- 
néral :  il  est  temps  d'arriver  aux  œuvres  capitales  qui 
ont  fait  vivre  son  nom. 


H 


Le  Philosophe  Marié  *  dispute  au  Glorieux  le  pre- 
mier rang.  Destouches  trouvait  là  un  double  attrait  : 
1°  une  thèse  morale  à  soutenir;  2**  des  souvenirs  et  des 
sentiments  personnels  à  exprimer.  —  Nous  avons  dit 
comment  le  mariage  était  compris  et  pratiqué  dans  le 

1.  Représenté  en  1727.] 
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beau  monde  du  dix-huitième  siècle.  Aux  dédains  et 
aux  pudeurs  aflFectées  des  précieuses,  avaient  succédé 
les  doctrines  éhontées  des  libertins,  des  roués,  pro- 
clamant pour  l'homme  le  droit  d*avoir  toutes  les 
femmes,  excepté  celle  dont  il  était  Tépoux  ;  FindifiTé- 
rence  égoïste  et  superbe  des  philosophes,  voyant  dans 
le  lien  conjugal  une  servitude;  enfin  un  faux  respect 
humain  faisant  regarder  comme  une  faiblesse  ce  qui 
était  une  loi  de  la  nature  et  de  la  raison. 

Peut-être  Destouches,  si  sage  qu'il  fût,  avait-il  donné 
lui-même  un  moment  dans  ce  travers  des  esprits  forts, 
partisans  du  célibat.  Ses  préventions  étaient  tombées 
devant  les  charmes  de  miss  Dorothée  Blakstone,  dont 
il  avait  fait  sa  femme,  sans  oser  d'abord  l'avouer  à 
son  père  ni  à  ses  amis.  Par  raison  diplomatique  ou 
autre,  ce  mariage  resta  secret  jusqu'à  son  retour  en 
France  :  une  imprudence  de  sa  belle-sœur  laissa 
seule  transpirer  ce  mystère.  C'est  sa  propre  histoire 
qu'il  a  mise  en  scène.  Il  s'y  est  représenté  lui-même 
sous  le  nom  d'Ariste,  le  prétendu  sage,  victime  et 
dupe  d'un  préjugé.  Sa  femme  s'y  retrouve  égale- 
ment sous  la  figure  de  l'aimable  et  honnête  Mélite, 
l'épouse  résignée  non  sans  peine  à  cacher  un  amour 
et  un  hymen  dont  elle  est  fîère.  Sa  belle-sœur,  sous 
les  traits  de  l'indiscrète  et  babillarde  Céliante,  peinte, 
dit-on,  au  naturel  avec  une  ressemblance  frappante  : 
petite  vengeance  du  poète,  qu'elle  avait  souvent  im- 
patienté. Enfin,  son  père,  avec  lequel  il  s'était  récon- 
cilié par  sa  piété  filiale  et  sa  générosité,  dans  la 
personne  du  bonhomme  Lisimon.  Sans  y  songer,  Des- 
touches revenait  ici  aux  premières  inspirations  de 
Tancienne  comédie  bourgeoise,  au  temps  où  Adam 
de  la  Halle,  un  contemporain  de  saint  Louis,  mettait 
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en  scène  dans  le  Jeu  de  la  Feuillée  son  propre  père, 
maître  Henri,  et  ses  amis  de  bouteille  et  de  plaisir, 
Henri  le  Mercier,  Riquèce  Aurri  et  Gillot  le  Petit.  11 
est  vrai  que  la  vieille  farce  est  d'un  ton  bien  diflFé- 
rent. 

Ici  le  comique  délicat  et  réservé,  glissant  entre 
deux  sourires,  naît  de  la  fausse  position  où  se  trouve 
un  homme  qui  n'ose  pas  être  tout  simplement  heu- 
reux, en  avouant  Tamour  qu'il  éprouve  pour  sa  femme 
et  sa  légitime  union  avec  elle.  Époux  au  dedans, 
garçon  au  dehors,  le  point  d'honneur  philosophique 
l'attache  au  rivage  d'un  célibat  apparent,  pour  ne 
pas  déroger  à  ses  principes  et  ne  pas  démentir  les 
propos  qu'il  a  souvent  tenus  contre  le  mariage.  Ce 
philosophe  a  le  tort  de  manquer  de  philosophie,  de 
trembler  devant  l'opinion. 

Entre  nous,  ma  faiblesse 

Est  de  rougir  d'un  titre  et  vénérable  et  doux, 
D'un  titre  autorisé,  du  beau  titre  d'époux, 
Qui  me  fait  tressaillir  lorsque  je  l'articule, 
Et  que  les  mœurs  du  temps  ont  rendu  ridicule. 
Ce  motif,  je  le  sens,  n'est  pas  des  plus  sensés, 
Mais* 

Ce  noble  cœur,  ce  fier  esprit,  si  jaloux  de  son  in- 
dépendance, est  l'esclave  d'un  préjugé.  Cet  ami  de  la 
vérité  n'ose  la  dire.  Il  dissimule  avec  ceux  auxquels 
il  doit  toute  sa  confiance  :  il  expose  l'honneur  et  la 
réputation  de  celle  qu'il  aime  à  tous  les  mauvais 
bruits,  à  tous  les  soupçons,  aux  grossièretés  de  son 
oncle  Géronte  qui  la  prend  pour  une  créature,  aux  en- 
treprises indiscrètes  du  marquis  du  Lauret,  qui  la 
courtise  de  la  meilleure  foi  du  monde  et  prétend  a  sa 

1.  Acte  I,  scène  ii. 
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main.  —  Et  tout  cela  pourquoi?  pour  sauver  sa  ré- 
putatioQ  de  célibataire  entêté,  pour  s'épargner  les 
brocards  d'un  monde  railleur  et  se  donner  les  appa- 
rences d'une  inflexibilité  de  principes  qu'il  n'a  point 
au  fond. 

Une  autre  raison  vient  s'y  joindre  :  le  besoin  de 
sauver  l'héritage  d'un  oncle,  qui  menace  de  se  fâcher 
contre  son  neveu,  et  qui  parle  de  le  marier  avec  une 
riche  héritière  de  treize  ans,  sa  propre  belle-fille. 
Motifs  puérils  et  intéressés,  qui  n'ont  rien  de  bien 
sérieux  ni  de  bien  élevé,  en  face  d'une  passion  véri- 
table, surtout  pour  un  honnête  homme  tel  qu'Ariste. 

Malgré  le  talent  incontestable  et  l'habileté  avec 
laquelle  l'action  est  conduite,  il  faut  reconnaître  qu'il 
y  a  dans  les  situations  comme  dans  les  caractères  bien 
des  invraisemblances  et  des  exagérations.  Comment 
ce  philosophe  amateur,  tout  entier  à  ses  réflexions 
et  à  ses  livres,  a-t-il  pu,  dans  ses  loisirs  studieux,  de- 
venir assez  riche  pour  soutenir  son  père  tombé  dans 
ledénûment?  Destouches,  lui,  était  diplomate  et  bien 
payé,  quand  il  envoyait  à  l'auteur  de  ses  jours  qua- 
rante mille  livres  sur  ses  économies.  —  Et  puis  com- 
ment Ariste  a-t-il  cru  devoir  cacher  si  longtemps  une 
union  selon  son  cœur  à  ce  bon  Lisimon,  qui  ne  de- 
mande qu'à  lui  ouvrir  ses  bras?  —  Comment  Mélite, 
qui  doit  avoir  sa  fierté  et  le  souci  de  son  honneur 
tout  autant  que  le  philosophe  misogame,  accepte- 
t-elle  une  position  équivoque  aux  yeux  du  monde  et 
de  la  famille  de  son  mari  ?  "C'est  pousser  bien  loin  la 
résignation  que  de  dire  seulement  : 

A  dlndignes  soupçons  votre  secret  m'expose. 

Nous  demeurons  ensemble,  et  J'apprends  tous  les  jours 

Que  cela  fait  tenir  d'impertinents  discours. 
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Je  n'en  murmure  pas.  De  ma  seule  innocence 
Je  me  fais  un  rempart  contre  la  médisance  *. 

Est-ce  assez?  Comment  ne  proteste-t-elle  pas  au  pre- 
mier mot  blessant  de  Géronte? 

Cet  oncle,  que  Fauteur  cherche  à  rendre  plaisant 
en  forçant  les  traits,  est  d'une  rudesse  et  d'une 
grossièreté  que  l'orgueil  de  la  richesse  ne  suffit  pas 
à  expliquer.  Son  goût  pour  les  rasades  et  ses  fami- 
liarités ne  sont  pas  toujours  du  meilleur  ton.  Nous 
avons  là  un  échantillon  du  comique  grimaçant  chez 
Destouches. 

Le  vieux  père  Lisimon,  bonhomme  assez  effacé, 
devenu  pauvre  pour  avoir  été  trop  honnête,  mal- 
mené par  son  frère  Fégoïste  et  fortuné  Géronte,  dont  il 
voudrait  pourtant  conserver  l'héritage  à  son  fils,  n'a 
rien  qui  rappelle  l'autorité  ni  la  faiblesse  paternelle. 
Il  ne  vient  là  que  pour  fournir  au  philosophe  l'occa- 
sion de  témoigner  son  bon  cœur  et  son  respect  filial  : 
sans  relief,  sans  couleur,  on  comprend  qu'il  n'ait  fait 
fortune  ni  dans  le  monde  ni  au  théâtre.  A  tout  pren- 
dre, nous  aimons  mieux  encore  l'oncle  Géronte. 

La  vive  et  rusée  servante  Finette  ;  la  sœur  jalouse, 
étourdie,  capricieuse  et  fantasque,  Céliante,  s'empor- 
tant  contre  le  pacifique  Damon  au  moment  même  où 
elle  va  l'épouser  : 

Oui,  monstre,  il  est  écrit  que  je  t'épouserai, 

Mon  penchant  m'y  contraint,  mais  je  m'en  vengerai»; 

le  marquis  galant,  sceptique,  railleur  et  bon  enfant, 
l'ami  du  Lauret,  sontles  personnages  les  plus  vivants 
de  la  pièce  et,  sinon  les  plus  vrais,  les  plus  amusants. 

1.  Acte  I,  scène  vi. 

2.  Acte  V,  scène  x. 
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Cette  comédie  du  Philosophe  mariée  malgré  ses  im- 
perfections et  ses  défauts  trop  visibles,  n'en  obtint  pas 
moins  un  éclatant  succès  près  des  contemporains.  Il 
y  avait  là  d'abord  une  thèse  relativement  nouvelle  et 
hardie  en  faveur  du  mariage,  une  grande  vérité  mo- 
rale qui  avait  pour  bien  des  gens  l'attrait  d'un  para- 
doxe. Les  hommes,  les  femmes  surtout  s*y  intéres- 
saient vivement,  comme  on  le  faisait  hier  encore 
chez  nous  pour  la  question  du  divorce  débattue  dans 
Madame  Caverlet.  —  Aux  discussions  sur  le  mariage 
s'en  joignaient  d'autres  sur  la  philosophie,  un  fruit 
nouveau  très  goûté  alors  par  les  uns,  très  décrié  par 
les  autres.  Le  vieux  Géronte  est  au  nombre  des 
opposants. 

Qu'est-ce  qu'un  philosophe,  selon  lui  ? 

Un  fou,  dont  le  langage 

N'est  qu'un  tissu  confus  de  faux  raisonnements, 
Un  esprit  de  travers  qui,  par  ses  arguments, 
Prétend  en  plein  midi  faire  voir  des  étoiles. 

L'attaque  n'est  pas  bien  forte  et  rappelle  ces  décla- 
mations vagues  qu'on  entend  encore  tous  les  jours. 
Néanmoins  Ariste  croit  devoir  prendre  en  main  la 
défense  de  la  philosophie,  qui  lui  a  rendu  pourtant 
d'assez  mauvais  services  : 

Loin  qu'en  systèmes  vains  son  esprit  s'alambique, 
Être  vrai,  juste,  bon,  c'est  son  système  unique. 
Humble  dans  le  bonheur,  grand  dans  l'adversité, 
Dans  la  seule  vertu  trouvant  la  volupté, 
Faisant  d'un  doux  loisir  ses  plus  chères  délices, 
Plaignant  les  vicieux  et  détestant  les  vices  : 
Voilà  le  philosophe  <. 

1.  Acte  IV,  scène  m.  —  Plus  tard,  devenu  dévot  et  d'une  dévo- 
tion militante.  Destouches  publiera,  dans  le  Mercure  galant,  contre 
les  libertins  et  les  philosophes,  une  multitude  d'épigrammes  inof- 
fensives par  leur  faiblesse. 
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Le  parterre  d'alors,  amoureux  de  philosophisme, 
applaudissait  passionnément  ces  vers,  qui  nous  sem- 
blent bien  froids  aujourd'hui. 

Mais  il  est  d'autres  scènes  plus  vives,  plus  piquantes, 
et  même  d'un  véritable  comique  :  par  exemple,  celle 
où  le  marquis  vient  prier  Ariste  de  l'aider  à  obtenir 
le  cœur  et  la  main  de  Mélite.  Du  Lauret  arrive  d'un 
ton  leste,  jovial,  demi-railleur,  plaisantant  son  grave 
ami  dont  il  ignore  encore  le  secret,  et  lui  causant  de 
mortelles  inquiétudes  sans  le  savoir  : 

Ah  I  mon  pauvre  garçon,  seriez-vous  marié  ? 

n  court  de  certains  bruits,...  mais  Je  ne  puis  les  croire, 

Et  j'ai  querellé  ceux  qui  forgeaient  cette  histoire. 


Vous  avez  tant  raillé,  déploré  la  folie 

De  tout  homme  d'esprit  qui  pour  jamais  se  lie  ; 

Vous  avez  en  public  si  hautement  fait  vœu 

De  vivre  philosophe  et  garçon,  que,  pour  peu 

Qu'il  vous  soupçonne  enfin  d'avoir  fait  le  contraire, 

Avec  tout  ce  public  vous  aurez  une  affaire  ^ 

En  même  temps,  il  lui  avoue  qu'il  est  devenu  amou- 
reux de  Mélite  et  songe  à  l'épouser  : 

Trêve  donc  d'arguments  I  La  chose  est  résolue 
Et,  si  vous  m'appuyez,  sera  bientôt  conclue. 

ARISTE. 

Qui?  moi,  vous  appuyer  l 

LE  MARQUIS. 

Oui,  j'ai  compté  sur  vous. 
ARISTE  (avec  colère). 
Vous  avez  très  mal  fait. 

1.  Acte  m,  scène  n. 


190  LA  COMÉDIE  AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

LE  MARQUIS. 

D'où  VOUS  vient  ce  courroux  ? 
Mélite  à  vos  conseils  me  paraît  si  soumise. 

ARISTE. 

Je  ne  veux  point  aider  à  faire  une  sottise. 

LE  MARQUIS. 

Voici  Mélite.  Au  moins  ne  la  détournez  point 
De  m'épouser. 

ARISTE. 

Oh  non,  je  vous  promots  ce  point. 

Cet  importun  du  Lauret,  qui  semble  tout  compro- 
mettre et  tout  brouiller,  devient  à  la  fin  le  sauveur 
de  la  situation.  C'est  lui  qui  se  charge  d*épouser  la 
fillette  de  treize  ans,  et  d'assurer  l'héritage  de  l'oncle 
Géronte  à  son  ami  Ariste.  Le  philosophe,  de  son  côté, 
sacrifiant  tout  respect  humain,  fait  amende  honorable 
au  mariage  : 

Pour  vous  mettre,  MéUte,  au  comble  de  vos  vœux, 
En  face  du  public  resserrons  nos  doux  nœuds  ; 
Et  prouvons  aux  railleurs  que,  malgré  leurs  outrages, 
La  solide  vertu  fait  d'heureux  mariages  ^ . 

Ainsi  finit  la  comédie. 

En  somme,  le  Philosophe  marié  est  un  personnage 
du  temps,  qui  a  eu  son  mérite  d'actualité  et  qu'on  ne 
comprend  plus  guère  de  nos  jours.  On  dirait  un  profil, 
une  ombre  qui  passe,  plus  encore  qu'un  caractère. 


III 


Le   Glorieux  ^  est  resté  dans   l'opinion   publique 

1.  Acte  V,  scène  x. 

2.  Représenté  en  1732. 
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TœuTre  capitale  de  Destouches.  Certains  admirateurs 
Tout  même  appelé  le  chef-d'œuvre  comique  du  dix- 
huitième  siècle.  C'est  beaucoup,  c'est  trop  dire.  D'A- 
lembert  déclare  qu'elle  est  la  première  pièce  où  le  pa- 
thétique se  trouve  allié  au  comique,  sans  l'altérer  ni 
l'écraser,  comme  il  arrivera  plus  tard  dans  les  drames 
bourgeois  de  La  Chaussée.  Cette  heureuse  alliance  des 
deux  principes  est,  selon  lui,  ce  qui  fait  la  nouveauté 
et  l'originalité  du  Glorieux.  Il  y  joint  le  mérite  de  la 
composition,  des  scènes  touchantes,  du  style  le  plus 
ferme  et  le  plus  élevé  qu'ait  jamais  trouvé  Destou- 
ches, des  vers  frappés  au  bon  coin,  enfin  l'ensemble 
d'une  œuvre  qui  compte  et  dure  dans  l'histoire  litté- 
raire d'une  nation. 

Malgré  ces  qualités  supérieures,  il  faut  avouer  que 
les  caractères  laissent  encore  à  désirer,  que  le  Glo- 
rieux, ce  superbe  comte  de  Tufîère,  est,  comme  le  Phi- 
losophe marié,  un  personnage  incomplet.  Et  pourtant 
l'auteur  a  pris  soin  de  nous  tracer  son  portrait  dès  le 
début  : 

C'est  rhomme  le  plus  vain  qu'ait  produit  la  nature. 

Pour  ses  inférieurs  plein  d'un  mépris  choquant, 

Avec  ses  égaux  même  il  prend  l'air  important  : 

Si  fier  de  ses  aïeux,  si  fier  do  sa  noblesse, 

Qu'il  croit  être  ici-bas  le  seul  de  son  espèce  : 

Persuadé  d'ailleurs  de  son  habileté. 

Et  décidant  sur  tout  avec  autorité  ; 

Se  croyant  en  tout  genre  un  mérite  suprême  ; 

Dédaignant  tout  le  monde  et  s'admirant  lui-même  ; 

En  un  mot,  des  mortels  le  plus  impérieux, 

Et  le  plus  suffisant  et  le  plus  glorieux  <. 

Jadis  d'Aubigné  avait  illustré,  sous  le  nom  de  baron 
de  Faeneste,  le  gentilhomme  hâbleur  et  vaniteux  qui 

1.  Acte  I,  scène  iv. 
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préfère  le  paraître  à  Vêtre,  mais  sans  songer  à  tirer 
de  lui  autre  chose  qu'un  personnage  grotesque.  Des- 
touches a  fait  de  son  Glorieux  un  rôle  moitié  grave, 
moitié  plaisant  :  le  type  de  Torgueil  aristocratique 
aux  prises  avec  les  nécessités  de  la  vie,  qu'il  subit  à 
contre-cœur,  et  avec  les  affections  de  famille,  dont  il 
se  détache  par  vanité.  Il  justifie  le  mot  de  La  Roche- 
foucauld :  «  Si  la  vanité  ne  ruine  pas  entièrement  les 
vertus,  du  moins  elle  les  ébranle  toutes  ».  Ainsi  le 
Glorieux,  sans  être  méchant  au  fond,  va  devenir  mau- 
vais fils,  mauvais  frère,  mauvais  maître,  et  deviendrait 
au  besoin  mauvais  mari.  Peut-être  y  avait-il  chez  lui 
un  certain  essor  vers  la  grandeur,  mais  la  gloriole  a 
tout  corrompu.  Elle  produit  un  singulier  mélange  de 
hauteur  et  de  bassesse,  de  forfanterie  et  de  duplicité. 
Inégal  et  indécis  comme  TAriste  du  Philosophe  marié, 
il  est  plein  de  défaillances  et  de  contradictions.  S'il 
défend  à  ses  domestiques  de  lui  adresser  la  parole, 
s'il  supplie  son  père  de  ne  pas  se  faire  connaître,  et 
répond  à  Lisimon  qui  lui  demande  :  «  Quel  est  cet 
homme-là?  —  C'est  mon  intendant  »,  il  se  résigne  à 
vider  deux  bouteilles  avec  un  futur  beau- père  gros- 
sier et  malotru  ;  il  plie  son  orgueil  à  des  concessions 
parfois  humiliantes,  et  dans  quel  but?  pour  obtenir 
en  mariage  une  jeune  fille  dont  il  convoite  la  dot  en- 
core plus  que  la  personne  : 

Ah  I  maudite  fortune,  à  quoi  me  réduis-tu? 
Si  tes  coups  redoublés  ne  m*ont  point  abattu, 
Veux-tu  m'humiiier  par  Tappàtdes  richesses? 
Et  n'a- 1- on  tes  faveurs  qu'à  force  de  bassesses  <  ? 

Ce  Glorieux  n'a  pas  le  courage  de  sa  vanité  jusqu'au 
I,  Acte  IV.  scène  x. 
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bout.  Tour  à  tour  matamore  fastueux  et  diplomate 
insinuant,  il  menace  et  il  supplie;  il  élève  la  voix  et  la 
baisse;  il  prend  de  grands  airs  en  face  de  Lisimon, 
puis  s'accommode  à  ses  rustiques  familiarités.  Après 
avoir  renié  son  père,  le  fils  orgueilleux,  vaincu  par  les 
reproches  de  Lycandre,  finit  par  tomber  à  ses  ge- 
noux, en  lui  demandant  pardon.  11  regagne  ainsi  le 
cœur  du  vieillard  et  celui  d'Isabelle  qu'il  méritait  si 
bien  de  perdre  par  ses  mensonges  et  sa  mauvaise 
foi.  C'était  là,  ce  semble,  le  dénouement  naturel  et 
le  châtiment  légitime  d'une  vanité  si  peu  scrupu- 
leuse et  si  hautaine.  L'auteur  y  avait  songé  d'abord, 
et  terminait  ainsi.  Mais  l'acteur  Dufrêne,  un  glorieux 
lui-même,  déclara  qu'il  ne  jouerait  pas  le  rôle  dont  il 
était  chargé,  si  le  comte  de  Tufière  était  sacrifié  à  la 
fin.  Destouches  eut  la  faiblesse  de  céder  à  ses  exi- 
gences, et  changea  le  dénouement,  aux  dépens  de  la 
leçon  morale  qu'il  avait  prétendu  tirer  de  sa  comédie. 
Le  vice,  au  lieu  d'être  puni,  se  trouve  récompensé  au 
prix  d'un  léger  repentir,  dont  l'eff'et  peut  sembler 
douteux,  malgré  les  promesses  du  Comte  à  Isabelle  : 

Vos  goûts,  vos  sentiments  feront  mon  caractère  *. 

Un  caractère  se  transforme-t-il  si  aisément?  —  Ren- 
tré en  possession  de  ses  titres,  de  sa  fortune,  ayant 
toutes  les  ivresses  de  la  grandeur,  il  aura  bien  de  la 
peine  à  devenir  et  surtout  à  rester  modeste.  Ce  mea 
culpa  final  est  un  démenti  donné  au  précepte  d'Ho- 
race : 

Seiwetur  ad  imum 

Qualis  ah  incepto  processerit..., 

1.  Acte  V,  scène  vr. 
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Est-ce  qu'Harpagon,  est-ce  que  don  Juan  songent 
à  se  repentir? 

Au  rôle  du  Glorieux^  Destouches  oppose  comme 
contraste  un  caractère  tout  différent,  un  gentilhomme 
aussi  outré  dans  son  humilité  que  le  Comte  l'est  dans 
son  orgueil:  c'est  Philinte,  qui  cache  sous  ce  nom  de 
passe  une  naissance  illustre  et  une  grande  fortune.  Il  se 
fait  si  petit  qu'il  en  est  plat  et  rampant,  se  découvrant 
et  s'inclinant  devant  un  valet  qu'il  appelle  monsieur. 
Berné,  moqué  par  Isabelle  et  Lisette,  qui  sont  prises 
de  migraine  à  son  aspect,  ce  pauvre  amant  déshérité 
est  fait  pour  dégoûter  de  la  modestie. 

Le  personnage  le  plus  actif  de  la  pièce  est  l'aimable 
Lisette,  qui,  simple  servante,  a  conquis  le  cœur  du 
fils  de  la  maison.  Elle  n'appartient  pas  au  monde 
ordinaire  des  soubrettes.  C'est  une  déclassée  (genre 
nouveau  dans  la  comédie),  une  fille  de  bonne  famille, 
que  des  revers  de  fortune  ont  réduite  à  la  domesti- 
cité. Elle  en  use  d'un  air  si  libre,  si  familier,  et  par- 
fois même  si  supérieur  avec  sa  maîtresse  Isabelle, 
son  amant  Valère  et  le  vieux  libertin  Lisimon,  qu'elle 
les  domine  tous.  A  la  fin,  on  apprend  que  cette  ter- 
rible, spirituelle  et  charmante  Lisette  est  tout  sim- 
plement la  fille  de  Lycandre  et  la  sœur  du  Comte. 
L'élément  romanesque,  dont  Molière  se  sert  parfois 
dans  ses  dénouements,  sans  y  attacher  grande  impor- 
tance, tient  déjà  une  assez  large  place  dans  les  comé- 
dies de  Destouches.  Le  roman  mis  en  action  deviendra 
bientôt  le  fond  des  pièces  de  La  Chaussée. 

Lisette  a  pour  agent  et  instrument  le  valet  de 
chambre  du  Comte,  Pasquin,  un  valet  de  Gascogne 
hâbleur  et  sentencieux,  qui  nous  égayé  par  ses  bouffées 
de   vanité,  par  ses    aveux,  ses  confidences  sur  son 
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maître  et  le  magnifique  chAteau  qu'il  lui  bâtit  en 
imagination  sur  les  bords  de  la  Garonne. 

D'abord  ce  sont  sept  tours  entre  seize  courtines,... 
Avec  deux  tenaillons  placés  sur  trois  collines,... 
Qui,  formant  un  vallon  dont  le  sommet  s'étend 
Jusque  sur...  un  donjon...  entouré  d'un  étang  *.... 

On  voit  d'ici  le  paysage  tant  soit  peu  noyé  dans  la 
brume  d'une  description  imaginaire.  Un  autre  laquais, 
La  Fleur,  ennuyé  d'avoir  un  maître  auquel  on  n*ose 
parler,  enrageant  d'un  silence  plus  insupportable  pour 
lui  que  les  coups  de  bâton,  est  encore  une  figure  assez 
amusante. 

Le  vieux  Lisimon,  le  père  d'Isabelle,  appartient  à 
ce  genre  comique  grimaçant  que  nous  avons  déjà 
signalé  chez  Destouches.  Bourgeois  enviable  par  ses 
écus,  resté  vilain  de  cœur  et  d'esprit,  grossier  comme 
un  manant,  libertin  comme  un  grand  seigneur,  dis- 
putant à  son  fils  Valère  les  faveurs  de  Lisette,  tutoyant 
tout  le  monde  parce  qu'il  est  riche,  et  appelant  le 
comte  de  Tufière  mon  garçon.  C'est  là  un  de  ces  beaux- 
pères  impossibles  que  les  gentilshommes  ruinés  su- 
bissent un  moment,  pour  fumer  leurs  terres  et  redorer 
leur  blason,  mais  qu'on  renvoie  bientôt  à  l'office  et 
à  la  cuisine  avec  les  Gotons  et  les  Margots. 

Un  type  plus  digne  et  plus  noble  est  celui  de 
Lycandre,  le  père  du  Glorieux.  Certes,  il  est  loin 
d'égaler  le  Géronte  du  Menteur  ou  le  don  Louis  du 
Festin  de  Pierre,  mais  il  est  du  moins  de  leur  famille. 
Gentilhomme  de  race,  par  le  cœur  plus  encore  que 
par  le  sang,  bien  qu'éprouvé  par  la  mauvaise  fortune, 
il  garde  le  sentiment  de  sa  dignité  : 

1.  Acte  IV,  scène  i. 
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Mais  pour  moi  qui  ne  suis  ni  superbe  ni  vain, 
Je  prétends  me  montrer,  et  j'irai  mon  chemin  i. 

Quand  son  fils  le  conjure  à  genoux  de  différer,  de  ne 
pas  se  faire  connaître, 

Tcntends.  La  vanité  me  déclare  à  genoux 
Qu'un  père  infortuné  n'est  pas  digne  de  vous  s. 

«  Ces  deux  vers  sont  admirables,  dit  La  Harpe  :  ils  ont 
une  sorte  de  beauté  fort  rare  et  presque  unique  dans 
la  comédie,  le  sublime  de  l'expression  :  car  on  peut 
qualifier  ainsi  la  vanité  qui  parle  à  genoux,  »  Destou- 
ches a  parfois  de  ces  bonnes  fortunes  d'écrivain  plus 
encore  que  de  poète.  —  Lycandre  cède  pour  le  mo- 
ment et  remet  à  plus  tard  sa  vengeance  : 

....  Je  retiens  ma  colère, 
Espérant  que  bientôt  il  me  sera  permis 
De  me  faire  connaître  et  de  punir  mon  fils  3. 

L'heure  vient  où  cette  colère  éclate  publiquement 
comme  un  tonnerre  sur  la  tête  de  ce  fils  ingrat  : 

....  Redoute  mon  courroux, 
Ma  malédiction,  ou  tombe  à  mes  genoux  '*, 

Tout  l'orgueil  du  Comte  fléchit  et  s'abaisse  devant 
Taccent  souverain  de  l'autorité  paternelle: 

Eh  bien  !  vous  le  voulez.  Rendez-moi  méprisable  : 
Jouissez  du  plaisir  do  me  voir  si  confus. 

Mais  le  pardon  rentre  bientôt  dans  le  cœur  du  père: 

1.  Acte  IV,  scène  vu. 

2.  Ibid, 

3.  Acte  IV,  scène  vin. 
4i  Acte  V,  scène  vi. 
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c'est  lui  qui  se  charge  de  rassurer  Isabelle  en  lui 
disant  : 

Mon  fils  est  glorieux,  mais  il  a  le  cœur  bon  ; 
Cela  répare  tout. 

Le  cœur  bon,  c'est  en  effet  l'espoir  et  l'illusion  dont  les 
parents  aiment  à  couvrir  les  défauts  ou  les  désordres 
de  leurs  enfants.  L'est-il  toujours  ?  Pour  le  comte  de 
Tufière,  même  après  son  repentir,  il  est  permis  d'en 
douter. 

Destouches  avait  trouvé  avec  le  Glorieux  une  note 
nouvelle  dans  ce  long  dialogue  des  pères  et  des  fils, 
qui  se  poursuit  depuis  des  siècles  sur  le  théâtre.  Aussi 
le  succès  fut-il  grand,  doublé  encore  par  l'admirable 
jeu  des  acteurs.  Voltaire,  qui  attendait  pour  la  pièce 
l'épreuve  de  la  lecture,  finit  par  céder  au  torrent,  et 
envoya  son  grain  d'encens  à  l'heureux  poète  : 

Auteur  solide,  ingénieux, 

Qui  du  théâtre  êtes  le  maître, 

Vous  qui  fîtes  le  Glorieux^ 

Il  ne  tiendrait  qu'à  vous  de  l'être  '. 

Ce  fut  précisément  ce  qu'on  lui  reprocha  bientôt 
d'avoir  été  dans  sa  préface,  où  il  félicitait  naïvement 
les  spectateurs  de  s'être  honorés  eux-mêmes  en  hono- 
rant l'auteur  de  leurs  applaudissements.  Esprit  cri- 
tique et  moraliste,  représentant  du  comique  noble, 
il  y  parlait  d'épurer  la  scène,  de  la  purger  de  ces  fri- 
voles saillies,  de  ces  débauches  d'esprit,  de  ces  faux 
brillants,  de  ces  sales  équivoques,  de  ces  fades  jeux  de 

1.  n  écrit  à  d'Argental  1748  :  «  J'ai  vu  jouer  le  Glorieux  :  je  suis 
plus  que  jamais  convaincu  que  c'est  un  ouvrage  égal  aux  meil- 
leurs de  Molière  par  les  mœurs,  et  supérieur  à  presque  tous  par 
l'intrigue.  » 
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mots,  dont  elle  avait  été  trop  souvent  infectée.  C'était 
une  attaque  indirecte  contre  le  Théâtre  de  la  Foire,  peu 
sympathique  à  Destouches.  Les  Marionnettes  se  ven- 
gèrent et  ripostèrent  en  donnant  Polichinelle  comte  de 
Tan  fier  ^  premier  essai  de  Favart  au  théâtre.  L*auteur 
futur  des  opéras-comiques  débutait  par  ce  malin 
vaudeville  : 

Lo  brillant  Glorieux 
N'a  paru  radieux 
Qu'à  la  chandelle  ; 
Dès  qu'au  jour  il  parut, 
Le  public  en  pourvut 
Polichinelle. 

Sa  préface  nous  dit 
Qu'il  a  beaucoup  d'esprit  : 
Le  prouve- t-elle? 
L'on  n'y  découvre  que 
La  suffisance  de 
Polichinelle. 

<(  Lerefrain  de  Polichinelle,  dit  Collé,  est  d'autant  plus 
malin  que  Destouches  avait  assez  l'air  d'un  polichi- 
nelle. Gros,  ventru,  il  semblait  être  bossu  par  der- 
rière et  par  devant  *.  » 

IV 

Le  Glorieux  avait  marqué  l'apogée  du  talent  de 
Destouches.  Après  cet  éclatant  succès,  il  ne  fait  plus 
que  déchoir  ;  sa  veine  et  sa  bonne  fortune  semblent 
l'avoir  abandonné.  V Ambitieux,  comédie  dont  on  fait 
grand  bruit  avant  sa  représentation,  la  Belle  orgueil- 
leuse, Y  Amour  usé,  la  Force  du  naturel,  sont  autant 
d'échecs  plus  ou  moins  complets.  Le  Dissipateur  lui- 

].  Journal  de  CoUé,  1754. 
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même,  qui  devait  se  relever  plus  tard,  trouva  d'abord 
un  accueil  assez  froid  ;  et  pourtant  cette  œuvre  ne 
manque  pas  de  mérite.  Il  y  a  là  moins  encore  une 
peinture  de  caractère  sérieusement  creusée,  appro- 
fondie, qu'une  image  de  la  société  contemporaine,  de 
ce  monde  désœuvré  où  Ton  songe  à  jouir  avant  tout, 
où  Ton  perd  follement  son  temps  comme  son  argent. 
Le  goût  effréné,  insensé  de  la  dépense  est  un  des 
travers  que  nous  avons  déjà  signalés.  C'est  alors 
que  Fabbé  de  Saint-Germain,  avec  300000  livres  de 
rente,  trouve  moyen  de  se  ruiner  deux  fois;  que  le 
cardinal  de  Rohan,  avec  sa  batterie  de  cuisine  en 
argent  massif,  en  fait  autant.  Plus  fou  encore,  le  ma- 
réchal de  Richelieu  jetant  par  la  fenêtre  une  bourse 
remplie  d'or  qu'il  avait  donnée  à  son  petit-fils,  et 
que  celui-ci  rapportait  pleine.  Tous  ces  grands  sei- 
gneurs et  financiers  sont  de  véritables  bourreaux 
d'argent.  En  face  de  pareils  exemples,  le  Dissipateur 
nous  paraît  trop  sage  :  nous  voudrions  plutôt  un  diable 
à  quatre  en  pleine  effervescence,  un  panier  percé  s'en 
allant  par  tous  les  bouts,  au  lieu  de  ce  vicieux  in- 
complet qui  finit  par  s'amender  et  se  convertir  au 
cinquième  acte. 

Destouches,  qui  avait  assez  longtemps  vécu  en  Angle- 
terre, qui  avait  lu  et  même  traduit  une  partie  de  son 
théâtre,  s'est  évidemment  rappelé  le  Timon  de  Sha- 
kespeare, ce  grand  seigneur  athénien  taillé  sur  le 
modèle  des  barons  anglais,  de  ces  puissants  châte- 
lains qui,  comme  Warwick,  nourrissaient  à  leur  table 
des  milliers  de  vassaux  et  de  courtisans.  Le  Dissipateur 
français  n'a  cependant  pas  ces  proportions  grandioses  : 
c'est  un  fils  de  famille  étourdi,  naïf,  dépensier,  qui 
prend  plaisir  à  se  laisser  gruger,  voler,  ruiner  par  ses 
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intendants,  ses  amis  et  ses  maîtresses,  sans  avoir  à  vrai 
dire  l'orgueil  du  faste  ni  Fentraînement  de  la  passion. 
Héritier  d'un  père  avare,  il  semble  prendre  à  tâche  de 
réparer,  par  ses  prodigalités,  les  torts  de  la  lésinerie 
paternelle.  [1  achève  de  dévorer  consciencieusement 
cette  fortune,  en  attendant  la  succession  d'un  vieil 
oncle  plus  riche  et  plus  ladre  encore  que  son  père. 
Cléon,  bien  qu'il  donne  son  nom  à  la  pièce,  ne  joue 
qu'un  rôle  secondaire,  plus  passif  qu'actif,  celui  d'une 
bonne  vache  à  lait. 

L'action  est  conduite  par  une  femme  plus  habile  à 
elle  seule  que  tous  les  hommes  ensemble.  Julie,  jeune 
veuve  éprise  d'amour  pour  Cléon,  malgré  ses  infidé- 
lités, travaille  de  son  mieux  à  le  ruiner  pour  le  bon 
motif,  afin  de  l'amener  à  un  dénuement  absolu  qui 
le  délivre  de  ses  flatteurs,  de  ses  amis,  de  ses  maî- 
tresses, et  ne  lui  laisse  plus  d'autre  refuge  que  la 
générosité  de  sa  véritable  amante.  La  partie  jouée  ici 
par  Julie  est  des  plus  scabreuses,  et  risque  de  la 
faire  ressembler  parfois  à  la  Baronne  du  Tarcaret, 
Elle  ne  se  sauve  que  par  l'intention,  plus  honnête  que 
le  procédé. 

Du  reste,  le  personnel  féminin  qui  entoure  Cléon 
a  des  allures  assez  étranges  :  Julie  se  justifie  à  la 
fin  par  la  franchise  et  la  loyauté  de  sa  conduite. 
Mais  Cidalise,  Arsinoé,  Araminte,  Bélise,  dans  quelle 
classe  les  ranger?  Ce  sont  des  femmes  du  monde  plus 
que  libres,  qui  ne  craignent  pas  d'aller  souper  avec 
des  jeunes  gens,  ayant  l'espoir  de  trouver  parmi  eux 
un  mari.  Shakespeare,  dans  son  Timon^  n'hésite  pas 
à  mettre  en  scène  de  vraies  courtisanes,  auxquelles 
le  Misanthrope  confie  le  soin  de  sa  vengeance.  Des- 
touches, moins  hardi,  se  contente  de  nous  offrir  des 


dames  galantes,  qui  semn^    ^  ^^^  ^.q^^  appartenir  à  la 
société  polie.  Avec  elles,  noU  ^nons  à  ces  héroïnes 

de  comédie  telles  que  nous  ^Vons  trouvées  sur  Je 
théâtre  espagnol,  et  plus  tara  a^^^g  Scarron  et  dans 
Regnard,  loin  de  la  vraisemblance  et  de  la  réalité. 
Pourtant  tout  n'est  pas  chimérique  ici,  La  licence 
des  mœurs,  le  goût  des  plaisirs  et  Je  besoin  d'argent 
sont  les  traits  généraux  les  plus  exacts  qui  reprodui- 
sent la  physionomie  du  temps.  On  entrevoit  la  cor- 
ruption qui  s'infiltre  dans  la  société  française,  le 
monde  interlope  et  douteux  où  vont  bientôt  se  mêler 
toutes  les  classes  et  les  conditions. 

Les  hommes  marchent  de  pair  avec  les  femmes.  Le 
Comte  qui  pousse  Cléon  à  sa  ruine,  et  rêve  de  lui 
voler  sa  maîtresse  et  sa  fortune  du  même  coup  ;  le 
Marquis  ivrogne  et  libertin,  le  vieil  oncle  Géronte, 
dont  l'avarice  n'a  d'égal  que  sa  sottise  et  sa  crédu- 
lité ;  le  Baron  lui-même,  malgré  ses  prétentions  à  la 
franchise  et  ses  sermons  qu'on  n'écoute  guère,  nous 
offrent  un  assez  triste  échantillon  de  l'humanité.  Le 
meilleur  de  tous  est  encore  le  valet  Pasquin,  hon- 
nête au  fond  et  pillard  de  circonstance,  qui  de  guerre 
lasse,  ne  pouvant  arrêter  la  débâcle,  s'est  décidé 
comme  le  Chien  de  la  fable,  à  prendre  son  morceau 
dans  la  curée. 

J'ai  fait  comme  ce  chien 

Qui  portait  à  son  cou  le  dîner  de  son  maître, 
Et  trouvant  d'autres  cliiens  qui  voulaient  s'en  repaître, 
Quand  il  crut  ne  pouvoir  se  sauver  du  hasard, 
Leur  livra  le  dîner  pour  en  manger  sa  part  ^ 

Shakespeare  nous  a  montré  Timon,  dans  sa  détresse, 

1.  Acte  I,  scène  I. 
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ne  trouvant  de  fidèle  que  son  intendant.  Ici,  c'est 
Pasquin  qui  a  l'honneur  de  ce  noble  rôle.  Quand  tous 
les  amis  de  Cléon  l'ont  abandonné,  il  s'attache  à  son 
maître  plus  que  jamais  : 

Je  ne  sais  point  ce  que  Ton  me  destine  ; 

Mais,  qu'on  me  chasse  ou  non,  mon  pauvre  cœur  s'obstino 
A  ne  vous  point  quitter  ;  et,  jusques  à  la  mort. 
Je  suis  bien  résolu  de  suivre  votre  sort. 

CLÉON. 

Que  feras-tu  de  moi?  Je  suis  un  misérable.... 

PASQUIN. 

Le  peu  que  je  possède.... 

CLÉON. 

Ah  I  ce  trait-là  m'accable  : 
Voilà  le  seul  ami  qui  me  demeure  i. 

Il  lui  en  reste  un  atitre  :  c'est  Julie,  qui  apparaît 
comme  la  Providence  personnifiée  sous  les  traits 
d'une  femme.  Cléon  corrigé  s'incline  devant  elle  et 
reconnaît 

Qu'une  femme  prudente  est  la  source  des  biens  s. 

C'est  ainsi  que  se  trouve  justifié  le  second  titre  de 
la  pièce  :  V Honnête  friponne. 

Parmi  les  dernières  productions  de  Destouches,  il 
nous  faut  citer  encore  deux  comédies  en  prose  :  la 
Fausse  Agnès  et  le  Tambour  nocturne,  La  fausse  Agnès 
n'a  rien  de  commun,  que  le  nom,  avec  l'Agnès  de 
V École  des  femmes.  Elle  rappellerait  plutôt  à  la  fois 
le  Galant  jardinier  de  Dancourt  et  les  Folies  amou- 
reuses de  Regnard.  Cette  Agnès,  qui  joue  la  sottise  et 
la  folie  pour  échapper  aux  poursuites  d'un  préten- 

1 .  Acte  V,  scène  xv. 

2.  Acte  V,  scène  xxl 
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dant  désagréable,  est  une  de  ces  filles  luronnes  et 
résolues  comme  Agathe,  faites  pour  dérouter  les 
tuteurs  et  les  parents  les  plus  sévères.  Sa  mère,  la 
baronne  de  Vieux-Bois,  a  conçu  l'heureux  projet  de 
la  marier  avec  un  gentilhomme  du  voisinage,  bel 
esprit  et  poétâtre,  Apollon  de  village,  qu'on  écoute 
comme  un  oracle,  M.  Des  Mazures.  Angélique,  qui  a 
vu  Paris  et  fait  connaissance  avec  un  jeune  colonel 
appelé  Léandre,  finit  par  dégoûter  son  prétendant, 
en  jouant  si  bien  la  sotte,  que  celui-ci  s'efi'raye  à  l'idée 
d'épouser  une  pareille  oie,  dont  on  lui  a  pourtant 
vanté  l'esprit.  Léandre  est  venu  de  son  côté  s'engager 
comme  garçon  jardinier  avec  son  propre  valet,  qui 
s'est  fait  accepter  lui-même  comme  jardinier  en  chef. 
Ce  genre  de  travestissement,  où  maîtres  et  serviteurs 
changent  si  volontiers  de  costume  et  de  condition,  va 
entrer  de  plus  en  plus  dans  les  mœurs  théâtrales  du 
dix-huitième  siècle,  et  nous  prépare  aux  idées  égali- 
taires  qui  triompheront  en  89. 

Le  Tambour  nocturne  nous  ramène  aux  imitations  an- 
glaises de  Destouches  :  lui-même  reconnaît  qu'il  a  tiré 
sa  pièce  d'Addison.  «  Je  me  garderai  bien,  dit-il  dans 
la  préface,  d'imiter  ici  la  plupart  des  meilleurs  écri- 
vains anglais,  principalement  leur  fameux  Dryden, 
qui,  après  s'être  enrichis  aux  dépens  de  nos  auteurs, 
font  une  longue  préface  pour  les  critiquer  et  pour 
les  tourner  en  ridicule*....  J'avouerai  franchement 
que  cette  pièce  n'est  point  de  mon  invention  et  que 
c'est  plutôt  une  traduction  libre  qu'une  production 
de  mon  esprit.  »  —  C'est  là  en  effet  une  comédie  tout 
anglaise  par  certains  côtés.  On  y  boit,  on  y  mange,  on 

1.  Chose  qui  se  pratique  encore  de  nos  jours  ailleurs  qu'en  An- 
gleterre. 
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y  parle  de  revenants.  Le  goût  des  bombances  et  des 
rasades,  si  commun  dans  le  théâtre  anglais  depuis 
Falstaff,  était  alors  moins  bien  accueilli  sur  la  scène 
française.  Aussi  Destouches  prévoit-il  l'obstacle,  qui 
n'existerait  plus  de  nos  jours  *  :  il  a  donc  francisé  la 
pièce  de  son  mieux,  et  en  a  tiré  quelques  scènes  assez 
plaisantes.  Notamment  celle  où  le  Baron,  que  l'on  croit 
mort  et  dont  l'esprit  vient,  dit-on,  chaque  soir  battre 
du  tambour,  interroge  son  intendant,  M.  Pincé,  sur 
la  conduite  de  sa  veuve  et  sur  les  témoignages  de  dou- 
leur qu'elle  a  donnés  après  la  mort  de  son  époux. 

Le  Baron.  —  Combien  de  temps  a-t-elle  pleuré  ? 

M.  Pincé.  —  Pendant  trois  grands  jours....  Ses  yeux  furent 
noyés  de  pleurs  jusqu'au  moment  où  le  tailleur  vint  lui  essayer 
ses  habits  de  veuve.  Dès  qu'elle  les  vit,  ses  larmes  tarirent  :  elle 
devint  muette  et  immobile,  et  la  parole  ne  lui  revint  qu'après  qu'on 
lui  eut  dit  que  le  noir  lui  seyait  parfaitement. 

M.  Pincé  ajoute  d'autres  confidences  assez  désa- 
gréables au  Baron. 

Quand  elle  était  seule,  elle  ne  pleurait  point,  mais  dès  que 
quelqu'un  lui  rendait  visite,  elle  versait  des  torrents  de  larmes. 

Le  baron.  —  Elle  me  faisait  trop  d'honneur  de  me  pleurer  en 
compagnie. 

Puis,  comme  le  Baron  s'étonne  de  voir  sa  femme 
se  consoler  et  songer  à  un  nouveau  mariage,  Pincé 
lui  dit  : 

Mon  cher  maître,  vous  ne  faites  pas  attention  qu'il  y  a  dix-huit 
mois  que  vous  êtes  mort. 

Et  le  Baron  termine  par  cette  réflexion  philosophi- 
que : 

Les  femmes  qui  ont  été  heureuses  avec  leur  premier  mari  sont 
toujours  les  plus  disposées  à  en  prendre  un  second. 

1.  VAmi  Fritz  et  bien  d'autres  pièces  suffisent  à  le  prouver. 


DESTOUCHES.  205 

Destouches  partage  avec  Voltaire  Thonneur  d'avoir 
introduit  en  France  les  premières  imitations  du  théâ- 
tre anglais.  Il  n'y  a  pas  trouvé  sans  doute  une  source 
de  rajeunissement  pour  l'art  comique,  dont  il  s'est 
contenté  de  maintenir  et  de  relever  la  dignité.  C'est 
là  son  principal  mérite  :  il  y  a  joint  l'éclat  d'un  court, 
mais  véritable  triomphe  avec  le  Glorieux,  Compter 
dans  sa  vie  un  jour  où  l'on  occupe,  où  l'on  émeut,  où 
l'on  passionne  le  monde,  et,  après  ce  jour,  laisser  en- 
core une  œuvre  et  un  nom  dans  la  littérature  de  son 
pays,  c'est  quelque  chose  à  coup  sûr.  Destouches  a 
connu  cette  gloire  ou  cette  bonne  fortune,  et  la  garde 
aux  yeux  de  la  postérité. 


CHAPITRE  IX 

PIRON  (1689-1773). 


Son  caractère  et  sa  vie.  —  L'opéra-comique  :  Arlequin-Deucalion, 
Comédie  de  caractère  :  La  Métromante, 


I 


Piron  vaut  mieux  que  sa  réputation.  Il  est  devenu 
le  héros  et  la  victime  d'une  légende  singulièrement 
accrue  par  la  malignité  de  ses  ennemis  et  par  la 
sottise  de  ses  admirateurs.  On  Ta  chargé  ainsi  d'une 
foule  de  méfaits  et  de  facéties  plus  ou  moins  indignes 
de  lui.  Un  péché  de  jeunesse,  une  ode  libertine  *  com- 
posée après  boire,  sur  un  défi  de  son  ami  Jehannin, 
l'a  compromis  pour  jamais  aux  yeux  de  ses  contem- 
porains et  de  la  postérité.  Quand  le  jeune  poète,  me- 
nacé de  poursuites  pour  cette  œuvre  anonyme,  rendue 
trop  tôt  célèbre,  vint  trouver  le  président  Bouhier, 
celui-ci  le  rassura  en  lui  disant  :  «  Si  Ton  vous  accuse 
d'avoir  fait  cette  pièce,  dites  que  c'est  moi  qui  en 
suis  Tauteur  ».  On  ne  trouve  plus  guère  de  ces  ma- 

1.  VOde  à  Priape^  dont  il  dit  lui-même  : 

Il  ne  mit  à  Thymne  folle, 
Jeunesse  et  rin  de  concert, 
Que  le  temps  de  la  parole 
Et  que  celui  du  dessert» 
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gistrats  ainsi  disposés  à  couvrir  les  fautes  d'un  homme 
d'esprit  ;  mais  c'était  en. Bourgogne,  et  comme  en 
famille,  que  cela  se  passait.  Louis  XV,  qui  avait  grand 
besoin  d'indulgence  pour  lui-même,  se  montra  plus 
sévère  que  le  président  Bouhier,  et  refusa,  sur  cet 
unique  grief,  de  confirmer  l'élection  de  Piron  à  l'Aca- 
démie *.  Pourtant  le  poète  avait  fait  depuis  long- 
temps son  mea  culpa.  Il  en  parle  avec  une  certaine 
amertume  dans  la  préface  de  sa  Métromanie  et  dans 
sa  Lettre  aux  Académiciens  : 

Je  n'ai  point  oublié  les  torts  de  ma  jeunesse, 
Ni,  pour  me  repentir,  attendu  la  vieillesse. 

Dans  le  testament  littéraire  qu'il  rédige  à  l'exemple 
de  Villon,  il  s'exprime  ainsi  :  «  Je  lègue  à  ces  jeunes 
insensés  qui  auraient  la  démangeaison  de  se  signaler 
en  écrits  licencieux,  je  leur  laisse,  dis-je,  mon  exemple, 
ma  pénitence  et  mon  repentir  sincère  et  public  ». 
N'était-ce  point  assez  pour  désarmer  les  juges  les  plus 
exigeants  et  les  plus  prévenus?  Malgré  les  écarts  de 
sa  conduite  et  de  sa  parole,  Piron  est  un  honnête 
homme  et  même  un  chrétien,  ayant  des  principes 
religieux  et  moraux  plus  solides  que  la  plupart  des 
écrivains  du  xvin*  siècle.  Témoin  son  De  profundis  : 

C'est  du  fond  de  mon  cœur,  grand  Dieu,  que  je  t'implore, 
Du  fond  d'un  cœur  frappé  d'un  salutaire  effroi. 
Que  le  remords  poursuit,  que  le  regret  dévore, 
Et  qui  toujours  espère  en  toi  ! 

L'abbé  de  Voisenon  disait  à  propos  de  cette  pièce  : 
<(  Si  dans  l'autre  monde  on  se  connaît  en  vers,  cet 
ouvrage   pourra  l'empêcher  d'entrer    dans  le   ciel, 

1.  Fontenelle  disait  à  ce  sujet  :  «  Si  Piron  a  fait  la  fameuse  ode, 
il  faut  bien  le  gronder,  mais  l'admettre;  sll  ne  l'a  pas  faite,  fermons- 
lui  notre  porte  ». 
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comme  son  ode  l'a  empêché  d'entrer  à  l'Académie  ». 
En  vérité,  l'abbé  de  Voisenon  était  bien  difficile  à 
l'égard  d'un  pauvre  pécheur  repentant. 

Lui  est-il  arrivé,  ainsi  qu'on  l'a  raconté,  étant  enfant 
de  chœur,  au  milieu  d'une  procession  surprise  par  une 
grande  pluie,  de  laisser  tomber  dans  le  ruisseau  la 
croix  dont  il  était  porteur,  en  disant  :  «  C'est  toi  qui  as 
fait  le  bouillon,  tu  le  boiras!  »  11  réparera  cette  gami- 
nerie en  écrivant  plus  tard  au  bas  d'un  crucifix  : 

O  de  l'amour  divin  sacrifice  éclatant  ! 

De  Satan  foudroyé  quels  sont  donc  les  prestiges? 

Admirons  à  la  fois  et  pleurons  deux  prodiges  : 

Un  Dieu  mourant  pour  l'homme,  et  l'homme  impénitent. 

Impénitent,  Piron  s'est  bien  gardé  de  l'être.  Ce  rieur, 
ce  moqueur,  cet  étourdi  que  l'ivresse  du  vin  et  delà 
gaieté  entraîne  à  tant  d'irrévérences,  n'ajamaisétéun 
impie  ni  un  athée  systématique.  Il  se  sépare  nette- 
ment des  Encyclopédistes  et  de  toute  l'école  philo- 
sophique, aussi  bien  que  son  ami  Collé.  C'est  là  un 
point  à  noter  avant  de  parler  de  ses  œuvres,  qui  ne 
sont  pas  toutes  édifiantes  sans  doute,  et  auxquelles 
on  ne  saurait  appliquer,  comme  dit  Sainte-Beuve,  ce 
vers  de  la  Mét?*omame  : 

La  mère  en  prescrira  la  lecture  à  sa  fille  ^ 

Piron  aime  la  vertu,  quoiqu'il  ne  la  suive  pas  tou- 
jours et  puisse  répéter  avec  Ovide  : 

Video  meliova  proboque; 

Détériora  sequor.... 

Jl  aspire  à  la  gloire,  tout  en  ayant  l'air  parfois  de 
1*  Acte  III)  scène  vu* 
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s'en  moquer  :  il  n'eût  pas  dédaigné  TAcadémie,  bien 
qu'il  se  console  de  ne  pas  y  entrer,  en  composant 
une  épitaphe  restée  plus  fameuse  que  bien  des  dis- 
cours solennels  : 

Ci-gît  Piron,  qui  ne  fut  rien, 
Pas  même  académicien. 

Ce  qu'il  méprise  le  plus  au  monde,  après  le  men- 
songe, c'est  l'argent.  «  Vous  n'êtes  pas  riche,  mon 
pauvre  Piron  »,  lui  dit  un  jour  Voltaire,  si  bien  pourvu 
de  ce  côté.  «  Cela  est  vrai,  réplique  Piron,  mais  je 
m'en  moque  ;  et  c'est  comme  si  je  l'étais.  »  Il  porte  en 
lui  le  meilleur  aliment  de  gaieté,  un  grand  fonds  de 
philosophie  pratique  et  de  résignation,  jusqu'à  se 
laisser  battre  par  sa  femme  devenue  folle,  sans  vou- 
loir permettre  qu'on  l'enferme*. 

La  malice  d*un  singe  et  la  simplicité  d*un  enfant,  un 
esprit  pétillant  de  saillies  et  un  cœur  d'or,  voilà  Piron. 
Avec  cela,  un  corps  solidement  bâti  fait  pour  durer 
longtemps  :  il  vécu t  jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingt-quatre 
ans,  ayant  sa  tête  «  honorée  de  toute  sa  chevelu7'e,  et  qui 
mieux  est,  ajoute-t-il  (à  la  barbe  du  sot  proverbe  ', 
qu'il  ait  dit  faux  ou  vrai),  de  sa  chevelure  noire  ».  Tel 
est  le  portrait  qu'il  trace  de  lui-même  dans  une  lettre 
à  son  ami  M.  Legoux  Gerland,  où  il  met  en  parallèle 
«  sa  face  de  roi  de  Cocagne  »  vive,  fleurie  et  rubiconde 
avec  la  maigre  et  chétive  figure  de  Voltaire.  A  une 
taille  de  cinq  pieds  huit  pouces  ajoutez  un  certain 
air  dégingandé,  tant  soit  peu  béat  ou  étonné,  qui  le 

1.  Piron  se  maria  à  l'âge  de  cinquante-deux  ans  avec  Mi*«  de  Bar, 
qui  en  avait  cinquante-trois.  Les  deux  époux  se  connaissaient  depuis 
vingt-deux  ans.  —  Voir  la  lettre  qu'il  écrit  à  sa  mère  sur  ce  mariage 
et  le  journal  de  Collé,  peu  flatteur  pour  M^o  Piron. 

2.  On  connaît  le  proverbe  :  Tête  de  fou  ne  blanchit  jamais. 

LBNIENT.  i  4 
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fait  ressembler  à  un  niais  franc-comtois  ;  si  bien  que 
ses  amis  même  l'appellent  le  grand  dadais,  le  petit 
binbin  :  enfin  une  vue  si  courte  qu'elle  Texpose  à  des 
méprises  aussi  plaisantes  que  celles  du  Distrait  de  La 
Bruyère.  Notamment,  le  jour  où  il  voit  tous  les  pas- 
sants se  découvrir  avec  respect  devant  lui,  et  une 
bonne  femme  se  prosterner  à  ses  genoux,  il  s'imagine 
que  c'est  à  lui  qu'on  rend  tous  ces  honneurs,  et  ne 
s'aperçoit  pas  qu'il  y  a  une  Madone  suspendue  au- 
dessus  de  sa  tête. 

Piron,  par  son  esprit  comme  par  sa  physionomie, 
est  bien  un  produit  bourguignon.  Avec  son  âme  fran- 
che, naïve,  ouverte  de  tous  côtés,  il  a  dû  subir  les 
diverses  influences  du  milieu  ambiant  :  celles  de  son 
pays,  de  son  quartier,  de  sa  famille  et  du  collège 
même  où  il  a  été  élevé.  Il  est  né  dans  cette  bonne 
ville  de  Dijon  dès  longtemps  fameuse  par  ses  pains 
d'épice,  sa  charcuterie  et  sa  moutarde,  sans  compter 
les  bons  vins  de  cette  Côte  d'Or  plus  riche  que  les 
mines  du  Pérou  :  tout  ce  qui  peut  stimuler  la  soif 
et  la  satisfaire.  Le  buveur  et  l'écrivain  se  confon- 
dent :  tous  deux  aiment  le  salé,  l'épicé.  «  Il  y  a  tant  de 
sel  dans  ce  que  je  compose,  dans  ce  que  j'écris,  dans 
ce  que  je  dis,  que,  par  toutes  ces  pensées  salées  qui 
traversent  les  organes  où  vous  dites  que  se  font  les 
filtrations  d'où  vient  l'esprit  sublime,  mon  corps  reste 
altéré  dans  toutes  ses  parties,  de  façon  que  je  liie  sens 
de  la  soif  aux  talons  comme  à  la  gorge'.  » 

Le  quartier  de  l'ancienne  ville  où  il  naquit,  appelé 
le  Bourg,  était  tour  à  tour  le  théâtre  de  processions 
religieuses,  de  réveillons  pantagruéliques  et  de  chari- 

1.  Lettre  à  l'abbé  Legcndre* 
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varis  carnavalesques.  L9,  Mère  Folle  de  Dijon  jouissait 
d'immunités  égales  à  la  Mère  Sotte  de  Paris,  et  qui 
durèrent  plus  longtemps.  Le  bon  duc  Philippe  lui 
avait  jadis  octroyé  une  charte,  maintenue  encore  par 
Louis  XL  C'est  au  milieu  de  ces  franchises  bourgeoises 
qu'a  été  élevé  Piron.  Comme  Rabelais,  comme  le  car- 
dinal Dubois,  il  eut  pour  père  un  apothicaire,  biberon 
et  rimeur  en  renom  dans  le  pays,  Aimé  Piron,  grand 
pourvoyeur  de  couplets  pour  les  fêtes  et  confréries  du 
Bourg j  ami  et  collaborateur  de  La  Monnoye*.  Le  jeune 
poète  fut  bercé  dès  Tenfance  au  bruit  des  noëls  bour- 
guignons, parmi  les  propos  des  buveurs,  comme  Gar- 
gantua. Il  entendit  vanter  de  bonne  heure  l'oracle  de 
la  dive  bouteille]  ce  fut  à  lui,  s'il  faut  en  croire  la 
légende,  qu'Aimé  Piron  demanda  l'horoscope  de  ses 
trois  Gis,  en  les  soumettant  à  l'épreuve  de  la  vérité 
dans  le  vin,  Sainte-Beuve  a  raconté  cette  scène,  et  l'a 
comparée  plaisamment  à  celle  où  le  vieux  don  Diègue 
éprouve  la  force  de  ses  trois  fils,  dans  le  Ctd  espa- 
gnol ^. 

Leur  mère,  pieuse  et  sage,  d'une  humeur  moins 
gaie  que  son  mari,  était  la  fille  de  l'illustre  sculpteur 
Dubois,  un  nom  que  la  gloire  des  arts  a  rajeuni 
parmi  nous.  Son  influence,  insensible  d'abord,  n'en  a 
pas  moins  laissé  dans  l'âme  du  jeune  homme  un  grain 
de  sénevé  religieux,  qui  germera  plus  tard.  Enfin  le  col- 
lège, avec  ses  études  toutes  littéraires,  son  apothéose 
perpétuelle  des  grands  poètes  du  passé,  bien  qu'il  y 
fût  un  écolier  assez  indocile  et  assez  irrégulier,  éveille 

1.  Un  aimable  érudit  bourguignon,  M.  Durandeau,  nous  a  fait 
connaître  les  no(^Is  et  autres  poésies  d*Aimô  Piron. 

2.  Article  imprimé  en  tète  d'une  édition  des  œuvres  de  Piron, 
par  M.  Troubat. 
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en  lui  ces  douces  chimères  de  la  gloire  qu'il  fera 
revivre  plus  tard  chez  M.  de  TEmpyrée.  La  préface  de 
la  Métromanie  nous  offre  un  récit  naïf  de  ces  premiers 
rêves  et  de  ces  premiers  enivrements. 

Sur  cette  route  de  la  gloire,  deux  inspirations  di- 
verses se  partagent  et  se  disputent  l'âme  de  Piron  : 
Tune  joviale,  moqueuse,  satirique,  qui  se  rattache 
aux  noëls,  aux  réveillons  et  aux  charivaris  de  la 
Mère  Folle  ;  l'autre  plus  sérieuse,  plus  grave,  plus 
élevée,  mêlée  de  pompe  et  de  majesté,  celle  qili  a  en- 
fanté les  écrivains  orateurs  sur  le  sol  bourguignon, 
lesBossuet,  les  Crébillon,  les  Buffon.  De  Tune  naîtront 
ces  joyeuses  reparties,  ces  quolibets  et  ces  épigram- 
mes  qu'il  éternue  à  la  face  des  gens,  ces  opéras-comi- 
ques et  ces  parodies  où  il  excelle;  de  l'autre,  ces  co- 
médies sérieuses,  ces  tragédies,  ces  odes,  ces  traduc- 
tioas  des  Psaumes  de  la  pénitence,  partie  inférieure 
de  son  bagage  littéraire.  Au  point  de  jonction  où  se 
rencontrent  les  deux  courants,  une  œuvre  originale, 
qui  restera  l'œuvre  maîtresse,  le  principal  titre  de 
Piron  à  l'immortalité,  la  Métromanie. 

Mais,  avant  d'en  venir  là,  c'est  surtout  par  ses  jovia- 
lités et  ses  boutades  que  le  futur  écrivain  s'est  rendu  fa- 
meux. Grimm  l'appelle  «  une  machine  à  saillies  »  :  son 
talent  consiste  surtout  dans  la  soudaineté  et  Tà- 
propos.  Aussi  une  bonne  part  de  ce  comique  en  ac- 
tion nous  échappe-t-elle  aujourd'hui  avec  les  circon- 
stances qui  Tout  fait  naître.  Cependant  il  nous  en 
arrive  quelques  bouffées  par  la  légende  *. 

Piron,  inconnu  à  Paris,  était  déjà  célèbre  dans  sa 

1.  «  Vous  dire  mes  bons  mots,  mes  apostrophes,  mes  invectives, 
ce  serait  vouloir  arranger  les  combinaisons  des  atomes.  »  (Lettre  à 
Mii«  de  Bar.) 
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province,  d'abord  par  sa  malheureuse  ode,  puis  par 
ses  exploits  dans  les  escarmouches  poétiques  et  sa- 
tiriques entre  les  farceurs  et  arquebusiers  beaunois 
et  dijonnais.  Les  deux  villes  étaient  en  rivalité,  et  les 
beaux  esprits  de  Dijon  se  divertissaient  fort  aux  dé- 
pens des  ânes  de  Beaune.  Le  malin  champion  était  entré 
en  lice  par  une  ode  grotesque  à  propos  d'un  concours  où 
l'honneur  de  l'Arquebuse  se  trouvait  engagé.  De  là  une 
interminable  mêlée  de  lazzi  et  de  chansons.  Quelques 
mots  de  Piron  sont  restés  célèbres  comme  coups  d'es- 
toc. Ainsi  un  de  ses  amis  le  voyant  abattre  des  têtes 
de  chardon  avec  sa  canne  ;  «  Que  faites-vous  là?  lui 
dit-il.  —  Je  coupe  les  vivres  aux  Beaunois  »,  répon- 
dit Piron.  —  A  quelque  temps  de  là,  malgré  les  me- 
naces proférées  contre  lui,  il  se  rend  à  une  fête  donnée 
par  les  gens  de  Beaune,  et,  s'exerçant  déjà  dans  cet 
art  de  la  parodie  où  il  devint  si  mordant,  il  répond  à 
ceux  qui  tentent  de  l'effrayer,  en  déclamant  ces  deux 
vers  de  tragédie  : 

Allez,  je  ne  crains  point  leur  impuissant  courroux; 
Et,  quand  je  serais  seul,  je  \Q^,bâterais  tous. 

Le  soir  au  milieu  du  spectacle,  une  voix  ayant  crié 
du  parterre  :  «  Paix  donc.  Messieurs!  on  n'entend 
pas,  —  Ce  n'est  pas  faute  d'oreilles!  »  riposta  Piron, 
et  toute  la  salle  fut  en  émoi.  L'auteur  du  bon  mot 
jugea  prudent  de  déguerpir  avant  la  toile  baissée, 
car  on  voulait  le  mettre  en  pièces. 

Ce  formidable  talent  de  l'ironie  put  bien  agacer  et 
désarçonner  un  jour  le  plus  grand  railleur  et  moqueur 
du  siècle.  Voltaire.  Dès  leur  première  entrevue,  ces 
deux  hommes  d'esprit  s'étaient  voué  une  haine  irré- 
conciliable. Il  y  avait  entre  eux  antipathie  de  caractère 
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et  de  tempérament.  Voltaire,  avec  ses  finesses,  ses  ha- 
biletés, ses  calculs  de  diplomate,  ses  airs  de  supério- 
rité parfois  dédaigneuse,  devait  blesser  la  simplicité, 
la  franchise  et  la  fîère  indépendance  de  Piron.  L'un 
était  parisien,  l'autre  provincial;  celui-ci  avec  sa  taille 
athlétique,  son  appétit  indomptable ,  sa  soif  inextin- 
guible, digne  de  Frère  Jean  des  Entommeures,  rail- 
lait volontiers  la  mine  étique,  la  frêle  santé  de  cet 
illustre  personnage,  qui  ne  se  nourrissait  et  ne  s'abreu- 
vait que  d'électuaires,  d'eaux  minérales  et  de  décoc- 
tions. Tous  deux  s'étaient  rencontrés  une  première 
fois  dans  le  salon  de  M™®  de  Mimeure  en  téte-à-téte, 
se  regardant  déjà  comme  deux  chiens  de  faïence  : 
Voltaire  grignotant  un  morceau  de  pain  sans  mot 
dire,  et  Piron,  après  avoir  essayé  vainement  d'en- 
tamer la  conversation,  tirant  de  sa  poche  un  flacon 
de  vin.  Depuis  on  s'était  retrouvé  à  Bruxelles  à  la 
table  du  général  Des  Brosses,  et  là,  s'il  faut  en  croire 
une  lettre  du  poète  dijonnais  à  M*'°  de  Bar,  Fauteur 
de  la  Henriade  aurait  été  battu  en  règle  dans  un  pu- 
gilat à  coups  de  langue  : 

Je  chante  le  vainqueur  du  vainqueur  de  la  terre, 
Pinbin,  qui  mit  à  bas  Tinvincible  Voltaire. 

«  Lisez  la  fable  du  Lion  et  du  Moucheron^  çt  vous 
lirez  notre  histoire*.  » 

La  victoire  fut-elle  aussi  complète  que  le  prétend 
Piron?  Voltaire  n'en  dit  rien,  et  Grimm  semble  in- 
clinera le  croire  :  «  Personne,  dit-il,  n'était  en  état  de 
soutenir  un  assaut  avec  Piron  :  il  avait  la  repartie 
terrassante,  prompte  comme  l'éclair,  et  plus  terrible 

1.  Lettre  i  M.  Legoux- Gerland,  Œuvres  inédites  de  Piron,  pu- 
bliées par  M.  Honoré  Bonhomme. 
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que  Tattaque  :  voilà  pourquoi  M.  de  Voltaire  craignait 
toujours  la  rencontre  de  Piron,  parce  que  tout  son 
brillant  n'était  pas  à  l'épreuve  des  traits  de  ce  com- 
battant redoutable.  »  —  Le  tort  du  vainqueur  fut  de 
prétendre  s'égaler  à  ce  soi-disant  vaincu,  même  dans 
la  tragédie.  On  sourit  lorsqu'il  écrit  à  M'**'  de  Bar  : 
«  Est-ce  donc  à  l'auteur  de  Cortez*  à  plier  devant  le 
faiseur  de  Zulime?  »  —  Et  quand  les  comédiens,  pour 
le  décider  à  corriger  certaines  parties  de  son  Fernand 
Cortez,  lui  citent  l'exemple  de  M.  de  Voltaire  :  «  Il 
travaille  en  marqueterie,  réplique -t-il,  moi  je  jette  en 
bronze.  »  —  Que  les  vers  de  la  Métromanie  soient  mieux 
frappés,  plus  sonores,  plus  poétiques  même,  que  ceux 
d'Œdipe,  de  Brutus  et  de  Mahomet,  nous  le  voulons 
bien.  Mais  enfin  Zdire  et  Mérope  valent  cent  fois  mieux 
que  Callisthène,  Gustave  Wasa  et  Fernand  CorteZy  tra- 
gédies mort-nées. 

Emporté  par  son  antipathie,  Piron  devient  injuste 
à  l'égard  de  Voltaire  et  du  dix-huitième  siècle  tout 
entier,  lorsqu'il  écrit  à  M.  Maret  :  «  Pour  moi,  Scythe 
et  grossier  Anacharsîs,  resté  tel  depuis  cinquante  ans 
au  milieu  de  l'urbanité  corrompue,  littérateur  isolé, 
libre  de  toutes  entraves,  du  sein  de  l'indépendance, 
je  prononce  et  pense  haut  et  net,  et  je  m'écrie  :  «  Mon- 
«  sieur  le  dix-huitième  siècle,  vous  ne  tenez  rien  ;  votre 
«  Voltaire  n'est  que  le  faible  écho  de  vos  antécédents  ; 
«  qu'un  médiocre  versificateur  grimpé  sur  l'antithèse 
«  et  l'épithète  ;  qu'un  mauvais  poète  sans  génie  et  sans 
«  invention;  un  large  moraliste  ajouté  à  votre  disso- 
«  lution;  un  annaliste  infidèle,  amusant  et  frivole; 
«  un  philosophe  avorté,  un  théologien  de  balle  ;  c'est 

1.' Dernière  tragédie  do  Piron. 
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«  enfin  le  roi  des  Quinze-Vingts  et  le  scandale  des 
«  nations.  »  —  Par  l'esprit  et  la  tradition,  Piron  est 
un  Français  de  la  vieille  roche  :  il  appartient  à  cette 
famille  d'écrivains  gaulois  qui  procèdent  de  Villon,  se 
continuent  par  Marot,  Régnier,  et  plus  tard,  dans  un 
ordre  supérieur,  Molière  et  La  Fontaine.  «  Je  suis, 
dit-il,  un  dernier  Gaulois  transporté  dans  la  nouvelle 
France.  »  Gaulois  tant  soit  peu  attardé  et  rétrograde, 
il  faut  l'avouer. 

L'anglomanie,  mise  un  moment  à  la  mode  par  Vol- 
taire, a  le  don  de  l'exaspérer.  En  recevant  le  Beverley 
de  Saurin  imité  de  l'anglais,  il  lui  exprime  à  la  fois 
son  admiration  et  ses  regrets  :  «  Quel  dommage 
qu'une  si  belle  jonchée  de  fleurs  flatte  l'orgueil  d'une 
nation  qui  ne  vous  a  fourni  que  la  caisse  grossière  et 
la  terre  noire!...  J'en  veux  aux  Anglais,  ce  sont  des 
sots  orgueilleux*  qui  nous  méprisent;  et  nous,  de 
plus  agréables  sots  qui  leur  faisons  la  cour.  On  ne  voit 
que  petits  anglopkilites,  parlant  lettres  et  politique,  les 
élever  aux  nues  pendant  qu'ils  en  rient.  Tous  ces  ba- 
vardeaux  croient  jouer  le  rôle  héroïque  de  gens  qui 
ont  la  justice  de  révérer  le  vrai  mérite  dans  leur  en- 
nemi même  :  on  ne  s'y  trompe  pas.  Ils  ne  sont,  ou  que 
des  fats  insolents  qui  veulent  se  faire  un  honneur 
d'humilier  l'auditoire,  ou  que  des  chiens  couchants 
qui  lèchent  les  pieds  du  maître  brutal  qui  les  bat.  » 
—  Piron  éprouve,  contre  ces  adorateurs  aveugles  de 
l'Angleterre,  un  peu  de  cette  mauvaise  humeur  que 

1.  «  Jo  les  entends  se  dire  :  ces  pauvres  Français  sont  de  drôles 
de  gens,  de  belle  ressource.  Nous  leur  avons  escamoté,  à  beaux  de- 
niers comptants,  leurs  possessions  d'Amérique  et  d'Asie,  et,  par  re- 
présailles, pour  venger  leurs  malheurs  guerriers,  au  lieu  d'épée, 
ils  ont  mis  la  plume  à  la  main,  et  se  dédommagent  en  pillant  nos 
beaux  esprits.  »  (Lettre  à  M.  Saurin,  1768.) 
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nous  a  causée  parfois  le  fétichisme  de  certains  ger- 
manisants, prenant  leur  mot  d'ordre  et  leurs  modèles 
à  Berlin.  On  n'est  pas  toujours  maître  de  ses  impa- 
tiences patriotiques. 

Avec  ses  préventions  gauloises  et  provinciales,  le 
gai  rimeur  se  trouve  jeté  au  milieu  de  ce  beau  monde 
parisien  toujours  affamé  de  nouveautés  politiques, 
philosophiques  ou  littéraires.  Pour  lui,  il  est  resté  au 
fond  le  petit-fils  de  la  Mère  Folie,  le  confrère  de  l'an- 
cien Abbé  des  Comards,  C'est  à  ce  titre  qu'il  va  se  voir 
chargé  de  sauver  l'Opéra-Comique,  ce  joyeux  enfant 
de  la  vieille  farce  et  du  vaudeville,  deux  genres  fran- 
çais, s'il  en  fut  jamais. 


II 


Le  poète  vivait  assez  pauvrement  de  ses  fonctions 
de  secrétaire  chez  le  chevalier  de  Belle-Isle,  qui  ou- 
bliait de  lui  payer  ses  gages,  lorsqu'il  vit  un  matin 
Francisque,  directeur  de  l'Opéra-Comique  à  la  foire 
Saint-Germain,  arriver  chez  lui  tout  effaré.  Son  mal- 
heureux théâtre  était  menacé  de  mort  par  la  triple  oppo- 
sition de  la  Comédie-Française,  qui  lui  faisait  interdire 
le  dialogue;  de  l'Opéra,  qui  réclamait  le  privilège 
des  grands  morceaux  de  chant  et  de  musique;  des 
Italiens,  qui  se  réservaient  les  ariettes.  Les  Marion- 
nettes mêmes  le  jalousaient.  Que  restait-il  à  l'Opéra- 
Comique?  Le  monologue  tout  au  plus,  par  grâce,  la 
pantomime  et  la  danse.  On  imagina  bien,  il  est  vrai, 
d'indiquer,  sur  des  écriteaux  suspendus  à  des  perches, 
les  rôles  des  acteurs  et  les  paroles  des  airs  joués  par 
la  musique  :  le  public  chantait  lui-même  en  chœur  les 
couplets  ;  mais  cela  ne  pouvait  durer  longtemps. 
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Ce  fut  dans  ces  conditions  que  Francisque  réclama 
de  Piron,  au  plus  tôt,  une  pièce  pour  son  théâtre,  et 
le  quitta  en  jetant  sur  sa  table  cent  écus  payés 
d'avance.  L'honnête  auteur  n'en  voulait  pas  avant 
d'avoir  achevé  son  travail,  bien  qu'il  en  eût  grand  be- 
soin. Enfin  il  fallut  céder.  Piron  entreprit  et  accom- 
plit dans  l'espace  de  deux  jours  ce  tour  de  force  :  une 
comédie -monologue  en  trois  actes,  Arlequin-Deuca- 
/tow  (1722).  Au  personnage  principal,  ayant  seul  le  droit 
de  parler,  il  était  permis  du  moins  d'ajouter  des  com- 
parses. D'abord  sa  femme  Pyrrha,  une  femme  qui  ne 
parle  pas,  rôle  nouveau  et  comique  dans  son  genre,  qui 
rappelle  la  femme  mute  de  Rabelais.  Puis,  Polichi- 
nelle, simple  marionnette  dont  la  voix  sort  de  la  cou- 
lisse. Puis,  un  perroquet  échappé  au  déluge  et  qu'on 
ent.end  à  la  cantonade.  Enfin  les  dieux  de  l'Olympe, 
convoqués  pour  la  circonstance,  et  les  enfants  nés  des 
pierres  jetées  par  Deucalion  et  Pyrrha  jouent  le  rôle 
de  figurants  et  remplissent  la  scène. 

La  pièce  débute  par  un  effroyable  vacarme  de  mu- 
sique, de  tonnerre,  d'éclairs  et  de  pluie  battante,  h 
travers  lesquels  on  voit  paraître  Arlequin  monté  sur 
un  tonneau  sauveur  remplaçant  l'arche  de  Noé  : 

Me  voilà  délaissé  !  Je  suis  seul  en  ce  monde  ! 
Il  n'est  plus  à  ma  voix  personne  qui  réponde*  ! 

Le  monologue  est  sa  seule  ressource  :  il  va  donc  en 
user. 

Eh  bien!  je  ne  vois  personne  à  qui  parler  :  il  n'y  aura  personne 
aussi  qui  me  fasse  taire.  Et  puis,  ne  me  voilà-t-il  pas  roi  de  toute 
la  machine  rondo?  Jamais  monarchie  universelle  fut-elle' acquisQ 
à  plus  juste  titre,  et  fut-elle  aussi  moins  litigieuse  2? 

1.  Acte  I,  scène  i. 

2.  Ibid. 
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Il  réfléchit  en  même  temps  qu*il  est  veuf,  et  par  con- 
venance croit  devoir  consacrer  un  bout  d*oraison  fu- 
nèbre h  sa  chère  Pyrrha,  qu'il  n'a  jamais  tant  aimée 
que  depuis  qu'il  la  croit  morte.  Elle  reviendra  bientôt, 
mais  muette. 

Elle  a  perdu  la  parole  !  Ah  !  je  vois  ce  que  c*est.  Le  saisisse- 
ment lui  aura  gelé  le  bec.  Gare  le  dégel  *  ! 

Mais  le  commissaire  de  police  est  là  pour  s  y  opposer, 
le  dialogue  étant  interdit  sur  le  Théâtre  de  la  Foire. 

Piron,  tout  gaulois  et  grivois  qu'il  nous  semble 
d'abord,  est  aussi  un  lettré.  Il  l'est  dans  son  Arlequin- 
Deucalion  comme  dans  sa  Mélromanie^  et  un  lettré  tout 
plein  de  ses  souvenirs  de  collège,  dont  il  a  si  gaiement 
plaisanté  dans  la  préface  de  sa  comédie.  Nous  allons 
voir  reparaître  avec  Arlequin  les  divinités  du  vieil 
Olympe,  Apollon,  Melpomène,  Thalie,  et  la  double 
cime  classique  du  Parnasse,  et  le  temple  de  Thémis, 
et  Pégase  ayant  ici  des  oreilles  d'âne  et  des  ailes  de 
dindon.  C'est  sur  son  dos  qu'Arlequin  va  tenter  une 
ascension  céleste,  où  le  suivra  plus  tard  M.  de  l'Em- 
pyrée.  La  farce  à' Arlequin-Deucalion  elle-même  est 
une  parodie  des  Métamorphoses  d'Ovide.  Le  poète  ouvre 
ici  la  voie  à  Topérette-bouffe  telle  qu'on  l'a  pratiquée 
de  nos  jours.  Les  au  leurs  à"  Orphée  aux  enfers  et  de 
la  Belle  Hélène  ont  pu  le  surpasser  pour  la  musique 
et  la  mise  en  scène  ;  mais,  pour  l'esprit,  Piron  est  en- 
core leur  maître  à  tous. 

Si  humble  que  soit  le  Théâtre  de  la  Foire,  Arlequin- 
Deucalion  nous  ramène  à  la  parodie  allégorique,  fée- 
rique et  littéraire,  telle  qu'Aristophane  l'a  montrée 
dans  ses  Nuées^  ses  Oiseaux  et  ses  Grenouilles,  Sans 

1.  Acte  II,  scène  iv. 
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doute,  les  maigres  ariettes  de  notre  opéra-comique, 
semées  çà  et  là  sur  une  prose  familière  et  souvent  tri- 
viale, ne  sauraient  être  comparées  aux  chœurs  lyri- 
ques du  poète  grec,  à  ces  fantaisies  charmantes  où  le 
sublime  s'allie  au  grotesque,  où  l'imagination  étale  ses 
ailes  diaprées  de  mille  couleurs.  Piron  n'a  point  un 
pareil  essor,  même  dans  ses  meilleurs  moments.  Il  y  a 
cependant  plus  d'un  Irait  commun  entre  eux  à  signa- 
ler :  un  débordement  de  gaieté  et  de  malice  s'appli- 
quant  à  tout,  aux  questions  morales,  sociales,  litté- 
raires, aux  ouvrages  contemporains,  aux  pièces  des 
autres  théâtres.  Si  Aristophane  se  plaît  à  citer  et  à 
parodier  certains  vers  du  Bellérophon  et  de  YHippolyte 
d'Euripide,  Piron  n'épargne  pas  davantage  le  Romu- 
lus  de  La  Motte,  VAnnibal  de  Marivaux,  VAf'témire  de 
Voltaire.  Il  raille  volontiers  la  muse  tragique,  une  grave 
déesse  à  laquelle  il  essayera  pourtant  de  sacrifier  un 
jour,  mais  qui  le  favorisera  moins  que  la  joyeuse  muse 
de  la  gaudriole  et  de  la  farce. 

En  fouillant  dans  son  tonneau.  Arlequin  y  découvre 
le  nobiliaire  de  la  Thessalie,  jolie  pièce  de  cabinet  au 
lendemain  du  déluge.  Les  nouvelles  générations  dont 
il  va  devenir  le  père  n'auront  plus  besoin  de  ces  pape- 
rasses :  «  Les  cadets  seront  frères  de  leurs  aînés;  et, 
l'inégalité  détruite,  je  réponds  de  Tordre  et  de  la 
félicité  universelle.  »  —  Arlequin  résout  à  sa  façon  la 
fameuse  question  sociale,  si  souvent  reprise  depuis. 
Parmi  les  nippes  de  la  défunte  humanité,  il  trouve 
encore  le  dossier  d'un  vieux  procès  antédiluvien  dont 
voici  l'étiquette  : 

Pour  le  sieup  Mathanaze,  admirateur  des  Anciens; 
Contre  dame  Philantie,  admiratrice  des  Modernes  i. 

1.  Acte  III,  scène  m. 
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Il  y  a  bien  aussi  quelques  pointes  malignes  à  Ta- 
dresse  de  Fuzelier  et  de  Le  Sage,  qui  approvisionnent 
le  théâtre  des  Marionnettes,  voisin  et  rival  de  TOpéra- 
Comique. 

Cette  pièce  à' Arlequin-Deucalion  est  à  la  fois  une 
revue,  une  opérette,  une  farce  et  une  moralité.  Elle 
rappelle  un  peu  la  sotie  du  Vieux  Monde  représentée 
par  Gringore  au  temps  de  Louis  XII.  Nous  voyons 
défiler  devant  nous  la  nouvelle  génération  née  des 
pierres  jetées  par  Deucalion  et  Pyrrha.  Là,  comme 
dans  la  vieille  farce,  comparaissent  les  diverses  classes 
de  la  société.  Arlequin  les  note  au  passage.  Le  pre- 
mier de  ses  fils  est  le  Laboureur  : 

Tu  es  mon  aîné,  toi,  et  le  premier  de  tous  ces  drôles-là,  comme 
le  plus  nécessaire  à  leur  vie.  Laboure.  En  profitant  de  ta  peine, 
ils  te  mépriseront  :  moque-toi  d'eux  :  sue,  vis,  vis  do  paix;  Tis  et 
meurs  dans  l'innocence  *. 

Puis  vient  ï Artisan  î 

Set^iteUr  à  M.  l'attisan!  marche  après  ton  aîné,  toi,  comme  le 
siècle  d'argent  suivit  le  siècle  d'or.  1\  sera  nécessaire;  tu  ne  seras 
qu'utile.  Vivant  dans  les  villes,  tu  seras  plus  près  de  la  corrup- 
tion 2. 

V Homme  d'épée  s'avance  d*un  air  crâne,  un  chapeau 
à  plumet  sur  la  tête*  Arlequin  le  décoiffe  : 

Chapeau  bas  !  devant  ton  père^  quand  tes  deux  aines  sont  dans 
leur  devoir.  Ne  croit-il  pas  avoir  été  formé  d'une  pierre  plus  pré- 
cieuse que  les  autres  ?  Mon  gentilhomme,  un  peu  de  modestie  ! 
Tout  ton  talent  sera  de  savoir  tuer,  pour  tuer  ceux  qui  voudront 
tuer  tes  frères,  et  les  troubler  dans  leurs  respectables  profes- 
sions 3. 

1.  Acte  in,  scène  vi. 

2.  Ibid. 

3.  làid. 
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Le  personnage  le  plus  désagréable  aux  yeux  d'Ar- 
lequin, c'est  le  Robin  : 

Le  Tilain  garçon  !  Celui-là  me  déplaît.  Il  a  dans  sa  physionomio 
je  ne  sais  quoi  de  malin,  de  flasque  et  de  suffisant  qui  dégoûte  et 
qui  révolte....  Je  voudrais,  quand  j'ai  jeté  la  maudite  pierre  dont  il 
est  formé,  l'avoir  poussée  à  cent  lieues  en  mer  *. 

Piron  semble  avoir  gardé  les  vieilles  rancunes  de 
Rabelais  contre  les  Chicanons  et  les  Chats-fourrés,  Et 
pourtant  le  bon  président  Bouhier  avait  dû  le  récon- 
cilier avec  les  robins. 

Le  succès  d'Arlequin-Deucalion  fut  complet.  Mais 
Piron  prétendait  à  une  gloire  plus  sérieuse.  Il  s'était 
misa  composer  une  grande  comédie  en  cinq  actes  et 
en  vers,  les  Fils  ingrats,  qu'il  débaptisa  ensuite  pour 
l'appeler  d'un  nom  moins  lugubre,  Y  École  des  Pères 
(1728).  Le  folâtre  pourvoyeur  de  l'Opéra-Comique 
s'empêtrait,  bien  avant  La  Chaussée,  dans  la  glu  de 
la  comédie  larmoyante,  contre  laquelle  il  devait  lan- 
cer plus  tard  tant  d'épigrammes.  Averti  du  péril  par 
son  instinct,  il  se  tirait  de  là  au  plus  vite  en  chan- 
geant le  titre  de  sa  pièce,  et  rappelait  dans  sa  préface 
que  la  vraie  comédie  devait  avant  tout  être  gaie.  Mais  il 
n'échappait  à  Charybde  que  pour  retomber  dans  Scylla 
avec  la  tragédie,  une  des  passions  et  des  illusions 
de  sa  vie  littéraire.  Callisthène  échoua  piteusement; 
Gustave  Wasa  obtint  un  succès  d'estime,  on  y  trou- 
vait quelques  beaux  vers;  Fernand  Cortcz,  son  der- 
nier effort  tragique  en  1744,  fut  aussi  froidement 
accueilli  du  public  que  mal  soutenu  par  les  acteurs. 
Piron  prenait  sa  revanche  sur  les  théâtres  de  la  Foire, 

1.  Acte  m,  scène  vi. 
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OÙ  il  donnait  successivement  VAntre  de  TrophoniuSj 
les  Enfants  de  la  joie,  les  Trois  Commères,  la  Vengeance 
de  Tirésias,  etc.,  etc.  Riant  lui-même  et  faisant  rire  les 
autres,  il  s'amusait  là  comme  au  Caveau  en  compagnie 
de  Collé  et  de  Gallet.  Mais  tout  cela  ne  le  conduisait 
ni  à  la  fortune  ni  à  la  gloire.  Il  n'avait  point  encore 
touché  le  rameau  d'or  si  longtemps  rêvé.  Il  allait  l'at- 
teindre avec  la  Métromanie, 


III 


La  Métromanie  *  est  une  œuvre  à  part,  non  seulement 
dans  le  théâtre  de  Piron,  mais  encore  parmi  les  co- 
médies du  xvni®  siècle  etde  tous  les  temps.  C'est  la  pièce 
littéraire  par  excellence,  sans  trace  de  pédantisme  ni 
de  bel  esprit,  avec  tout  le  charme  du  naturel  et  de 
riatbandon.  Et  pourtant,  si  vive,  si  gaie,  si  aimable 
qu'elle  soit,  elle  semble  une  des  plus  difficiles  à  jouer, 
une  des  moins  accessibles  au  gros  public.  Il  lui  faut, 
comme  l'a  très  bien  remarqué  Sainte-Beuve,  un  au- 
ditoire jeune,  intelligent,  ayant  encore  au  sortir  du 
collège  le  souvenir  des  premières  ambitions  littéraires 
et  la  poésie  des  illusions,  quelque  chose  de  cet  en- 
thousiasme et  de  cette  ardeur  généreuse  qui  inspirait 
à  Vauvenargues  ses  belles  pages  sur  la  gloire  et  la  jeu- 
nesse ^  A  défaut  de  la  pureté  de  mœurs,  elle  réclame 
cette  candeur  de  l'âme,  que  Piron  garda  jusqu'au  bout, 
comme  La  Fontaine,  dans  ses  désordres  aussi  bien 
que  dans  sa  pénitence.  Une  jeunesse  étiolée,  racor- 
nie et  désabusée  avant  l'âge,  serait  incapable  de  com- 

1.  1738. 

2.  «  Les  feux  de  l'aurore  ne  sont  pas  si  doux  que  les  premiers 
regards  de  la  gloire.  » 
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prendre  et  de  sentir  une  pareille  œuvre.  La  Métro- 
manie  a  pour  nous  un  charme  analogue  à  celui  de 
certaines  poésies  intimes  de  Musset  :  avec  une  allure 
cavalière,  je  ne  sais  quoi  de  riant  et  de  printanier. 

Voltaire  appelle  malignement  cette  pièce  la  Piroma- 
nie.  il  a  raison,  et  c'est  précisément  par  là  qu'elle 
nous  intéresse,  qu'elle  est  si  franche  et  si  vraie.  Pi- 
ron  s'y  révèle  tout  entier.  La  longue  préface  dont  il  la 
fait  précéder  est  déjà  une  confidence.  L'auteur  y  ra- 
conte sa  vie  de  poète,  ses  rêves  d'écolier  affamé  de 
gloire,  les  sages  remontrances  de  son  père,  l'engageant 
à  suivre  une  carrière  honnête,  régulière  et  lucrative, 
plutôt  que  de  s'engager  sur  cette  route  par  laquelle 
tant  de  génies  incompris  sont  arrivés  à  la  misère. 

Il  y  joint  les  espérances,  les  illusions,  les  mésaven- 
tures de  cette  vie  d'homme  de  lettres,  à  laquelle 
pourtant  il  ne  saurait  renoncer.  Il  nous  dit  comment 
la  pièce  est  née  dans  sa  tête,  comment  il  en  a  trouvé 
les  éléments  en  lui-même,  comment  aussi  il  a  pro- 
fité de  certains  traits,  de  certains  événements  con- 
temporains, tels  que  la  plaisante  histoire  de  la  pré- 
tendue M"®  Malcrais^  de  la  Vigne,  la  Muse  bretonne, 
qu'il  a  cru  pouvoir  introduire  dans  son  cadre,  au 
risque  de  faire  enrager  un  peu  Voltaire.  Cette  pré- 
face est  comme  un  prologue  ou  une  parade  sérieuse 
et  spirituelle,  qui  nous  aide  à  mieux  comprendre  la 
comédie. 

Un  jour  donc,  le  démon  de  la  poésie  s'est  emparé 
de  Piron  et  l'a  soutenu  durant  cinq  actes  :  et  ce  ne 
sont  pas  là  seulement  des  jets  d'esprit,  des  saillies 
rapides  et  passagères  ;  c'est  une  œuvre  solide,  con- 
sciencieuse, largement  et  fortement  bâtie.  A  la  fièvre 
poétique  sont    venus   se   joindre   les   bons  conseils 
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d'une  Egérie,  M""  Quinault,  qui  le  pousse,  le  presse, 
rengage  à  retoucher  la  pièce,  à  la  polir  ;  le  décide 
à  remanier  vingt  fois  telle  ou  telle  scène,  et  lui  ins- 
pire une  ardeur  de  travail  et  un  goût  de  perfection 
dont  il  semblait  incapable.  Piron  croit  avant  tout  au 
pouvoir  de  l'inspiration,  et  il  a  raison  :  «  La  vive, 
belle  et  féconde  inspiration*  fit  de  tous  temps  les  vrais 
poètes,  et  peut  seule  surtout  faire  le  poète  français, 
vu  notre  versification  rimée  et  monotone,  qui,  moyen- 
nant de  Thuile  et  de  la  patience,  met  Tesprit  le  plus 
médiocre  à  portée  de  s'en  mêler,  invita  Minerva.  »  Il 
distingue  le  vrai  poète  du  versificateur,  comme  il  dis- 
tinguera tout  à  l'heure  Damis  de  Francaleu*  Mais  le 
travail  joint  à  l'inspiration  n'en  est  pas  moins  la  con- 
dition de  toute  œuvre  durable.  C'est  pour  l'avoir  ac- 
ceptée, sur  les  instances  de  M'^°  Quinault,  que  l'au- 
teur nous  a  légué  sa  Métromanie. 

Risquer  un  poète  sur  la  scène,  n'était  pas  chose  facile 
et  présentait  bien  des  écueils.  Il  s'agissait  de  faire  de 
lui  non  plus  un  halluciné  grotesque  comme  TAmidor 
des  Visio7maires  chez  Desmarets  ;  non  pas  un  cuistre 
du  Parnasse,  un  pédant  vaniteux  comme  Lysidas  ou 
Trissotin;  non  pas  un  prêchei^  solennel,  comme  le 
sera  un  jour  le  Chatterton  d'Alfred  de  Vigny;  mais  un 
personnage  amusant  et  sympathique  à  la  fois,  d'un 
vrai  comique,  sans  tomber  dans  le  ridicule.  Ce  type 
du  poète,  Piron  l'a  composé  d'un  double  élément  :  l'un, 
qu'il  a  pris  en  lui-même;  l'autre,  qu'il  emprunte  à  ses 
confrères  et  à  ses  rivaux,  en  y  ajoutant  une  pointe  de 
malice  et  de  satire. 

Damis,  ce  rêveur  fantasque  et  distrait,  perdu  dans 

1 .  Lettre  à  M.  Legoux-Gerland. 
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les  nues  avec  sa  muse,  c*est  Piron  pour  la  franchise,  la 
naïveté,  les  espérances  chimériques  de  gloire,  le  goût 
de  l'indépendance,  le  mépris  des  biens  positifs  et  de 
l'héritage  qu'il  s'expose  à  perdre  en  suivant  sa  voca- 
tion. Mais  c'est  en  même  temps,  d'une  façon  générale, 
l'homme  de  lettres,  tel  qu'il  l'a  vu  autour  de  lui,  avec 
ses  triomphes  de  vanité  dont  il  s'enivre  : 

Les  gens  de  mon  espèce  ont  le  destin  des  belles, 
Tout  le  monde  voudrait  nous  enlever  comme  elles  *  ; 

avec  sa  prétention  d'occuper  le  monde  entier  de  sa 
personne  et  de  son  futur  mariage  : 

....  L'univers  le  saura  2  ; 

avec  cette  pointe  d'orgueil  qui  le  pousse  à  se  faire 
nommer  M.  de  l'Empyrée,  comme  Arouet  s'est  fait  ap- 
peler M.  de  Voltaire  : 

Oui,  j'ai  depuis  huit  jours  imité  mes  confrères. 
Sous  leur  nom  véritable  ils  ne  s'illustrent  guères  ; 
Et,  parmi  ces  messieurs,  c'est  l'usage  commun 
De  prendre  un  nom  de  terre,  ou  de  s'en  forger  un  3. 

Enfin  c'est  encore  l'homme  de  lettres,  le  poète  dupe 
de  son  imagination,  avec  ses  chaleurs  de  tète,  plutôt 
que  de  cœur,  dédaignant  un  mariage  solide  et  sérieux 
pour  se  lancer  à  la  poursuite  d'une  Iris  en  l'air,  qu'il 
adore  sans  l'avoir  vue  : 

L'illusion  nous  frappe  autant  que  l'existence, 
Et,  par  le  sentiment,  suffisamment  heureux, 
De  l'amour  seulement  nous  sommes  amoureux  ^. 

1.  Acte  I,  scène  vu. 
3.  Acte  II,  scène  vi. 

3.  Acte  I,  scène  vi. 

4.  Acte  II,  scène  viii. 
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Par  un  efîet  étrange  et  plaisant  du  tempérament  poé- 
tique, la  passion  amoureuse  chez  Damis  tourne  elle- 
même  en  métromanie  ;  il  y  voit  surtout  une  occasion 
d'exercer  sa  verve  : 

Aussi  bien,  transporté  du  bonheur  do  ma  flamme, 
Déjà,  dans  mon  cerveau,  roule  un  épithalame, 
Que,  devant  qu'il  soit  peu,  je  prétends  mettre  au  net, 
Et  donner  au  Mercure ^  en  paiement  du  sonnet*. 

Cet  amant  platonique  et  littéraire,  c'est  La  Motte  de- 
venu à  cinquante  ans  le  Céladon  honoraire  de  la  du- 
chesse du  Maine  ;  c'est  Voltaire  brûlant  d*amour  pour 
la  Muse  bretonne  qui  se  moque  de  lui  dans  le  Mercure, 
et  lui  apparaît  un  beau  matin  sous  les  traits  de 
M.  Desforges-Maillard  : 

Le  masque  tombe,  l'homme  reste, 
Et  ia  Muse  s'évanouit. 

L'allusion  à  Voltaire  et  l'intention  maligne  de  Piron 
sont  ici  évidentes.  Il  appuie  de  telle  sorte  que  per- 
sonne ne  puisse  s'y  tromper  : 

Je  répudiai  donc  la  chimérique  Iris. 
D'une  beauté  palpable  enfin  je  fus  épris. 
J'ai  chanté  celle-ci  sous  le  nom  d'Uranie  2. 

Tout  le  monde  savait  alors  quelle  était  cette  nouvelle 
muse  :  la  marquise  de  Rupelmonde,  avec  laquelle  Vol- 
taire venait  de  faire  un  voyage  en  Belgique,  après  lui 
avoir  dédié  sous  le  nom  d'Uranie  son  épître  du  Pour 
et  du  Contre,  occasion  de  brouille  avec  J.-B.  Rousseau. 
En  nous  confiant  ainsi  les  secrets  de  la  coulisse  poé- 
tique, les  misères,  les  faiblesses  et  les  accidents  du 

1.  Acte  II,  scène  viii» 
2i  Ibidi 
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métier,  Piron  jouâîi  le  rôle  d'enfant  terrible.  Mais  il 
s'immole  lui-même  si  volontiers  qu'on  ne  saurait  lui 
garder  rancune.  D'ailleurs,  son  Damis,  tout  en  nous 
faisant  rire,  reste  sympathique  et  honorable  comme 
FAlceste  de  Molière.  Gomme  lui  aussi,  après  nous 
avoir  divertis  par  sa  naïveté,  il  va  devenir  spirituel, 
mordant,  incisif,  ironique,  et  parfois  même  éloquent 
en  face  des  autres  professions  qu'on  prétend  opposer 
à  la  sienne  : 

Le  nourrisson  du  Pinde,  ainsi  que  le  guerrier, 
A  tout  l'or  du  Pérou  préfère  un  beau  laurier. 

Nous  sommes  loin  de  Trissotin  cherchant  à  capter  la 
dot  d'Henriette.  Dans  son  fier  dédain  pour  toute  autre 
carrière,  Piron  se  rappelle  sans  doute  le  jour  où  un 
grand  seigneur,  le  reconduisant  et  recevant  en  même 
temps  un  homme  de  qualité,  dit  à  ce  dernier  : 
«  Ne  faites  pas  attention,  ce  n'est  qu'un  poète  ». 
«  Puisque  les  titres  sont  connus,  répliqua  Piron,  je 
reprends  mon  rang  »,  et  il  passa  devant. 

L'avocat  se  peut-il  égaler  au  poète  ? 
Do  ce  dernier  la  gloii'e  est  durable  et  complète  ; 
Il  vit  longtemps  après  que  l'autre  a  disparu  ; 
Scarron  même  l'emporte  aujourd'hui  sur  Patru  *. 

Enfin,  après  la  déconvenue  de  sa  Muse  bretonne, 
après  sa  pièce  sifflée  par  les  soins  de  son  ami  Do- 
rante, auquel  il  pardonne  généreusement;  après  un 
mariage  manqué  par  sa  faute  avec  Lucile  ;  après  un 
héritage  perdu  ou  compromis,  en  dépit  de  toutes  les 
mésaventures,  plus  conséquent,  plus  opiniâtre  dans 

1.  Acte  III,  scène  vu. 
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sa  passion  que  ne  l'ont  été  le  Philosophe  marié  et  le 
Glorieux  de  Destouches,  il  s'écrie  en  terminant  : 

Vous  à  qui  cependant  je  consacre  mes  jours, 
Muses,  tenez-moi  lieu  de  fortune  et  d*amours  *  ! 

En  face  du  métromane  vraiment  inspiré  et  fana- 
tique, du  poète  d'instinct  et  de  vocation,  Piron  place  le 
poète  amateur  et  homme  du  monde,  qui  fait  des  vers 
comme  il  ferait  de  la  tapisserie,  par  désœuvrement, 
par  distraction  ou  par  mode.  Passion  tardive  et  inno- 
cente, qui  s'empare  quelquefois  des  colonels  en  re- 
traite, des  magistrats  et  des  préfets  condamnés  au 
repos,  de  tous  les  hommes  qui  ont,  au  milieu  des 
affaires,  gardé  le  goût  de  l'étude  et  une  petite  pointe 
d'ambition  littéraire  non  satisfaite.  On  leur  doit,  bon 
an  mal  an,  une  ou  deux  traductions  d'Horace,  d'Ana- 
créon,  d'Ovide,  etc.  C'est  ainsi  que  Francaleu  S'est,  un 
beau  matin,  révélé  poète  au  grand  étonnement  de  ses 
amis.  Baliveau  n'en  revient  pas  : 

Vous,  poète  !  Eh!  bon  Dieu,  depuis  quand?  Vousl 

FRANCALEU. 

Moi-même. 
Je  ne  saurais  vous  dire  au  juste  le  quantième. 
Dans  ma  tête,  un  beau  jour,  ce  talent  se  trouva  ; 
Et  j'avais  cinquante  ans  quand  cela  m'arriva  >. 

Véritable  été  de  la  Saint-Martin   pour  l'inspiration 
poétique. 

Par  une  petite  supercherie  qui  met  son  amour- 
propre  à  l'abri,  il  s'est  couvert  du  pseudonyme,  en  se 
réservant  le  plaisir  des  éloges  et  s'épargnant  l'a- 
mertume de  la  critique.  Dans  cette  espèce  de  colin- 

1.  Acte  V,  scène  IX. 

2.  Acte  II,  scène  i. 
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maillard  littéraire,  dont  il  rit  lui-même  comme  d'un 
bon  tour  joué  au  public,  il  donne  ses  vers  au  Mercure 
sous  le  nom  d*une  jeune  Bretonne,  M"*  Mériadec  de 
Kersic,  de  Quimper,  personnage  de  pure  invention  : 
et  c'est  lui  qui  se  trouve  avoir  éveillé  dans  l'âme  de 
Damis  une  naïve  passion  pour  la  Muse  invisible  ;  c'est 
lui  qu'on  préfère  à  sa  propre  fille  Lucile,  dont  le 
poète  refuse  la  main.  L'histoire  est  si  plaisante  qu'en 
l'apprenant  Francaleu  éclate  d'un  fou  rire.  Sa  mé- 
tromanie,  qui  s'épanche  en  madrigaux  et  en  sonnets 
dans  le  Mercure,  aspire  aussi  aux  lauriers  de  la  co- 
médie, dont  on  raffole  chez  les  grands  seigneurs 
comme  chez  les  bourgeois.  Il  a,  pour  jouer  une  de  ses 
pièces,  convoqué  le  ban  et  Tarrière-ban  :  parents, 
amis,  domestiques  ;  il  saisit  même  en  passant  le  cama- 
rade Baliveau  pour  le  charger,  malgré  lui,  d'un  rôle  : 

Aujourd'hui  nous  jouons  une  pièce  exceUente  ; 
J'en  suis  l'auteur  *. 

Francaleu,  qui  au  fond  reste  un  bon,  cordial  et  pro- 
saïque bourgeois,  a  pris,  en  devenant  métromane,  les 
travers  et  les  ridicules  de  l'homme  de  lettres,  et  sur- 
tout de  l'homme  de  lettres  amateur.  Comme  l'Oronte 
du  Misanthrope,  il  a  la  rage  de  lire  ou  de  réciter  ses 
vers  à  tous  venants.  11  se  prépare  à  divertir  Dorante 
par  la  lecture  d'une  tragédie  de  sa  façon  : 

Je  suis  en  train  de  rire,  et  veux,  malgré  mon  asthme. 
Lui  lire  tous  mes  vers  sans  en  excepter  un  ^, 

11  croit  aux  rapports  de  Lisette,  qui,  pour  servir  les 
amours  de  Dorante,  lui  parle  des  malins  propos  et  des 

1.  Acte  II,  scène  i. 

2.  Acte  m,  scène  iv. 
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haussements  d'épaules  de  M.  de  TEmpyrée,  au  sujet 
de  ses  vers. 

J'en  croirais  quelque  chose,  à  son  rire  moqueur. 
Le  serpent  de  Tenvie  a  sifflé  dans  son  cœur  ^. 

Et  pourtant,  tout  en  laissant  sa  fille  libre  de  choisir 
un  mari,  il  eût  bien  souhaité  avoir  pour  gendre  un 
poète  qui  fût  pour  lui  un  collaborateur,  un  confident 
digne  de  Tapprécier.  C'est  pourquoi  il  a  été  si  heu- 
reux d'accueillir  dans  sa  maison,  sans  le  connaître, 
le  neveu  de  son  ami  Baliveau,  Damis,  caché  sous  le 
pseudonyme  de  M.  de  TEmpyrée.  Quand  son  vrai 
^nom  est  découvert,  il  l'aime  d'autant  plus,  et  le  défend 
contre  les  reproches  de  son  oncle  : 

Un  garçon  studieux,  de  probité,  d'esprit. 
Beau  feu,  judiciaire,  en  qui  tout  se  rassemble, 
Un  phénix,  un  trésors.... 

Mais  ce  phénix  a  peu  de  goût  pour  le  mariage;  et 
Prancaleu,  trompé  dans  ses  projets  d'alliance  poé- 
tique, se  décide  à  donner  sa  fille  à  Dorante,  le  fils  de 
l'homme  contre  lequel  il  plaide  depuis  longtemps,  et 
que  cet  hymen  doit  réconcilier  avec  lui. 

Bien  que  Piron  nous  affirme,  dans  sa  préface,  n'avoir 
eu  personne  en  vue  dans  ce  type  amusant  de  Franca- 
leu,  on  pourrait  croire  qu'il  s'est  souvenu  d'un  riche 
financier  métromane  chez  lequel  il  fut  placé  d'abord, 
et  qu'il  mécontenta  en  admirant  trop  peu  ses  vers. 
Quant  à  l'oncle  Baliveau,  il  a  dû  l'entendre  tonner 
plus  d'une  fois  dans  sa  famille. 

Entre  toutes  ces  tètes  à  l'envers,  que  trouble  la  pas- 

1.  Acte  III,  scène  iv. 

2.  Acte  V,  scène  iv. 
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sion  de  la  poésie,  de  la  gloire  et  de  Tamour,  Bali- 
veau représente  le  bon  sens  pratique  et  positif  allié 
à  la  vanité  bourgeoise  du  capitoul,  du  magistrat 
provincial,  qui  s'indigne  de  voir  son  neveu  trahir 
les  belles  espérances  qu'on  avait  fondées  sur  lui, 
perdre  son  temps  à  Paris,  et  déserter  Cujas  et  Barthole 
pour  courir  le  guilledou  de  la  Muse  dans  les  coulisses  du 
théâtre.  Il  espère  qu'une  bonne  lettre  de  cachet  va  le 
tirer  de  là,  quand  il  se  laisse  prendre  lui-même  au 
trébuchet  de  son  ami  Francaleu,  et  consent  à  jouer 
le  rôle  de  père  grondeur  dans  une  comédie,  où  il  se 
trouve  subitement  face  à  face  avec  son  neveu,  devenu 
M.  de  l'Empyrée.  Cette  scène,  du  plus  franc  comique, 
rappelle  celle  où  Harpagon  reconnaît  dans  son  fils 
l'emprunteur  de  maître  Simon.  La  stupéfaction  mu- 
tuelle de  l'oncle  et  du  neveu,  le  choc  qui  en  résulte,  la 
joie  naïve  de  Francaleu  battant  des  mains  d'enthou- 
siasme en  voyant  les  deux  personnages  de  sa  pièce  en- 
trer si  bien  dans  l'esprit  de  leur  rôle,  excitent  un  éclat 
de  rire  général,  irrésistible.  Il  est  tel,  que  Baliveau 
lui-môme,  tout  furieux  qu'il  est,  se  laisse  entraîner  : 

....  J*ai  ri.  Me  voilà  désarmé*. 

En  lisant  cette  scène,  on  songe  à  l'aventure  de 
Piron  poursuivi  un  jour  par  son  père  et  se  sauvant  au 
plus  vite  par  l'escalier,  puis,  arrivé  à  la  quatrième 
marche,  après  avoir  évité  le  coup  de  pied  qui  lui  était 
destiné,  se  retournant  pour  dire  :  «  Halte-là,  mon 
père  !  Vous  savez  qu'après  le  quatrième  degré  on  n'est 
plus  rien.  »  Le  père  rit  et  fut  désarmé  comme  Bali- 
veau. 

1.  Acte  III,  scène  vu. 
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L'oncle  pardonne  au  neveu,  mais  essaye  de  lui  faire 
entendre  raison,  et  lui  adresse  un  sermon  en  quatre 
points,  pour  lui  exposer  la  nécessité  d'embrasser  un 
état  sérieux.  Piron  n'avait  qu'à  se  rappeler  ici  les  ad- 
monestations de  son  père,  lui  offrant  d'opter  entre 
l'Église,  la  magistrature,  le  barreau,  la  médecine,  etc. 
Cette  scène  a  été  plus  d'une  fois  reprise  par  l'auteur 
comme  un  souvenir  personnel  dont  il  s'amuse.  Dans 
l'opéra-comique  du  Caprice  (1724)  il  nous  montre 
déjà  un  père,  ancien  rimailleur  qui,  par  jalousie  de 
métier,  veut  empêcher  son  fils  de  marcher  sur  ses 
traces.  Le  jeune  poète,  enivré  de  sa  chère  folie  comme 
M.  de  l'Empyrée,  parle 

....  Do  monter  à  la  gloire 
Et  d'aller  prendre  place  au  temple  de  Mémoire  ! 

Le  Père  : 

Quelles  chiennes  de  visions!  Eh!  maroufle,  songe  à  gagner  ta 
vie  a\ant  l'immortalité  I...  Regarde,  malheureux,  regarde  ton  frère 
le  médecin  et  ton  cousin  l'avocat  :  voilà  des  gens  utiles  à  la  répu- 
blique, cela  ! 

Mais  le  Caprice  souffle  à  l'oreille  du  poète  ces  mots 
enchanteurs  : 

Partez,  volez  sur  l'Hélicon, 
Votre  couronne  est  prête. 
Laissez  dire  le  vieux  barbon, 
Faites  à  votre  tète  I 

C'est  ce  que  fit  Piron  et  ce  que  fera  Damis,  malgré 
les  sages  avis  de  l'oncle  Baliveau,  qui  ne  croit  guère 
au  temple  de  Mémoire  : 

....  Ce  temple  prétendu 
(Pour  parler  ton  jargon)  n'est  qu'un  pays  perdu, 
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Où  la  nécessité,  de  travaux  consumée, 

Au  sein  du  sot  orgueil  se  repaît  de  fumée  *. 

Damis  plaide  la  cause  de  la  poésie  avec  une  chaleur, 
un  enthousiasme  qui  ferait  de  lui  le  plus  éloquent  des 
avocats,  s'il  consentait  à  entrer  au  barreau  : 

Que  la  fortune  donc  me  soit  mère  ou  marâtre, 
C'en  est  fait  :  pour  barreau,  je  choisis  le  théâtre  ; 
Pour  client,  la  vertu  ;  pour  lois,  la  vérité  ; 
Et  pour  juges,  mon  siècle  et  la  postérité  '. 

Vers  sonores,  éclatants,  héroïques  dans  leur  genre, 
comme  ceux  du  Cid  s'écriant  : 

Mes  pareils  à  deux  fois  ne  se  font  pas  connaître. 

Il  avoue  hautement  cet  appétit  de  gloire  qui  le  pos- 
sède et  son  impatience  de  le  satisfaire  : 

Infortuné  !  je  touche  à  mon  cinquième  lustre. 
Sans  avoir  publié  rien  qui  me  rende  illustre! 
On  m'ignore,  et  je  rampe  encore  à  l'âge  heureux 
Où  Corneille  et  Racine  étaient  déjà  fameux  3. 

En  vain  Baliveau  lui  représente  que  la  saison  des 
poètes  est  passée,  que  l'art  est  épuisé  après  tant  de 
chefs-d'œuvre  : 

Mais  les  beautés  de  Tart  ne  sont  point  infinies. 
Tu  m'avoueras  du  moins  que  ces  rares  génies. 
Outre  le  don  qui  fut  leur  principal  appui. 
Moissonnaient  à  leur  aise,  et  qu'on  glane  aujourd'hui.^. 

Fontenelle,  La  Motte,  Montesquieu,  Voltaire  ^  lui- 

1.  Métromaniey  acte  III,  scène  vii. 
3.  Acte  III,  scène  vu. 

3.  Ibid, 

4.  Ibid. 

5.  Dans  son  Siècle  de  Louis  XÎV, 
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même  parfois,  étaient  de  cet  avis.  Damis  ne  s'effraye 
pas  de  la  lutte  avec  ces  glorieux  maîtres  du  passé  : 

Ils  nous  ont  dérobés,  dérobons  nos  neveux. 
Et,  tarissant  la  source  où  puise  un  beau  délire, 
A  tous  nos  successeurs  ne  laissons  rien  À  dire. 
Un  démon  triomphant  m*élève  à  cet  emploi. 
Malheur  aux  écrivains  qui  viendront  après  moi  M 

L'oncle  finit  comme  avait  fait  souvent  Aimé  Piron 
avec  son  fils,  par  une  malédiction  en  règle  : 

•  Indigne  du  bonheur  qui  t'était  préparé, 
Rentre  dans  le  néant  dont  je  t'avais  tiré  2. 

En  même  temps  il  lui  prédit  la  misère,  le  ridicule,  les 
clabauderies  des  cafés,  les  coups  de  dent  de  la  satire 
et  de  la  critique,  dont  il  va  devenir  la  pâture.  Mais 
Damis  les  attend  et  les  défie  : 

L'Olympe  voit  en  pî^ix  fumer  le  mont  Etna. 
Zoîle  contre  Homère  en  vain  se  déchaîna  ; 
Et  la  palme  du  Cid^  malgré  la  même  audace, 
Croît  et  s'élève  encore  au  sommet  du  Parnasse  2. 

Toute  cette  scène  est  une  explosion  continuelle  de 
vers  étincelants.  L'auteur  a  le  droit  de  s  écrier  avec 
Damis  : 

....  J'entre  en  verve";  et  le  feu  prend  aux  poudres. 
Il  part  de  moi  des  traits,  des  éclairs  et  des  foudres  *. 

Jamais  Piron  n'a  eu  plus  d'élan,  plus  d'essor,  et  surtout 
d'aussi  longue  durée.  Jamais,  depuis  Molière  et  Re- 
gnard,  le  style  de  la  comédie  n'a  été  plus  vif,  plus 

1.  Acte  III,  scène  vu. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid. 

4.  Acte  I,  scène  vi. 
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brillant.  Sainte-Beuve,  qui  n'admire  pas  Piron  outre 
mesure  et  lui  marchande  volontiers  ses  éloges,  l'ap- 
pelle un  des  grands  affronleurs  de  la  rime  ;  c'est  là, 
chez  lui,  un  trait  commun  avec  Régnier  et  avec 
Molière.  Il  a  l'allure  vaillante  et  brave,  quelque  peu 
crâne  parfois,  comme  les  jours  où  il  a  mis  son  cha- 
peau de  côté  et  son  bel  habit  de  fête.  La  Métromanie 
reste  pour  lui,  comme  le  Glorieux  pour  Destouches, 
son  principal  titre  aux  regards  de  la  postérité. 


CHAPITRE    X 

GRESSET  (l709-n7'7). 
Vert-Vert.  —  Le  Méchant, 

ï 

A  Destouches  et  à  Piron  il  faut  ajouter  Gresset, 
comme  représentant  de  la  comédie  de  caractère,  de 
Fart  et  de  la  tradition  classiques  au  dix-huitième  siècle. 
Le  Méchant,  par  des  qualités  différentes  ou  semblables, 
peut  rivaliser  avec  le  Glorieux  et  la  Métromanie  ;  quel- 
ques-uns même  lui  accordent  le  premier  rang. 

Gresset  ne  s'est  pas  trouvé,  comme  Destouches,  mêlé 
aux  affaires  et  à  la  diplomatie  ;  il  n'a  pas,  comme  Pi- 
ron, promené  sa  jeunesse  orageuse  çt  folle  à  travers 
les  accidents  d'une  existence  qui  ressemble  fort  à  la 
vie  de  bohème,  malgré  les  instincts  bourgeois  qui 
persistent.  Il  s'est  formé  dans  la  retraite  paisible  du 
collège,  où  il  a  été  tour  à  tour  élève  et  apprenti-mai- 
tre,  vivant  avec  les  grands  modèles  qu'il  a  étudiés; 
lisant,  imitant  et  Térence  et  Molière,  s'échauffant  à 
leur  contact,  et  mêlant  à  ces  goûts  sérieux  une  pointe 
d'ambition  littéraire  et  de  légèreté  mondaine.  C'est 
là  que  le  démon  de  la  poésie  est  venu  le  tenter,  dans 
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sa  petite  chambre  du  collège   Louis-Ie-Grand,  qu'il 
nous  a  si  joliment  décrite  : 

Si  ma  chambre  est  ronde  ou  carrée, 
C'est  ce  que  je  ne  dirai  pas,  etc. 

Cette  origine  scolaire  Ta  tant  soit  peu  compromis 
aux  yeux  des  gens  de  lettres  de  profession,  heureux 
de  pouvoir  lui  reprocher,  avec  Voltaire, 

D'être  au  collège  un  bel  esprit  mondain, 
Et  dans  le  monde  un  homme  de  collège. 

Cet  homme  de  collège  n'en  a  pas  moins  fait  une 
comédie  très  supérieure  à  YEnfant  Prodigue  et  à 
Nanine. 

Provincial  de  naissance  comme  Piron,  il  a,  comme 
lui,  passé  une  partie  de  sa  jeunesse  dans  sa  ville 
natale  d'Amiens.  Venu  plus  tard  à  Paris,  il  se  mêle 
discrètement  au  monde  qu'il  étudie  et  qu'il  observe 
en  spectateur  réfléchi  et  silencieux,  prenant  ses  notes 
sur  la  société  parisienne,  comme  il  les  a  prises  jadis  en 
lisant  Plante,  ïérence,  Molière  et  Regnard.  Quand  il 
jette  le  froc  aux  orties  et  reçoit  le  congé  des  jésuites 
ses  anciens  maîtres,  alarmés  du  succès  obtenu  par  le 
Vert-  Vert  et  La  Chartreuse,  il  n'a  rien  de  la  fougue  ni 
de  l'emportement  qui  distingue  parfois  les  échappés 
de  séminaire.  La  pièce  où  il  fait  ses  adieux  aux  Pères 
exprime  reff*usion  d'un  coeur  reconnaissant,  et  même 
un  certain  regret  : 

Oui,  même  en  la  brisant,  j'ai  regretté  ina  chaîne, 
Et  je  no  me  suis  vu  libre  qu'en  soupirant. 

Voltaire  semble  plus  joyeux  que  lui  de  cette  rup- 
ture :  «  Je  n'ai  point  lu  les  Adieux  aux  Révérends 
Pères,  mais  je  suis  fort  aise  qu'il  les  ait  quittés.  Un 
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poète  de  plus  et  un  jésuite  de  moins,  c'est  un  grand 
bien  dans  le  monde  *.  »  Et  pourtant  Voltaire  n'en 
restait  pas  moins  l'élève  chéri  du  P.  Porée  et  du 
P.  Tournemine,  auxquels  il  dédiait  ses  tragédie^. 

Sorti  du  collège,  Gresset  s'aventure  un  peu  dans 
les  coulisses  du  théâtre,  sans  y  jouer  le  rôle  d'un  don 
Juan,  ni  même  d'un  abbé  galant.  Songeant  à  se  faire 
des  amis,  il  défend  ÏAlzh^e  de  Yoltaire  contre  ses 
détracteurs  : 

En  dépit  du  Zoile  et  du  censeur  austère, 
Je  compterai  toujours  sur  un  plaisir  certain, 
Lorsqu'on  réunira  la  muse  de  Voltaire 
Et  les  grâces  de  la  Gaussin. 

Pour  un  homme  de  collège,  ce  compliment  adressé 
à  l'auteur  et  à  l'actrice  n'était  pas  trop  mal  tourné. 
Ses  relations  avec  les  gens  de  lettres  et  les  poètes  ses 
confrères  l'entraînent  parfois  au  Caveau  en  compagnie 
de  Piron,  de  Collé  et  de  Gallet.  Mais  on  ne  le  voit  ja- 
mais avec  cette  trinité  buvante,  chantante  et  trébu- 
chante, prendre  part  à  des  facéties  qui  se  terminent 
chez  le  commissaire  de  police,  aux  éclats  de  rire  de 
tous  les  assistants.  Sa  gaieté  est  plus  décente,  plus 
réservée  et  de  meilleur  ton.  Dans  l'éclat  de  sa  gloire 
printanière,  Gresset,  fêté,  choyé,  recherché,  se  vit  un 
moment  l'auteur  à  la  mode.  J.-B.  Rousseau,  pour 
faire  enrager  Yoltaire,  saluait  en  lui  l'espoir  du  jeune 
Parnasse  français.  Frédéric  II  lui  faisait  les  offres  les 
plus  brillantes,  pour  l'attirer  à  sa  cour,  au  point  d'en 
rendre  jaloux  le  philosophe  de  Ferney  lui-même  : 

Hélas  !  que  Gresset  est  heureux  ! 
Mais,  grand  roi,  charmante  coquette, 

1.  Lettre  à  M.  de  Gidcville,  1736. 
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Ne  m'abandonnez  point  pour  un  autre  poète, 
Donnez  vos  faveurs  à  tous  deux  ^ 

Gresset  se  rappelait  le  sort  de  Ve7*l-  Vert  : 

Mais  dans  les  fers,  loin  d'un  libre  destin, 
Tous  les  bonbons  ne  sont  que  chicotin. 

Il  préféra  sa  patrie  à  Berlin  et  laissa  le  chicotin  à 
Voltaire,  si  friand  d'aller  goûter  les  bonbons,  souvent 
acides,  de  son  ami  Frédéric.  Le  Méchant  l'avait  porté 
au  premier  rang  des  poètes  comiques.  Après  avoir 
recueilli  les  compliments  des  salons,  les  bravos  du 
parterre  et  les  suffrages  de  l'Académie  française,  où 
il  entra  en  1748,  il  se  sentit  atteint  d'une  véritable 
nostalgie  de  sa  chère  province.  Revenu  à  Amiens, 
il  y  termina  paisiblement  ses  jours  au  milieu  des 
pratiques  dévotes,  comme  avait  fait  Destouches. 
Comme  lui  aussi,  il  eut  le  tort  de  rendre  sa  dévotion 
trop  bruyante.  Vivant  dans  l'intimité  de  Tévêque 
d'Amiens  Lamotte,  qui  n'était  point  l'ami  du  théâtre, 
il  ne  se  contenta  pas  de  brûler  plusieurs  comédies 
qu'il  avait  en  portefeuille  ;  il  voulut  encore  édifier  le 
public  par  un  manifeste  retentissant,  où  il  demandait 
pardon  à  Dieu  de  ses  succès  mondains.  Les  railleries 
et  les  accusations  tombèrent  sur  lui  de  tous  côtés. 
Piron  lui  décocha  une  de  ses  plus  malignes  épigram- 
mes.  Voltaire,  qui  déclarait  les  poètes  dramatiques  les 
meilleurs  prédicateurs  de  l'Empire,  ne  pouvait  tolérer 
une  pareille  hérésie.  «  Puisque  Gresset  a  renoncé  à 
embellir  la  scène,  il  faut  bien  que  je  la  gâte.  Je  me 
damne,  il  est  vrai;  cela  est  honteux  à  mon  âge,  mais 
j'aime  passionnément  à  me  damner.  Vous  connaissez 

I.  Lettre  à  Fri^'^^-ic  H,  1740. 
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sans  doute  l'épigramme  de  Piron  sur  ce  fanatique 
orgueilleux  de  Gresset.  Qu'elle  est  jolie  !  qu'elle  est 
bien  faite!  Que  l'insolence  du  jésuite  est  bien  pu- 
nie *  I  »  Elle  ne  l'était  point  encore  assez  à  son  gré, 
puisqu'il  crut  devoir  revenir  lui-même  à  la  charge 
dans  le  Pauvre  Diable,  où  il  nous  montre  : 

Gresset  dévot,  longtemps  petit  badin, 

Sanctifié  par  ses  palinodies. 

Il  prétendait  avec  componction 

Qu'il  avait  fait  jadis  des  comédies, 

Dont  à  la  Vierge  il  demandait  pardon. 

Gresset  se  trompe,  il  n'est  pas  si  coupable  : 

Un  vers  heureux  et  d'un  tour  agréable 

Ne  suffit  pas  ;  il  faut  une  action, 

De  l'intérêt,  du  comique,  une  fable. 

Des  mœurs  du  temps  un  portrait  véritable,  ' 

Pour  consommer  cette  œuvre  du  démon. 

Il  ajoutait  en  note  :  «  Gresset  pouvait  cesser  de  tra- 
vailler pour  le  théâtre  sans  le  dire.  Si  tous  ceux  qui 
ne  font  point  de  comédies  en  avertissaient  tout  le 
monde,  il  y  aurait  trop  d'avertissements  imprimés. 
Cet  avis  au  public  fut  plus  sifflé  que  ne  l'aurait  été 
une  pièce  nouvelle,  tant  le  public  est  malin  I  »  Vol- 
taire l'est  encore  plus  que  le  public. 

Quand  on  vit  Gresset  nommé  successivement  che- 
valier de  Saint-Michel,  historiographe  de  l'ordre  de 
Saint-Lazare  et  pourvu  d'un  titre  de  noblesse  par 
Louis  XV,  la  médisance  eut  beau  jeu  pour  crier  à  la 
palinodie  intéressée.  Collé,  plus  équitable,  ne  voit 
dans  le  manifeste  de  Gresset  que  l'œuvre  d'un  galant 
homme  qui  a  perdu  la  tête.  «  Il  est  bien  plus  simple 
de  penser,  dit-il,  que,  retiré  et  vivant  là-bas  avec  son 

1.  Lettre  à  M.  de  Cidevile,  1759. 
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évêque,  saint  homme  tant  soit  peu  bête  et  dévot,  très 
zélé,  entouré  d'ailleurs  de  nombre  d'autres  caillettes 
pieuses,  il  se  soit  échauffé  lui-même  la  bile.  Il  a  l'ima- 
gination très  vive  ;  il  est  un  peu  faible  ;  il  a  été  élevé 
dans  de  grands  sentiments  de  dévotion,  que  dans  sa 
jeunesse  il  avait  déjà  poussés  très  loin,  puisqu'il  s'était 
fait  Jésuite.  Qu'a-t-on  besoin  de  chercher  à  cette  âme 
honnête  d'autres  motifs  *  ?  »  —  Remarquons  seulement, 
après  le  point  de  départ  si  différent,  le  terme  commun 
où  se  rencontrent  Destouches,  Piron  et  Gresset  arri- 
vant tous  trois  à  la  pénitence.  Par  là  ils  se  rattachent 
encore  à  la  tradition  de  l'âge  précédent. 


II 


L'heureux  auteur  du  Vei^-Vert,  dans  l'innocence  de 
ses  premières  inspirations,  préludait,  sans  le  savoir, 
à  son  futur  métier  de  poète  comique,  en  racontant  la 
badine  odyssée  de  son  perroquet  voyageur.  Cette 
bluette,  un  petit  chef-d'œuvre  dans  son  genre,  le  ran- 
geait parmi  les  plus  brillants  représentants  de  la  poé- 
sie légère,  la  seule  qui  fleurisse  réellement  au  dix- 
huitième  siècle.  Le  ton  rappelait  l'aimable  enjouement 
de  Marot  et  de  La  Fontaine  : 

Les  Muses  sont  des  abeilles  volages  ; 
Leur  goût  voltige,  il  fuit  les  longs  ouvrages, 
Et,  ne  prenant  que  la  fleur  d'un  sujet, 
Vole  bientôt  sur  un  nouvel  objet. 

Le  conteur  devenait  en  même  temps  peintre  de 
mœurs,  en  nous  décrivant  d'une  main  fine  et  dis- 

l.  Journal  historique f  mai  1759. 
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crête  tout  ce  petit  monde  de  couvent,  tel  qu'il  était 
alors,  sucré,  confit,  vivant  de  caquets  et  de  chucho- 
tements, allant,  venant,  du  parloir  au  réfectoire  et 
à  la  chapelle,  s'agitant  sous  le  voile  et  sous  la 
guimpe,  avec  ses  émotions,  ses  rivalités  et  ses  co- 
quetteries féminines  : 

J'ai  dévoilé  les  mystères  secrets, 

L'art  des  parloirs,  la  science  des  grilles, 

Les  graves  riens,  les  mystiques  vétilles. 

Avant  Picard,  il  nous  fait  entrevoir  déjà  ce  doux 
couvent  des  Visitandines  de  Tours,  que  nous  retrou- 
verons plus  tard  à  l'Opéra-Comique  : 

Les  petits  soins,  les  attentions  fines 
Sont  nés,  dit-on,  chez  les  Visitandines* 
L'heureux  Vert-Vert  l'éprouvait  chaque  jour» 

Sorti  du  collège,  Gresset  allait  rencontrer  un  autre 
monde  plus  agité,  plus  tumultueux  et  plus  complexe, 
celui  des  beaux  eq[>rits,  des  petits-maîtres  et  des 
coquettes.  C'est  de  là  qu'associant  ses  observations 
personnelles  à  ses  lectures,  il  tirera  sa  comédie  du 
Méchant,  Mais  il  n'obtint  pas,  du  premier  coup,  cette 
bonne  fortune  au  théâtre.  Comme  Piron,  il  s'aventura, 
lui  aussi,  dans  les  hasards  de  la  tragédie  :  l'aimable 
chantre  de  Vert-  Vert  et  de  la  Chartreuse  n'avait  ni  le 
souffle,  ni  l'élan,  ni  la  vigueur  nécessaires  pour  suffire 
à  une  pareille  œuvre.  Son  Edouard  III  (1740),  très 
inférieur  au  Gustave  Wasa  de  Piron,  ne  vécut  pas 
même  ce  que  vivent  les  roses.  La  comédie  le  consola 
de  ses  infortunes  tragiques  (1745). 

On  a  contesté  à  Gresset  le  mérite  de  l'originalité, 
en  prétendant  que  son  Méchant  était  calqué  sur  le 


âi4  LA  COMÉDIE  AU    DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

Médisant  de  Destouches.  Fréron,  dès  le  premier  jour, 
avait  ouvert  le  procès  et  signalé  plusieurs  scènes 
communes  aux  deux  pièces.  Mais  il  accorde  en  même 
temps  l'avantage  à  Gresset  pour  le  style,  l'imagina- 
tion, l'aisance  du  vers.  En  somme,  la  postérité  a  pro- 
noncé :  le  Médisant  est  oublié,  le  Méchant  est  resté. 
Quant  au  fond  et  aux  imitations,  Molière  n'a-t-il  pas 
fait  la  même  chose  dans  V École  des  Femmes^  dans  le 
Festin  de  Piei^e,  et  bien  ailleurs,  en  s'appropriant, 
par  le  droit  du  génie,  les  sujets  traités  par  ses  pré- 
décesseurs. La  comédie  du  Méchant  appartient  à  ce 
genre  de  haute  comédie  simple  dont  le  Misanthrope 
est  resté  le  plus  parfait  modèle.  Pas  d'intrigue,  peu 
d'action,  un  fond  uni  comme  une  glace  sur  laquelle 
se  reflètent  un  certain  nombre  de  caractères  et  de 
portraits  contemporains.  Tout  y  est  net,  précis,  lu- 
mineux ;  moins  d'entrain,  de  verve,  que  dans  la  Mé- 
tromanie  de  Piron ,  mais  plus  de  finesse ,  de  pra- 
tique du  monde  et  d'observation  :  des  traits  de  satire 
pénétrante,  une  vive  et  délicate  peinture  de  la  so- 
ciété parisienne  analysée  et  jugée  par  un  provincial. 
Le  Méchant  semble  être  une  petite  revanche  de 
la  province  sur  Paris.  Jusqu'alors  en  effet  celle-ci 
avait  fourni  à  la  satire  et  à  la  comédie  bon  nombre  de 
caricatures  :  Boileau  et  Molière,  Parisiens  tous  deux, 
s'en  sont  volontiers  amusés.  Qu'on  se  rappelle  le  gen- 
tilhomme campagnard  du  Festin  ridicule,  et  Pourceau- 
gnac,  et  M"*°  d'Escarbagnas,  et  M.  et  M"*"  de  Soten- 
ville,  et  M.  Harpin  le  receveur  des  tailles.  Cathos 
et  Madelon  elles-mêmes  sont  encore  des  pecques  pro- 
vinciales.  Voici  qu'à  son  tour  Amiens  nous  envoie, 
du  fond  d'un  collège,  un  observateur  et  un  peintre 
de  mœurs,  formé  sans  bruit  à  l'école  de  Molière. 
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Le  gentil  rimeur,  qui  s*ainusait  à  lutiner  innocem- 
meut  sœur  Agathe  et  sœur  Thècle  en  compagnie  de 
Vert-Vert  y  va  maintenant  toucher  d'une  plume  alerte 
et  maligne  la  chronique  des  salons,  où  régnent  Laïs  et 
Phryné.  Cette  société  sceptique,  railleuse,  avide  de 
scandales  et  de  médisances,  se  trouve  ici  décrite  avec 
sa  frivolité,  son  néant  ambitieux  et  sa  malveillance 
calculée.  C'est  Cléon  lui-même,  Tun  de  ses  cory- 
phées et  de  ses  idoles,  qui  se  charge  de  vous  la  faire 
connaître  : 


Paris  !  il  m'ennuie  à  la  mort. 


Tout  ce  qu'on  est  forcé  d'y  voir  et  d'endurer  . 
Passe  bien  l'agrément  qu'on  y  peut  rencontrer  : 
Trouver  à  chaque  pas  des  gens  insupportables, 
Des  flatteurs,  des  valets,  des  plaisants  détestables, 
Des  jeunes  gens  d'un  ton,  d'une  stupidité!... 
Des  femmes  d'un  caprice  et  d'une  fausseté  !... 
Des  prétendus  esprits  souffrir  la  suffisance, 
Et  la  grosse  gatté  de  l'épaisse  opulence  ; 
Tant  de  petits  talents  où  je  n'ai  pas  de  foi  ; 
Des  réputations,  on  ne  sait  pas  pourquoi  ; 
Des  protégés  si  bas  !  des  protecteurs  si  bêtes  !... 
Des  ouvrages  vantés  qui  n'ont  ni  pieds  ni  tètes  i. 

Cette  vie  de  Paris  a  pourtant  ses  fanatiques,  ses 
enthousiastes,  qui,  par  genre,  par  habitude,  par  une 
sorte  de  superstition,  répètent  avec  Valère  : 

On  ne  vit  qu'à  Paris,  et  l'on  végète  ailleurs  *. 

A  cette  folle  ivresse  du  brouhaha  et  de  Tétourdisse- 
ment  parisien,  le  poète  oppose  le  contentement  du 
bonhomme  Géronte,  heureux  dans  sa  province,  où  il 

1.  Acte  II,  scène  m. 

2,  Acte  lll,  scène  ix. 
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vit  paisible  et  honoré.  Quand  Yalère  lui  demande  avec 
stupéfaction  : 

Eh  mai»!  où  mez-vou»? 

GÉB05TE. 

Parblea  !  dans  ma  maison, 
ITembarrassant  fort  pea  des  intrignes  frivoles 
D*an  tas  de  fr«laqaets,  d^ane  troupe  de  folles  ; 
Aux  gens  qae  je  connais  paisiblement  borné. 
Eh  !  qae  mlmporte  à  moi  si  madame  Phryné 
Ou  madame  Lucile  affichent  leurs  folies  i  ? 

Il  y  a  donc  là,  indépendamment  de  la  peinture  des 
mœurs  et  des  caractères,  une  thèse  générale,  une 
question  du  jour,  le  parallèle  entre  la  vie  de  province 
et  celle  de  Paris.  Gresset  donne  évidemment  la  préfé- 
rence à  la  province  et  le  prouve  par  son  exemple. 

Le  Méchant  est  bien  le  produit  de  cette  société  oi- 
sive, raffinée,  spirituelle,  où  une  médisance,  une  in- 
trigue galante,  un  bon  mot,  un  mauvais  tour  joué  au 
voisin  deviennent  de  graves  événements.  Nous  som- 
mes dans  le  royaume  du  papillotage  et  de  la  frivo- 
lité. Cléon,  qui  est  moins  qu'un  scélérat  et  plus  qu'une 
mauvaise  langue,  se  trouve  bien  à  la  taille  de  ce  pe- 
tit monde  :  un  pygmée  redoutable  dans  une  tribu  de 
myrmidons.  Son  plus  grand  désespoir  est  de  voir  des 
gens  heureux  ;  aussi  fait-il  tout  son  possible  pour  s'é- 
pargner ce  désagrément.  Il  a  l'instinct  malfaisant, 
sans  profit  immédiat,  par  amour  de  l'art.  Sa  méchan- 
ceté est  une  passion  négative.  C'est  par  là  qu'elle 
prête  à  la  critique.  Ce  personnage  n'offre  point  un  de 
ces  types  puissants  comme  le  Tartufe,  V  Avare  y  Don 
Juan,  qui  s'imposent  à  l'imagination  par  la  vigueur 

1.  Acte  m,  scène  ix. 
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etTunité  :  il  se  rattache  plutôt  à  cette  galerie  de  por- 
traits flottants  et  légers,  tels  que  le  Menteur ^  le  Joueur , 
le  Gloiieuxy  portraits  charmants  ou  délicats,  plus 
finement  tracés  que  profondément  gravés.  Si  l'action 
est  simple,  le  héros  principal  est  d'une  nature  un  peu 
trop  complexe.  On  lui  a  reproché  d'enfermer  et  de 
réunir  en  lui  toutes  les  variétés  du  méchant  :  Ten- 
vieux,  le  traitre,  Thypocrite,  le  médisant,  le  men- 
teur. Témoin  cette  énumération  des  qualités  que  lui 
donne  Lisette  : 

Un  fourbe,  un  homme  faux,  déshonoré,  perdu. 
Qui  nuit  à  tout  le  monde,  et  croit  tout  légitime. 

Un  mauvais  cœur,  un  traître,  enfin  un  homme  horrible. 

Semer  Faigreur,  la  haine  et  la  division. 
Faire  du  mal  enfin,  voilà  votre  Cléon  *. 

«  Que  penserait-on,  dit  Fréron,  d'un  poète  qui  inti- 
tulerait sa  comédie  le  Vicieux?  »  Ce  serait  là  un  titre 
bien  vaste  et  bien  vague  sans  doute,  et  c'est  un  peu  le 
défaut  qu'on  peut  reprocher  au  Méchant,  Au  lieu  de 
trois  ou  quatre  traits  principaux,  sa  physionomie  se 
compose  d'une  multitude  de  lignes  qui  se  coupent 
et  se  croisent  comme  les  hachures  d'un  dessin  à  la 
plume,  ou  comme  les  morceaux  d'une  [mosaïque. 
Peut-être  cette  dernière  comparaison  serait-elle  la 
plus  exacte  et  la  plus  vraie,  surtout  si  l'on  songe  à 
quel  degré  de  perfection  cet  art  peut  être  porté.  La 
part  étant  faite  à  la  critique,  on  ne  saurait  mécon- 
naître combien  ce  caractère  du  Méchant,  ce  composé 
de  toutes  les  petites  scélératesses  que  peut  enfanter  la 

1.  Acte  I,  scènes  I  ctii. 
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vie  sociale,  est  habilement  combiné,  suivi,  développé. 
Il  s'assombrit  par  degrés,  sans  tourner  au  mélodrame, 
toujours  vif,  spirituel  et  gai  dans  sa  perversité,  et 
devient  de  plus  en  plus  odieux,  jusqu'au  moment  où 
il  succombe  sous  le  mépris  d'Ariste  et  des  honnêtes 
gens. 

Molière  est  évidemment  resté  pour  Gresset  le  mo- 
dèle toujours  présent.  Comme  Tartufe,  Cléon  est  de- 
venu le  fléau  et  le  mauvais  génie  d'une  maison  où 
il  répand  le  trouble  et  la  division.  Malgré  ses  mé- 
disances et  sa  malignité,  on  ne  voit  que  lui,  on  n'é- 
coute que  lui,  on  ne  jure  que  par  lui.  Sa  réputation 
d'esprit  fort,  son  persiflage  narquois  et  dédaigneux, 
son  mépris  des  principes  et  des  liens  de  famille  ou 
d'amitié  inspirent  aux  uns  la  crainte,  aux  autres  l'ad- 
miration. C'est  ainsi  qu'il  a  pris  un  ascendant  étrange 
sur  Florise,  à  laquelle  il  communique  la  contagion  de 
sa  méchanceté  ;  sur  le  jeune  Valère,  dont  il  a  fait, 
par  ses  leçons,  un  impertinent  et  un  ingrat  ;  sur  le 
vieux  Géronte  lui-même,  qu'il  flatte  et  amuse  de  ses 
médisances,  tout  en  songeant  à  le  faire  interdire,  pour 
lui  enlever  la  direction  de  ses  biens.  Son  nom,  comme 
celui  de  Tartufe,  remplit  la  scène  longtemps  avant 
qu'il  y  paraisse.  L'auteur  a  voulu  nous  le  faire  con- 
naître d'abord  par  des  peintures  anticipées,  et  diff'érer 
son  entrée  jusqu'au  commencement  du  deuxième  acte. 
Instruit  par  l'exemple  de  Molière,  il  a  su  condenser  et 
ramener  ainsi  les  rayons  de  lumière  sur  ce  personnage 
qu'il  s'agit  de  mettre  en  relief,  dès  sa  première  appa- 
rition. Lisette  nous  a  dessiné  déjà  la  silhouette  de  cette 
figure  qui  va  bientôt  s'animer,  se  colorer  et  se  com- 
pléter, quand  l'original  entrera  lui-même  en  scène, 
Cléoa  a  l'effronterie  et  l'orgueil  cynique  de  sa  mé- 
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chancelé  et  s*en  fait  gloire.  Frontin,  un  honnête  valet, 
comme  le  Sganarelle  de  Don  Juan^  s*ennuie  de  cette 
vie  ambulante  à  laquelle  le  condamne  la  fâcheuse  ré- 
putation de  son  maître  : 

Pour  vos  maudits  plaisirs,  on  nous  a,  pour  la  vie, 
Chassés  de  vingt  maisons 

Ne  prétendez -vous  donc  qu'au  triste  amusement 
Do  vous  faire  haïr  universellement? 

CLÉON. 

Cela  m'est  fort  égal  :  on  me  craint,  on  m'estime  ; 
C'est  tout  ce  que  je  veux;  et  je  tiens  pour  maxime 
Que  la  plate  amitié,  dont  on  fait  tant  de  cas, 
Ne  vaut  pas  les  plaisirs  des  gens  qu'on  n'aime  pas. 

Quant  aux  amis,  crois-moi,  ce  vain  nom  qu'on  se  donne 
Se  prend  chez  tout  le  monde,  et  n'est  vrai  chez  personne*. 

Dans  le  Paradis  perdu  de  Milton,  Satan  contemple 
avec  un  sentiment  d'envie  le  bonheur  d'Adam  et  d'Eve 
encore  innocents.  «  Ils  sont  heureux,  dit-il,  et  moi  je 
suis  banni  du  ciel  !  »  Et  il  conçoit  l'idée  de  troubler 
leur  félicité.  Le  don  Juan  de  Molière  éprouve  aussi 
cette  joie  infernale  à  bouleverser  l'amour  de  Pierrot 
et  de  Charlotte.  Le  Cléon  de  Gresset,  sans  avoir  les 
mêmes  proportions,  rencontre  également  sur  son  che- 
min un  amour  pur  et  innocent  qu'il  s'agit  de  briser, 
l'hymen  projeté  entre  Valère  et  Chloé,  deux  cœurs  unis 
dès  l'enfance,  qu'il  entreprend  dediviseret  de  déchirer. 
Pour  cela,  il  gâte  et  corrompt  Valère  par  ses  conseils, 
le  raille  sur  ses  amours  de  Céladon  provincial,  le  dé- 
tourne de  Chloé  et  se  propose  de  ravir  la  fille  en  fai- 
sant semblant  de  vouloir  épouser  la  mère.  C'est  encore 

].  Acte  II,  scène  i. 
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un  peu  la  tactique  de  Tartufe  visant  Marianne  pour 
arriver  à  Elmire.  Du  reste,  Tamour  véritable  n'est  ja- 
mais entré  dans  ce  cœur  flétri  et  desséché  :  Tartufe 
lui-même,  sous  ce  rapport,  est  plus  sensible  que  Cléon  : 

Toute  femme  m'amuse,  aucune  ne  m'attache. 
Si  par  hasard  aussi  je  me  vois  marié, 
Je  ne  m'ennuîrai  point  pour  ma  clicro  moitié. 
Aimera  qui  pourra 

Je  puis  avoir  Chloé,  je  puis  avoir  Florise, 

Mais,  quand  je  manquerais  l'une  et  l'autre  entreprise, 

J'aurais,  chemin  faisant,  les  ayant  conseillés. 

Le  plaisir  d'être  craint  et  do  les  voir  brouillés  *. 

Sans  pitié  même  pour  ce  pauvre  Frontin,  auquel  il 
oublie  de  payer  ses  gages,  Cléon  lui  jette  la  mort  dans 
l'âme  en  le  détournant  d'épouser  Lisette  : 

Quoi  I  tu  veux  te  mêler  aussi  de  sentiment  ? 

FRONTIN. 

Comme  un  autre. 

CLÉON. 

Le  fat!  Aime  moins  tristement; 
Pasquin,  Lolive,  et  cent  d'amour  aussi  fidèle 
L'ont  aimée  avant  toi,  mais  sans  se  charger  d'elle; 
Pourquoi  veux-tu  payer  pour  tes  prédécesseurs  ? 
Fais  de  même  ;  aucun  d'eux  n'est  mort  de  ses  rigueurs  *. 

De  toutes  les  lâchetés,  il  n'en  est  peut-être  pas  de  plus 
indigne  que  cette  calomnie  jetée  sur  une  honnête  fille 
et  ce  doute  inspiré  à  son  amant.  Le  caractère  de 
Cléon  va  se  développant  et  se  révélant  ainsi  par  des 
actes  et  des  paroles,  qui  en  démontrent  toute  la  lai- 
deur, sous  ses  différents  aspects. 
Sa  conversation  avec  Florise  est  un  cours  complet 

1.  Acte  II,  scène  i. 

2.  ïhift. 
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d'égoïsme,  d'indifférence  et  de  malignité,  à  l'égard 
des  parents  et  du  prochain.  Il  s'étudie  à  faire  le  vide 
dans  ce  cœur  de  femme  crédule  et  vaniteuse,  à  la  dé- 
tacher de  sa  fdle,  de  son  frère,  de  tout  ce  qu'elle  aime 
ou  doit  aimer. 

La  parenté  m*excède,  et  ces  liens,  ces  chaînes 
Des  gens  dont  on  partage  ou  les  torts  ou  les  peines, 
Tout  cela  préjugés,  misères  du  vieux  temps  ; 
C'est  pour  le  peuple  enfin  que  sont  faits  les  parents^, 

S'amusant,  s'échauffant,  se  grisant  lui-même  de  sa 
verve  satirique,  il  peint  d'avance  à  Florise  et  lui  fait 
partager  les  voluptés  de  la  médisance,  le  doux  plaisir 
de  mettre  en  pièces  et  Lesbie,  et  Mélite,  et  Orphise, 
et  Uranie  : 

Je  suis  tenté,  parbleu,  d'écrire  mes  mémoires; 

J'y  ferai  des  portraits  qui  sauteront  aux  yeux  2. 

Une  de  ces  petites  perfidies  que  s'est  permise  plus 
d'une  fois  la  rancune  ou  l'orgueil  blessé  :  Chateau- 
briand lui-même  n'a  pas  su  y  résister.  Hypocrite  en 
même  temps  que  médisant,  Cléon  joue  la  passion 
pour  Florise,  à  laquelle  il  feint  de  sacrifier  le  séjour 
de  Paris  ;  le  dévouement  pour  Valère,  qu'il  égare  et 
trompe  en  l'appelant  son  ami  ;  la  bonhomie  avec 
Géronte,  qui  s'entête  jusqu'à  la  dernière  heure, 
comme  l'Orgon  de  Molière,  pour  le  fourbe  dont  il  est 
coiffé. 

Mis  au  pied  du  mur  et  forcé  de  s'expliquer  devant 
la  sommation  formelle  d'Ariste,  il  cherche  encore  des 
échappatoires,  paye  d'audace  et  de  fanfaronnades,  se 

1.  Acte  II,  scène  in. 
?.  JbUl, 
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pose  en  moqueur,  en  sceptique,  et  rit  de  ce  nom  de 
Méchant  qu'on  lui  applique  : 

Oh  bon  !  quelle  folie  !  Êtes-vous  do  ces  gens 

Soupçonneux,  ombrageux?  Croyez-vous  aux  méchants? 

Et  réalisez-vous  cet  être  imaginaire, 

Ce  petit  préjugé  qui  no  va  qu'au  vulgaire  ? 

Pour  moi,  je  n'y  crois  pas  :  soit  dit  sans  intérêt, 

Tout  le  monde  est  méchant ^  et  personne  ne  l'est  ^, 

Cette  manière  de  brouiller  les  cartes  et  de  confondre 
tous  les  hommes  dans  une  commune  indifférence  vient 
échouer  contre  la  nature  ferme  et  loyale  d'Ariste,  qui 
ne  se  laisse  dérouter  ni  par  les  sophismes  ni  par  les 
faux-fuyants. 

Ariste  est  un  honnête  homme,  qui  joint  au  bon 
sens  Ténergie  d'un  bon  cœur.  Moins  fougueux,  moins 
outré  qu'Alceste,  moins  résigné  et  moins  tiède  que 
Philinte,  il  entreprend  de  lutter  contre  le  mal,  et 
par  Tamour  du  bien  arrive  à  l'éloquence.  Nous  ne 
connaissons  pas  de  caractère  plus  sympathique  sur 
le  théâtre  :  sa  franchise,  sa  loyauté  contrastent  avec 
la  malice  et  la  duplicité  de  Cléon,  qu'il  déteste  et  mé- 
prise ouvertement.  Quand  Valère,  ébloui  par  le  pres- 
tige et  le  succès  du  Méchant,  s'écrie  avec  une  sorte 
d'admiration  : 

Il  a  la  fleur  de  tout,  n*est  esclave  de  rien, 

Ariste,  avec  la  fierté  d'une  noble  conscience  attristée, 
lui  répond  : 

Vous  le  croyez  heureux?  Quelle  âme  méprisable! 
Si  c'est  là  son  bonheur,  c'est  ôtrc  inisér^^Ic^t 

1.  Acte  IV,  scène  vu. 
V,  Acte  IV,  scène  jv. 
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Ariste  n'est  pas  seulement  un  sermonneur,  un 
conseiller  droit  et  sensé,  mais  aussi  un  homme  d'ac- 
tion résolu  et  militant  au  besoin,  sachant  démasquer 
Thypocrisie  et  la  scélératesse.  Quand  Florise  s'effraye 
des  mauvais  bruits  que  Cléon  pourra  répandre  sur 
elle,  sur  sa  fille,  sur  Géronte,  il  la  rassure  avec  la 
confiance  d'un  cœur  loyal  qui  se  fait  l'exécuteur  et  le 
vengeur  de  la  morale  publique  offensée  : 

Qu'il  parle  mal  ou  bien, 

Il  est  déshonoré,  ses  discours  ne  sont  rien. 
11  vient  de  couronner  l'histoire  de  sa  vie  ; 
Je  vais  mettre  le  comble  à  son  ignominie. 

Autant  la  conduite  de  Cléon  est  fausse,  ambiguë, 
enveloppée  de  mystères  et  de  réticences,  autant 
celle  d' Ariste  est  sincère,  ouverte.  C'est  au  grand 
jour  et  face  à  face  qu'il  veut  dénoncer  et  confondre 
Cléon  : 


Sans  me  cacher;  je  veux  qu'il  sache  que  c'est  moi  : 
Un  rapport  clandestin  n'est  pas  d'un  honnête  homme  ; 
Quand  j'accuse  quelqu'un,  je  le  dois,  et  me  nomme  ^ 

Le  bon  et  le  mauvais  génie  de  la  maison  se  trouvent 
personnifiés  dans  ces  deux  rôles.  C'est  Ariste  qui 
ramène  Valère  à  ses  vrais  instincts  de  droiture  et  de 
loyauté;  c'est  lui  qui  finit  par  dissiper,  non  sans  peine, 
l'aveuglement  de  son  vieil  ami  Géronte,  avec  lequel 
Cléon  a  failli  le  brouiller. 

Géronte  n'est  pas  seulement  le  père  traditionnel 
de  comédie,  bonhomme  crédule  et  entêté  comme 
Argan  et  Orgon  :  c'est  en  même  temps  un  provin- 
cial amoureux  de  sa  propriété,  de  son  château  qu'il  a 

1.  Acte  V,  scène  iv. 
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bâti,  de  son  jardin  qu'il  a  dessiné.  Cléon  prend  soin 
d'en  avertir  charitablement  Valère. 

Ivre  de  son  château,  dont  il  est  l'architecte, 

De  tout  ce  qu'il  a  fait  sottement  entêté, 

Possédé  du  démon  de  la  propriété. 

Il  réglera  pour  vous  son  penchant  ou  sa  haine 

Sur  l'air  dont  vous  prendrez  tout  son  petit  domaine. 

D'abord,  en  arrivant,  il  faut  vous  préparer 

A  le  suivre  partout,  tout  voir,  tout  admirer, 

Son  parc,  son  potager,  ses  bois,  son  avenue, 

11  ne  vous  fora  pas  grâce  d'une  laitue  ^. 

A  part  ce  petit  travers  bien  innocent,  brave  homme 
cordial,  plein  d'élan,  ennemi  des  façons  et  des  sima- 
grées, opiniâtre  dans  ses  affections,  même  pour  ceux 
qui  n'en  sont  pas  dignes,  difficile  à  regagner,  quand 
Valère  Ta  blessé  au  cœur  dans  son  amour-propre  d'on- 
cle et  de  propriétaire;  mais  pardonnant  à  la  fin,  et 
résumant  la  morale  de  la  pièce  après  le  départ  du 
Méchant  : 

Qu'il  ne  soit  plus  parlé  de  torts  ni  de  querelles. 
Ni  de  gens  à  la  mode  et  d'amitiés  nouvelles, 
Malgré  tout  le  succès  de  l'esprit  des  méchants, 
Je  sens  qu'on  en  revient  toujours  aux  bonnes  gens  3. 

Les  bonnes  gens  de  Paris  comme  de  province  (car 
il  en  est  partout,  Dieu  merci!),  voilà  ceux  pour  les- 
quels Gresset  a  écrit  cette  jolie  pièce  du  Méchant^ 
où  il  a  mis,  avec  infiniment  d'esprit,  une  part  aussi 
de  son  cœur.  Cette  part,  nous  la  retrouvons  encore 
dans  un  groupe  aimable  de  deux  jeunes  gens  un 
moment  désunis  et  bientôt  rapprochés  :  Valère  et 
Chloé,  qu'on  a  prétendu  comparer  quelquefois  à  Paul 

1.  Acte  II,  scène  vu. 

2.  Acte  V,  scène  x. 
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et  Virginie.  Le  parallèle  est  évidemment  forcé.  Valère  a 
traversé  les  salons  de  Paris;  il  revient  tout  infatué  des 
beaux  airs  impertinents  qu'il  a  pris  dans  le  monde, 
fort  empressé  de  raconter  les  petites  histoires  scan- 
daleuses dont  il  a  rempli  ses  poches  et  sa  mémoire. 
Étourdi,  babillard,  évaporé,  présomptueux  et  naïf  à 
la  fois,  il  fait,  sans  le  vouloir,  la  critique  de  cette  société 
parisienne  qu'il  croit  porter  aux  nues  : 

Tout  est  colifichet,  pompon  et  parodie  ^ 

Son  babil  s'accroît  encore  en  face  de  Géronte,  tant  il 
pense  se  faire  valoir  en  rapportant  les  dernières  nou- 
velles de  Paris  : 

Julie  a  pris  Damon,  non  qu'elle  l'aime  fort; 
Mais  il  avait  Phryné,  qu'elle  hait  à  la  mort. 
Lisidor  à  la  fin  a  quitté  Doralise  : 
Elle  est  bien,  mais,  ma  foi  !  d'une  horrible  bêtise  2. 

Dans  son  étourderie  inconsciente,  il  trouve  moyen 
de  blesser  à  la  fois  le  bon  Géronte,  dont  l'accueil 
ouvert  et  simple  lui  semble  voisin  de  la  sottise  ou  de 
la  rusticité,  et  cette  tendre,  cette  naïve  Chloé,  son 
amie  d'enfance,  dont  il  ose  dire  : 

Eile  avait  de  beaux  yeux  pour  des  yeux  de  province. 
Je  l'aime. . .  sensément. 

GÉRONTE. 

Comment  donc? 

VALÈRE. 

Comme  on  aime, 
Sans  que  la  tête  lournc  3.  .  .  . 

1.  Acte  n,  scène  vu 

2.  Acte  in,  scène  ix. 
2.  Ibid. 
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Le  petit-maître  indifférent,  en  garde  contre  les  entraî- 
nements du  cœur,  est  un  digne  produit  de  cette  belle 
éducation. 

Pourtant  la  nature,  qui  est  chez  lui  bonne  au  fond, 
finit  par  l'emporter  sur  Tinfluence  délétère  de  Cléon. 
Rendu  à  lui-même,  il  a  honte  de  son  ingratitude  et 
de  sa  cruauté  ;  il  se  repent  et  sent  qu'il  aime  toujours 
sa  chère  Chloé  : 

Je  ne  sais  od  j'en  suis,  ni  ce  que  Je  résous. 

Ah  !  qu'un  premier  amour  a  d'empire  sur  nous  *  ! 

Touchant  monologue,  l'un  des  plus  sincères  et  des 
plus  vrais,  qui  subitement  transforme  Valère  à  nos 
yeux  et  lui  conquiert  toutes  nos  sympathies.  Un  der- 
nier reste  de  fausse  honte,  la  crainte  des  railleurs, 
l'arrête  encore  à  ce  moment  : 

Mais  comment  avouer  mon  amour  à  Cléon  ? 

Il  a  bientôt  pris  son  parti.  Les  mâles  conseils  d'Ariste 
lui  rendent  le  courage.  Ce  n'est  pas  seulement  la 
défaite  d'un  méchant,  c'est  la  conquête  d'une  belle 
âme  rendue  à  l'amour  et  à  la  vertu.  Ce  revirement 
soudain  chez  Valère,  ce  contraste  des  deux  langa- 
ges, l'un  venant  d'un  esprit  corrompu,  l'autre  d'un 
cœur  resté  pur,  donnent  à  ce  rôle  d'amant  un  cachet 
particulier. 

Chloé  ne  ressemble  pas  non  plus  à  toutes  les  amou- 
reuses de  comédie.  Elle  n'a  ni  l'humeur  mutine  d'É- 
lise  tenant  tête  à  son  père  Harpagon,  ni  l'ingénuité 
désespérante  d'Agnès  en  face  d'Arnolphe,  ni  la  fer- 
meté résolue  et  ironique  d'Henriette  dans  les  Fêtâmes 

1.  Acte  m,  scène  xii. 
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savantes.  C'est  une  jeune  fille  de  province,  discrète  et 
docile,  qui  deviendra  une  victime  sans  murmurer. 
Quand  Lisette  lui  annonce  qu'il  va  falloir  partir  pour 
le  couvent  : 

Ma  mère  est  ma  maltresse,  il  lui  faut  obéir; 
Puisse-t-elle  à  ce  prix  cesser  de  me  haîrl 

Elle  n'en  veut  ni  à  sa  mère  ni  à  Valère,  qui  semble 
l'avoir  oubliée  au  milieu  des  beautés  de  Paris  : 

Si  Valère  m'aimait,  s'il  songeait  que  je  Taime, 
J'aurais  dû  quelquefois  l'apprendre  do  lui-même. 
Qu'il  soit  heureux  du  moins!  Pour  moi  j'obéirai*. 

Et  pourtant,  si  résignée  qu'elle  soit,  dès  qu'elle  en- 
trevoit Valère,  son  amour  se  rallume  : 

Oui,  je  te  le  répète,  oui,  c'est  lui  que  j'ai  vu; 
Mieux  encor  que  mes  yeux  mon  cœur  l'a  reconnu  >. 

Et  à  travers  les  inconséquences  de  Valère  et  les  per- 
fidies de  Cléon,  cet  amour  pur,  innocent,  naïf,  se 
maintient  et  dure  inébranlable  dans  ce  cœur  d'enfant. 
Elle  voit  revenir  l'infidèle,  et  lui  a  déjà  pardonné  : 

*     Il  revient,  il  me  voit,  il  semblait  vouloir  plaire  ; 
Son  trouble  lui  prêtait  de  nouveaux  agréments. 
Ses  yeux  semblaient  répondre  à  tous  mes  sentiments  s. 

Ce  petit  portrait  de  jeune  fille,  légèrement  esquissé 

1.  Acte  I,  scène  vi. 

2.  Acte  III,  scène  i.  On  pourrait  rapprocher  de  ce  vers  charmant 
cet  autre  d'un  vieux  poème  du  moyen  âge,  le  Chastiement  des 
Dames  : 

Où  est  mes  cuers,  là  vont  mi  œil. 
Ou  est  mon  cœur,  là  yoot  mes  yeux. 

3.  Acte  IV,  scène  i. 

17 
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dans  un  coin  du  tableau,  est  plein  de  charme  et  de 
grâce. 

Chloé  a  le  malheur  d'avoir  une  mère  que  sa  pré- 
sence embarrasse.  Florise  est  de  ces  femmes  co- 
quettes, égoïstes,  qui  croient  pouvoir  se  rajeunir  et 
prolonger  à  leur  profit  l'âge  de  la  galanterie,  en  ren- 
voyant leur  fille  au  couvent.  Soumise  à  l'empire  de 
Cléon,  s'associant  par  faiblesse  et  par  vanité  à  ses 
mauvais  tours  et  â  ses  mauvais  propos,  enchantée  de 
le  voir  médire  des  autres  femmes,  elle  finit  par  com- 
prendre un  jour  quel  cas  on  fait  aussi  de  sa  personne 
et  de  son  honneur,  quand  elle  entend  son  prétendu 
adorateur  dire  en  parlant  d'elle  : 

Une  femme  qui  fuit  le  monde  en  enrageant, 
Parce  qu'on  n'en  veut  plus,  et  se  croit  philosophe  ; 
Qui  veut  être  méchante,  et  n'en  a  pas  l'étoflfe. 


Quoiqu'elle  garde  encor  des  airs  sur  la  vertu, 
De  grands  mots  sur  le  cœur,  qui  n'a-t-elle  pas  eu? 
Elle  a  perdu  les  noms,  elle  a  peu  de  mémoire  ; 
Mais  tout  Paris  pourrait  en  retrouver  l'histoire  : 
Et  je  n'aspire  point  à  l'honneur  singulier 
D'être  le  successeur  de  l'univers  entier*. 

Ce  désenchantement  tardif,  qui  la  ramène  du  monde 
de  la  galanterie  à  ses  devoirs  de  mère,  est  dû  à  l'ha- 
bileté de  Lisette. 

La  soubrette,  cette  sentinelle  vigilante  de  notre  co- 
médie, partage  ici  avec  Ariste  l'honneur  de  conduire 
et  de  dénouer  l'action.  Son  œil  clairvoyant  de  femme 
a  du  premier  coup  deviné  dans  Cléon,  comme  Dorine 
dans  Tartufe,  l'ennemi  de  la  maison  : 

C'est  Cléon  qui  nous  perd  et  brouille  tout  ici  2. 

1.  Acte  V,  scène  ix. 

2.  Acte  I,  scène  vi. 
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Elle  reconnaît  sa  main  malfaisante  dans  les  caprices 
de  Florise,  dont  l'âme  est  un  miroir  fidèle  de  son 
amant;  dans  les  obstacles  apportés  au  mariage  de 
Valère  et  de  Chloé,  comme  dans  les  entêtements  du 
bonhomme  Géronte.  Aussi  déclare-t-elle  au  Méchant 
une  guerre  acharnée,  où  elle  lutte  avec  lui  de  finesse, 
d*astuce,  et  arrive  à  triompher.  Le  piège  dans  lequel 
elle  l'attire,  d'un  commun  accord  avec  Florise,  rap- 
pelle la  fameuse  scène  d'Elvire  et  de  Tartufe,  tandis 
qu'Orgon  est  sous  la  table.  Le  dénouement  est  le 
même;  le  traître,  mis  à  découvert,  est  chargé  de 
malédictions. 

La  servante  Lisette  et  le  valet  Frontin  sont  de 
bonnes  et  honnêtes  créatures,  qui  valent  mieux 
que  leurs  maîtres  :  exemple  assez  fréquent  dans  le 
théâtre  du  dix-huitième  siècle.  Cléon  se  voit  aban- 
donné de  tout  le  monde,  même  de  son  valet  :  la 
leçon  morale  s'ajoute  ici  au  mérite  littéraire  de 
l'œuvre. 

C'est  par  l'esprit  et  le  style  surtout  que  cette  comédie 
du  Méchant  est  restée  une  des  productions  durables  de 
notre  théâtre.  Sans  doute,  le  langage  et  le  vers  de 
Gresset  ont  moins  d'ampleur,  de  coloris,  de  sonorité; 
la  rime,  moins  de  richesse  que  chez  Molière  ou  même 
chez  Piron.Mais  ily  alàaussi  des  qualités  charmantes, 
un  talent  d'écrivain,  une  fluidité  de  style  et  de  ver- 
sification, un  choix  des  termes  propres  que  bien  peu 
ont  possédé.  Gresset,  sans  avoir  cette  veine  comique 
devenue  si  rare  depuis  Molière  et  Regnard,  a  du  moins 
retrouvé  en  partie  l'art  si  difficile  de  faire  rire  les 
honnêtes  gens.  Sa  pièce,  qui  nous  semble  aujour- 
d'hui froide  sur  la  scène,  est  de  celles  qu'on  relit  tou- 
jours avec  plaisir.  Nombre  de  traits  spirituels,  de 
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vers  devenus  proverbes  sont  restés  daiis  toutes  les  mé- 
moires, comme  celui-ci  : 

L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  ceUii  qu*on  a  ^ 

et  tant  d'autres,  qu'on  cite  à  tout  propos,  sans  savoir 
bien  souvent  d'où  ils  viennent.  Un  théâtre  qui,  dans 
sa  décadence,  à  son  automne,  peut  encore  produire 
de  pareilles  œuvres,  n'est  pas  si  déshérité  ni  si  tombé 
qu'on  pourrait  le  croire. 

1.  Acte  IV,  scène  vu. 


CHAPITRE  XI 

NIVELLE  DE  LA  CHAUSSÉE  (1692-1754). 


La  comédie  nouvelle  :  Mélange  des  genres.  —  Caractère»  talent  et 
théâtre  de  La  Chaussée. 


Jusqu'ici  nous  avons  vu  la  comédie  suivre  la  route 
tracée  par  Molière  ;  c'est  lui  qui  reste  le  grand  inspi- 
rateur et  le  grand  modèle.  Nous  allons  la  voir  entrer 
dans  une  voie  nouvelle  avec  La  Chaussée.  Ce  mérite 
de  la  nouveauté,  qu'on  a  regretté  parfois  de  ne  pas 
rencontrer  chez  Destouches,  Piron  et  Gresset,  va  se 
trouver,  du  moins  en  apparence,  chez  un  écrivain  qui 
leur  est  bien  inférieur  à  tant  d'égards,  par  l'esprit  et 
par  le  style.  On  s'accorde  à  reconnaître  en  lui  le 
créateur  ou  plutôt  le  rénovateur  d'un  genre  drama- 
tique qui  a  fini  par  envahir  aujourd'hui  tous  nos 
théâtres,  depuis  le  Gymnase  jusqu'à  la  Comédie-Fran- 
çaise; le  Palais-Royal  restant  le  dernier  asile  de  la 
vieille  farce. 

Avec  des  facultés  médiocres,  La  Chaussée  va  devenir 
chef  d'école,  et  aura  l'honneur  d'entraîner  à  sa  suite 
des  hommes  qui  lui  sont  très  supérieurs,  Voltaire, 
Diderot  et  Beaumarchais.  La  littérature,  comme  la 
guerre,  comme  la  politique,  a  de  ces  bonnes  fortunes 
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inespérées,  qui  portent  un  beau  matin  sur  le  pavois  des 
écrivains  ou  des  personnages  secondaires.  Autour  de 
ce  nom  de  La  Chaussée  vont  s'engager  des  querelles 
mémorables  sur  le  mélange  des  genres,  sur  la  comédie 
larmoyante  ou  la  tragédie  bourgeoise.  Les  gens  de 
lettres  et  le  public  se  trouvent  divisés  en  deux  camps: 
les  dissertations  et  les  épigrammes  pleuvent  de  tous 
côtés.  La  question  n'est  pas  seulement  française,  elle 
devient  européenne  avec  Diderot  et  ses  manifestes, 
avec  Lessing  et  sa  Dramaturgie,  Elle  se  réveillera 
de  nos  jours  avec  l'école  romantique.  C'est  ainsi 
qu'une  étude  sur  La  Chaussée  prendra  des  proportions 
que  ne  semblaient  pas  mériter  le  nom  et  le  talent  de 
l'auteur.  Mais  il  y  a  deux  choses  à  distinguer  dans 
cette  étude. 

1°  La  question  de  principe  et  les  opinions  émises 
à  ce  sujet  ; 

2°  La  valeur  de  l'écrivain  et  de  ses  œuvres. 

I 

La  comédie  de  caractère  telle  que  l'a  créée  Molière 
et  que  l'ont  continuée  Regnard,  Le  Sage,  Destouches, 
Piron,Gresset,  exige  avant  tout  un  écrivain  maître  de 
sa  plume  comme  le  peintre  de  son  pinceau,  un  con- 
templateur délicat  ou  profond  de  la  nature  humaine, 
un  esprit  vif,  alerte  et  gai,  des  traits  piquants  et 
des  saillies.  La  comédie  nouvelle,  telle  que  la  repré- 
sente La  Chaussée,  substitue  aux  caractères  les  situa- 
tions, à  l'écrivain  le  dramaturge,  au  moraliste  obser- 
vateur le  moraliste  prêcheur  et  raisonneuç.  Elle  de- 
mande plus  de  sensibilité  et  d'émotion  que  de  malice 
et  de  gaieté  :  le  pathos  même  ne  l'effraye  pas. 'La  divi- 
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sion  des  genres  est  un  principe  commun  à  tous  left 
grands  maîtres  de  Tàge  précédent  :  c'est  par  là  que 
notre  théâtre  diffère  des  théâtres  anglais  et  espagnol. 
Corneille  mêle  bien  quelques  traits  demi-comiques  aux 
personnages  de  Félix  dans  Polyeuctc,  de  Prusias  dans 
Nicomède,  où  l'ironie  s'allie  d'une  façon  si  neuve  au 
sublime  ;  mais  la  tragédie  conserve  toujours  sa  gran- 
deur et  sa  majesté.  Molière,  dans  le  Tartufe  et  le  Festin 
de  Pierre^  où  le  ton  de  la  comédie  semble  par  moments 
si  voisin  du  tragique,  maintient  cependant  la  sépara- 
lion  et  la  souveraineté  du  rire  dans  l'art  comique.  Au 
moment  où  don  Juan  est  foudroyé,  Sganarelle  pousse 
ce  cri  plaisant  :  «  Mes  gages!  mes  gages I  »  C'est  par  le 
rire  que  commence  et  finit  la  pièce.  Telle  est  la  diffé- 
rence essentielle  entre  le  drame  espagnol  et  la  comédie 
française.  Cette  distinction  des  genres  va  cesser  avec 
La  flhaùssée.  Nous  entrons  dans  l'interminable  série 
des  comédies  où  l'on  pleure. 

Le  pathétique  mêlé  au  rire  est-il  conforme  à  l'art 
et  à  la  nature,  dont  la  comédie  n'est  que  la  représen- 
tation? C'est  ainsi  que  la  question  a  été  posée  et  résolue 
de  bonne  heure  par  les  partisans  du  mélange.  Lope 
de  Véga  n'hésite  pas  à  la  résoudre  affirmativement  au 
nom  de  la  nature. 

En  mêlant  le  tragique  et  le  comique,  Tcrence  et  Sénèque, 
vous  aurez  une  partie  de  la  pièce  qui  sera  sérieuse  et  l'autre  qui 
sera  bouffonne.  Mais  cette  variété  plait  beaucoup.  La  nature  même 
nous  en  donne  Texemple,  et  c'est  de  ces  contrastes  qu'elle  tire  sa 
beauté  *. 

Victor  Hugo  a  repris  depuis  les  mêmes  arguments 
en  y  ajoutant  celui  du  christianisme. 

1.  Nouvel  art  dramatique. 
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Du  jour  où  le  christianisme  a  dit  à  l'homme  :  Tu  es  double,  tu , 
es  composé  de  deux  êtres,  l'un  périssable,  l'autre  immortel,  l'un 
charnel,  l'autre  éthéré...,  il  a  du  même  coup  introduit  l'antithèse 
dans  Tart  et  au  théâtre. 

La  poésie  née  du  christianisme,  la  poésie  née  de  notre  temps 
est  donc  le  drame  ;  le  caractère  du  drame  est  le  réel  ;  le  réel  ré- 
sulte de  la  combinaison  toute  naturelle  de  deux  types,  le  sublime 
et  le  grotesque,  qui  se  croisent  dans  le  drame  comme  ils  se  croi- 
sent dans  la  vie  et  dans  la  création.  Car  la  poésie  vraie,  la  poésie 
complète  est  dans  l'harmonie  des  contraires  i.  , 

Pour  soutenir  cette  théorie ,  les  exemples  ne  man- 
quaient pas  dans  Lope  de  Véga,  dans  Guilhem  de 
Castro  et  dans  Shakespeare.  Rappelons-nous  la  scène 
du  pauvre  et  du  bouffon  dans  le  Cid  espagnol  ;  les 
plaisanteries  de  la  nourrice  dans  Roméo  et  Juliette  ; 
les  grosses  facéties  de  Falstaff  dans  la  Jeunesse  de 
Henri  V. 

Les  anciens  eux-mêmes  étaient-ils  aussi  contraires 
au  mélange  des  genres  qu'on  l'a  cru  et  proclamé 
longtemps  ?  Sans  doute,  Aristote  fait  du  rire  l'élé- 
ment de  la  comédie  ;  Aristophane  en  a  largement  usé, 
au  point  de  passer  pour  un  bouffon  aux  yeux  de  cer- 
taines gens  ;  mais  ne  mêle-t-il  pas  aux  joyeuse  tés  et  aux 
indécences  de  sa  muse  comique  le  chant  pur  des 
Initiés  et  le  ton  sérieux,  éloquent,  attristé  de  ses  Para- 
bases  ?  Plus  d'un  fragment  mélancolique  de  Ménandre  ^ 
semble  prouver  que  les  larmes  avaient  aussi  leur 
part  dans  la  Comédie  nouvelle.  Le  drame^du  Cyclope 
et  la  tragédie  d'Alceste  par  Euripide,  les  Rhinthonicœ 
tragœdiae  ou  les  tragi-comédies  de  Rhinthon,  poète 
de  Tarente,  cité  par  Cicéron  ^,  nous  indiquent  ce 
mélange  chez  les  auteurs  grecs.   Les  Captifs  et  le 

1.  Préface  de  Cromwell, 

2.  Voyez  la  belle  étude  de  M.  Guillaume  Guizot  sur  Ménandre. 

3.  Epistolx  ad  Alticum^  I,  20. 
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Siickus  de  Plaute,  VAndrienne  et  YHécyre  de  Térence 
contiennent  bien  aussi  une  veine  de  pathétique,  qui 
parait  se  rapprocher  du  comique  larmoyant. 

..........     Funus  intérim 

Procéda  \  sequimur;  ad  sepulcrum  venimus  ; 
In  ignem  imposita  est  :  fletur  *. 

Au  moyen  âge,  le  théâtre,  comme  Fart  gothique, 
associe  les  deux  éléments.  Le  personnage  du  Fou  a, 
dans  les  Mystères,  sa  place  indiquée  par  ces  mots  :  Hic 
Stultus  loquitur.  Les  bourreaux  représentent  l'élé- 
ment comique  dans  la  Passion  de  Notre-Seigneur.  Les 
moralités  édifiantes  se  confondent  souvent  avec  la 
farce  grivoise  *.  De  leur  côté  les  artistes  mêlent,  sur 
les  portails  et  les  vitraux  des  cathédrales,  les  figures 
grimaçantes  des  diablotins  et  des  bêtes  immondes 
aux  nobles  représentations  de  Dieu,  du  Christ,  de 
la  Vierge  et  des  saints. 

Malgré  tant  d'exemples  réunis,  de  graves  objec- 
tions se  sont  produites  contre  ce  mélange  des 
genres  : 

1"  L'unité  d'émotion,  a-t-on  dit,  vaut  mieux  au 
théâtre  que  la  diversité.  Les  sentiments  contraires  qui 
divisent  et  partagent  l'âme  n'ont-ils  pas  pour  effet 
de  se  nuire  et  de  se  neutraliser  mutuellement  ?  Au 
milieu  d'une  grande  douleur  qui  nous  occupe,  pou- 
vons-nous songer  à  rire  ? 

2°  La  dignité  de  l'art  ne  se  trouve-t-elle  pas  com- 
promise par  cet  alliage  discordant  ?  Comprendrait-on 
un  tableau  des  Saintes  Femmes  au  tombeau  du  Christ 

1 .  Andnennet  scène  i. 

2.  Le  Mystère  de  Griselidisy  composé  en  139,5,  est  déjà  une  sorte 
de  comédie  larmoyante  ou  de  drame  tiré  du  roman. 
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avec  un  mécréant  ou  un  satyre  grimaçant  dans  un 
coin  ?  une  ascension  de  la  Vierge  avec  des  diables 
culbutés  par  des' anges? 
Sans  doute  Tartiste  a  ses  droits  : 

Pictoribus  atqtie  poetis 

Quidlibet  audendi  semper  fuit  xqua  potestas\ 

mais  il  a  aussi  ses  devoirs.  Il  n'exprime  pas  seulement 
les  contrastes  de  la  nature,  il  ne  la  reproduit  pas 
dans  toute  sa  laideur,  ni  dans  toutes  ses  discordances 
ou  ses  bassesses.  Son  œuvre  est  d'idéaliser,  d'élever, 
de  rétablir  l'ordre  et  l'harmonie  qui  ne  se  trouvent 
pas  toujours  dans  la  réalité  ;  de  porter  à  l'extrême 
le  rire  ou  les  larmes,  la  terreur  ou  l'admiration. 

La  question  n'était  pas,  dès  le  début,  posée  d'une 
façon  aussi  absolue  ni  aussi  générale,  au  dix-huitième 
siècle.  Diderot,  tout  en  vantant  la  tragédie  bourgeoise 
comme  plus  voisine  de  la  nature  et  de  la  vérité,  dés- 
approuve le  mélange  du  rire  et  des  larmes;  Fréron, 
tout  en  prenant  la  défense  de  La  Chaussée,  respecte 
encore  le  précepte  d'Horace  : 

Sed  non  ut  placidis  coeant  immitia.,., 

La  Chaussée  lui-môme  finit  par  renoncer  au  rire  dans 
Mélanide  et  la  Gouvernante,  où  le  pathétique  seul 
domine.  Mais  le  comique  larmoyant  n'en  reste  pas 
moins  la  grande  question  débattue  partout,  dans  les 
gazettes,  dans  les  cercles  littéraires,  les  académies,  les 
salons  et  les  cafés.  Fréron,  l'un  des  grands  batail- 
leurs de  la  critique,  se  déclare  le  champion  de  La 
Chaussée  contre  M.  de  Chassiron,  conseiller  au  prési- 
dial  de  la  Rochelle,  ennemi  déclaré  du  comique  lar- 
moyant, qu'il  appelle  un  monstre  prêt  à  dévorer  Thalie  : 
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style  à  la  mode  du  temps.  Le  grave  magistrat  a 
dressé  contre  lui  un  réquisitoire  en  forme  où  il  se 
charge  de  prouver  : 

i'*  Que  la  nouvelle  manière  de  traiter  le  comique 
n'est  pas  autorisée  par  l'exemple  des  anciens  ; 

2°  Que  Ton  n'a  pas  la  liberté  de  changer  sans  cesse 
la  nature  de  la  comédie  ; 

3**  Que  le  nouveau  genre  apporte  moins  de  plaisir  et 
d'utilité  que  celui  du  siècle  de  Molière; 

4*  Qu'il  n'est  point  destiné  à  passer  à  la  postérité 
comme  une  nouvelle  branche  dramatique  propre  à 
orner  la  scène. 

Fréron  répond  à  chacune  de  ces  objections  *. 
Quand  les  anciens  n'auraient  pas  connu  l'espcce  de 
comédie  dont  il  est  question,  ce  ne  serait  pas,  à  son 
avis,  un  motif  pour  la  condamner.  Le  genre  larmoyant 
lui  semble  même  plus  naturel,  plus  conforme  à  nos 
mœurs  que  la  tragédie. 

Les  passions  do  Melpomène  sont  des  passions  violentes  portées 
jusqu'à  l'excès  :  les  nôtres  sont  réprimées  par  l'éducation  et  par 
l'usage  du  monde.  Les  vices  qu'elle  peint  sont  des  crimes,  les 
nôtres  sont  des  faiblesses  ;  ses  héros  sont  des  rois,  et  nous  sommes 
des  particuliers....  Le  nouveau  dramatique,  manié  par  une  main 
babile,  et  absolument  dépouillé  du  masque  de  Thalie,  sympathise 
mieux  avec  nos  caractères,  nos  usages  et  notre  façon  do  penser. 
Ses  personnages  sont  des  hommes  polis,  comme  le  sont  la  plupart 
des  spectateurs. 

L'analogie  des  situations,  des  mœurs  et  du  langage 
entre  les  spectateurs  et  les  héros  du  théâtre  est-elle 
toujours,  comme  le  suppose  Fréron,  une  source  d'é- 
motions et  de  succès  auprès  du  public  ?  On  pourrait 
le  contester.  Se  fîgure-t-on  que  les  gens  du  peuple 

1.  Lettres  sur  quelques  écrits  du  temps,  t.  IV. 
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aiment  tant  à  retrouver  sur  la  scène  les  personnel 
de  leur  condition?  N'oublions  pas  cette  part  d'idéal 
que  chacun  vient  chercher  au  théâtre.  Les  infortunes 
des  princes  et  des  princesses,  en  les  rapprochant  de 
Thumanité,  font  souvent  plus  d'effet  sur  la  foule.  La 
Tour  de  Nesle  remue  le  public  des  boulevards  autant 
et  plus  que  ï Assommoir,  La  mort  de  Mane  Sluart 
Témeut  plus  profondément  que  celle  d'une  simple 
bourgeoise.  Pourquoi?  Parce  que  l'infortune  semble 
plus  touchante  par  le  contrasté  de  la  misère  et  de 
la  grandeur.  Sont-ce  les  villageois  qui  ont  le  plus  de 
plaisir  à  voir  les  paysans  sur  le  théâtre?  Non,  mais 
bien  plutôt  les  gens  du  monde  et  les  grandes  dames, 
qui  s'amusent  de  la  naïveté  de  Pierrot  ou  d'Alain. 

Répondant  ensuite  au  second  reproche,  dé  changer, 
d'altérer  la  nature  de  la  comédie,  Fréron  proteste  de 
son  respect  pour  Molière,  dont  l'art  est  sans  doute 
très  supérieur  à  celui  de  La  Chaussée  ;  mais  il  invo- 
que en  même  temps  le  droit  d'invention: 

Molière,  selon  vous,  par  ses  comédies  de  caractère,  a  frayé  un 
chemin  inconnu  à  Tantiquité.  Le  sentiment  nous  a  ouvert  une 
route  inconnue  à  Molière.  Nos  genres  sont  tout  à  fait  distingués  : 
flous  ne  dénaturons  rien,  nous  créons  ;  et  nos  comédies  ne  res- 
semblent pas  plus  aux  comédies  de  Molière  que  les  comédies  de 
Molière  ressemblent  aux  tragédies  de  Corneille. 

Nous  verrons  bientôt  que  La  Chaussée  ne  se  sou- 
vient parfois  de  Molière  que  pour  l'affaiblir  et  le 
gâter.  Mais  on  ne  saurait  nier  que  l'avocat  du  genre 
larmoyant  ne  plaide  ici  habilement  sa  cause. 

Arrivant  à  la  troisième  objection,  sur  le  plaisir  et 
r utilité  à  tirer  du  nouveau  genre,  il  en  fait  ressortir 
le  côté  moral  :  «  Est-il  vrai  que  tant  de  maximes  si 
finement  préparées,  tant  de  préceptes  si  éloquemment 
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établis,  tombent  en  pure  perte  sur  les  spectateurs  ?  » 
Quant  à  Thoroscope  final  de  M.  de  Ghassiron  sur  la 
fortune  du  comique  larmoyant,  Fréron  n'y  croit 
guère. 

n  assure  (M.  de  Ghassiron)  qu'il  s'évanouira  et  qu'il  passera 
rapidement  avec  la  mode.  C'est  au  temps  à  justifier  cette  prédic- 
tion :  mais  Je  crois  que  la  prophétie  contraire  pourrait  plutôt 
s'accomplir.  On  ne  saurait  trop  varier  les  amusements  au  théâtre. 
Pourquoi  vouloir  resserrer  le  cercle  de  nos  plaisirs  déjà  si 
étroit? 

Fréron  ne  s'est  pas  trompé.  Le  genre  de  La  Chaus- 
sée Ta  emporté  de  nos  jours:  l'esprit  et  la  gaieté 
française  n'y  ont  pas  gagné  sans  doute.  Mais  enfin 
on  pleure  aujourd'hui  bien  plus  qu'on  ne  rit  sur  notre 
théâtre.  Pourquoi?  Peut-être  parce  qu'il  est  plus 
facile,  comme  l'a  dit  Fréron,  de  faire  pleurer  que  de 
faire  rire.  Pourtant,  le  jour  où  nous  croyons  retrou- 
ver un  vrai  fils  de  Molière  ou  de  Regnard,  comme 
Emile  Augier  dans  ses  bons  moments,  quelle  fête 
nous  lui  faisons  ! 

L'abbé  Desfontaines,  un  autre  ferrailleur  de  la  ré- 
publique des  lettres,  vint  avec  Fréron  au  secours  de 
La  Chaussée.  Il  regrette  seulement  qu'on  appelle  en- 
core les  pièces  nouvelles  des  comédies^  et  propose  de 
leur  donner  le  nom  de  drames  ou  de  romanédies  :  le 
premier  titre  a  prévalu,  le  second  eût  été  peut-être 
mieux  approprié.  Un  autre  abbé  plus  illustre  que  Des- 
fontaines, fauteur  de  Manon  Lescaut^  l'émule  de  Ri- 
chardson,  se  rangea  aussi  parmi  les  tenants  et  les 
admirateurs  de  La  Chaussée  :  le  fécond  romancier  ne 
pouvait  manquer  d'approuver  un  genre  où  domine 
le  romanesque. 

Mais  les  adversaires  ne  s'endormaient  pas  non  plus. 
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A  leur  tête  brillait  Piroa,  qui  avait  failli  un  moment 
se  fourvoyer,  lui  aussi,  dans  le  guêpier  de  la  Comédie 
larmoyante,  et  qui  s*en  était  tiré  pour  retourner  bien 
vite  aux  tréteaux  de  la  Foire.  Ses  épigrammes  tom- 
baient comme  grêle  : 

Connaissez-vous  sur  l'Hélicon 

L'une  et  l'autre  Tbalie? 
L'une  est  chaussée  et  l'autre  non, 

Mais  c'est  la  plus  jolie. 
L'une  a  le  rire  de  Vénus, 

L'autre  est  froide  et  pincée  : 
Honneur  à  la  belle  aux  pieds  nus. 

Nargue  de  la  chaussée  ! 

La  Chaussée  n'essaya  pas  de  lutter  à  coups  de  bec  ou 
de  plume  avec  Piron,  mais  se  vengea  en  Tempêchant 
d'entrer  à  T Académie  *. 

Dans  cette  guerre  faite  à  la  comédie  larmoyante, 
Tauteur  de  la  Métromanie  eut  pour  second  son  ami 
Collé,  un  gaulois  comme  lui,  un  poète  de  la  Foire  et 
du  Caveau,  que  révoltaient  les  balivernes  solennelles 
et  les  triomphes  retentissants  de  La  Chaussée.  Collé 
exhale  sa  mauvaise  humeur  dans  son  Journal  : 

Il  est  bien  étonnant,  dit-il,  qu'un  auteur  de  la  médiocrité  in- 
curable dont  est  La  Cliaussée,  ait  donné  pour  ainsi  dire  le  ton  à 
son  siècle,  et  qu'il  ait  eu  le  crédit  de  ramener  un  mauvais  genre 
de  comédie  qui  était  proscrit  et  qui  nest  nullement  nouveau.  On 
peut  voir,  par  l'histoire  du  théâtre  français  récemment  imprimée, 
que  les  pièces  do  roman  et  celles  mêlées  de  tragique  et  de  co- 
mique avaient  été  à  la  mode  jusqu'à  ce  que  Molière  eût  donné  le 
modèle  de  la  vraie  comédie  s. 

1.  Collé  l'affirme  du  moins  :  d'autres  le  nient  (voyez  la  thèse  de 
M.Lanson  sur  La  Chaussée). 

2.  Journal  historique  de  Ch.  Collé.  1. 1,  p.  53.  —  N'est-ce  pas  le 
cas  de  répéter  avec  Horace  : 

Multa  renascentur  qus  jam  cecidêre.... 

Toujours  le  vieux  neuf. 
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Après  avoir  établi  que  ce  passage  du  rire  à  l'atten- 
drissement,  du  sérieux  au  plaisant,  très  possible  dans 
un  roman,  est  déplacé  dans  la  comédie  où  l'on  résume 
les  événements  et  les  situations,  il  se  fait  fort  de 
prouver  que  La  Chaussée  n'a  pas  même  réussi  dans 
ce  qu'on  appelle  son  genre,  et  termine  en  disant  : 
«  Ce  petit  homme  n'est  pas  fait  pour  aller  à  la  pos- 
térité ».  Il  y  est  arrivé  pourtant,  mais  non  par  la 
grande  route  de  la  gloire  incontestée. 

Voltaire,  toujours  habile  à  prendre  le  vent  et  le 
courant  de  l'opinion,  avait  paru  un  moment  céder  à 
l'attrait  de  ce  genre  nouveau,  où  il  espérait  peut-être 
réparer  les  échecs  de  sa  muse  comique.  L'Enfant 
prodigue  et  Nanine  sortirent  de  ce  caprice  passager. 
Mais  son  instinct,  son  goût  naturel,  sa  crainte  du  ri- 
dicule et  le  froid  accueil  fait  par  son  ami  Frédéric  à 
la  comédie  de  Nanine  l'eurent  bientôt  rejeté  dans 
l'autre  camp. 

Comme  vous  n'avez  pas  réussi  à  m'attirer  dans  la  secte  de  La 
Chaussée,  lui  écrivait  Frédéric,  personne  n'en  viendra  à  bout;  j'a- 
voue cependant  que  vous  avez  fait  de  Nanine  tout  ce  qu'on  pou- 
vait espérer.  Ce  genre  ne  m'a  jamais  plu....  Mon  zèle  pour  la  bonne 
comédie  va  si  loin  que  J'aimerais  mieux  y  être  joué  que  do  donner 
mes  suffrages  à  ce  monstre  bâtard  et  flasque  que  le  mauvais  goût 
du  siècle  a  mis  à  la  mode. 

En  homme  avisé.  Voltaire  se  dit  que  le  comique, 
larmoyant  pourrait  bien   n'avoir  pas  les  rieurs  de 
son  côté,  parti  redoutable  surtout  en  France,  et  finit 
aussi  par  lui  décocher  ce  trait  dans  le  Pauvre  Diable  : 

Souvent  je  bâille  au  tragique  bourgeois, 
Aux  vains  efforts  d'un  auteur  amphibie, 
Qui  défigure  et  qui  brave  à  la  fois 
Dans  son  jargon  Melpomène  et  Thalie. 
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Plus  tard  il  achève  de  le  condamner  dans  le  Dic- 
tionnaire philosophique  et  dans  ses  remarques  sur 
Corneille,  où  il  appelle  le  comique  larmoyant  «  un 
monstre  né  de  Timpuissance  d*étre  tragique  ou 
plaisant  d. 

Entre  ces  deux  partis  extrêmes  dont  les  uns  saluent 
et  applaudissent,  dont  les  autres  raillent  et  sifflent 
la  comédie  nouvelle,  se  place  un  tiers  parti,  quelque 
chose  comme  le  centre  gauche  constitutionnel,  libéral 
et  conservateur,  représenté  par  d'Alembert,  La  Harpe 
et  Grimm.  A  titre  d'ami  du  progrès,  d'Alembert,  fai- 
sant rÉloge  de  La  Chaussée,  ne  pouvait  blâmer  cette 
entreprise  d'innover  dans  Fart.  Il  expose  donc  les 
raisons  qui  ont  pu  le  justifier  : 

!•  Les  chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres  impos- 
sibles à  surpasser  :  la  comédie  de  caractère  portée  à 
son  apogée  par  Molière  ; 

2*  Le  nombre  des  caractères  et  des  types  originaux 
nécessairement  limités  et  déjà  décrits  :  par  suite 
l'appauvrissement  fatal  de  Tart  comique  ; 

3*  La  nécessité  de  rajeunir  cet  art  par  des  concep- 
tions et  des  combinaisons  nouvelles. 

Enfin  ce  qui  achève  de  justifier  ce  théâtre  aux  yeux 
de  d'Alembert,  c'est  le  succès  même  qu'il  a  obtenu  : 
«  On  riait  des  épigrammes,  et  on  retournait  pleurer 
•  au  Prpjugé  à  la  mode  et  à  Mélanide  »  :  c'e§t  ce  fonds 
de  mœurs  et  de  principes  honnêtes,  qui  s'y  rencon- 
trent, et  cette  sympathie  naturelle  qu'éveille  chez 
les  hommes  réunis  le  spectacle  de  la  vertu,  même 
alors  qu'ils  ne  la  pratiquent  pas. 

Quant  à  l'objection  tirée  de  l'exemple  des  Anciens, 
là.  qui  ce  genre  aurait  été  inconnu,  d'Alembert  s'en 
moque  plaisamment  en  rappelant  à  ce  sujet  l'argu- 
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•  mentation  du  savant  curé  Thiers  contre  les  perruques 
ecclésiastiques. 

Nous  ne  connaissons  jusqu'à  présent  de  couverture  de  tête  que 
les  bonnets,  les  chapeaux,  les  coiffes,  les  casques,  les  tiares,  les 
mitres  et  les  turbans:  or  la  perruque  n'est  ni  bonnet,  ni  chapeau, 
ni  casque,  ni  coiffe,  ni  tiare,  ni  turban,  ni  mitre  :  donc  elle  n'est 
pas  faite  pour  couvrir  la  tôte.  D'ailleurs,  ajoutait  ce  subtil  dialec- 
ticien, cette  innovation  n'a  paru  dans  l'Église  qu'au  dix-septième 
siècle,  et  ce  que  l'Église  a  ignoré  jusque-là  ne  peut  être  qu'une 
indécence  très  condamnable.  —  Tel  était  l'argument  du  curé 
Thiers,  et  celui  des  adversaires  du  nouveau  genre  de  comédie, 
Mais  le  scandale  ecclésiastique  et  le  scandale  dramatique  contre 
lesquels  ils  s'élevaient  avec  tant  de  logique  et  d'éloquence,  ont 
subsisté  l'un  et  l'autre,  au  grand  regret  des  argumentateurs. 

Pourtant,  après  cette  spirituelle  sortie  en  faveur  du 
nouveau  système,  d'Alembert  n^hésite  pas  à  en  recon- 
naître recueil  et  le  danger.  «  Le  défaut  de  ce  genre 
est  d'entrouvrir  la  scène  à  beaucoup  d'auteurs  mé- 
diocres qui,  incapables  de  la  finesse  comique  et  de 
la  sublimité  tragique,  pourront  essayer,  comme  dit 
Montaigne,  de  vivota'  dans  la  moyenne  région,  » 
Certaines  gens  s'en  contentent,  il  est  vrai,  et  trou- 
vent qu'il  est  doux  encore  de  vivoter  dans  le  pré- 
sent avec  de  belles  recettes,  sans  espoir  de  vivre  dans 
l'avenir. 

La  Harpe,  malgré  son  respect  de  la  tradition  clas- 
sique et  sa  déférence  pour  les  arrêts  de  Voltaire,  ne 
craint  pas  de  se  prononcer  en  faveur  de  La  Chaussée, 
tout  en  faisant  quelques  réserves.  Il  s'incline  devant 
ce  succès  qui  dure  encore,  dit-il,  même  après  cin- 
quante ans.  Peut-on  soutenir  que  la  comédie  nouvelle 
soit  une  corruption  de  l'art,  une  décadence?  La  Harpe 
ne  va  pas  jusque-là  :  il  avoue  cependant  que  le  genre 
mixte  est  inférieur  à  la  tragédie  et  à  la  comédie  sépa- 

18 
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rées.  «  Gomme  la  tragédie,  il  veut  émouvoir,  et  il  est 
beaucoup  moins  touchant;  comme  la  comédie,  il  veut 
amuser,  et  il  est  beaucoup  moins  gai.  »  Il  a  pour 
écueils  la  vulgarité  et  la  monotonie,  surtout  avec  la 
manie  de  moraliser  à  tout  propos.  Mais  il  a  aussi  ce 
don  précieux  d'intéresser  et  d'émouvoir  au  moins  ses 
contemporains  :  c'est  là  son  excuse  et  sa  justification. 
La  Harpe  déclare  que  le  Préjugé  à  la  mode  est  une 
véritable  révolution  sur  le  théâtre. 

Grimm,  l'ami  de  Diderot,  le  critique  avisé,  pénétrant 
et  libéral,  sans  parti  pris  ni  préjugé,  dit  aussi  son 
mot  dans  le  débat.  Il  accepte  le  genre  larmoyant 
comme  très  naturel,  très  légitime,  et  d'ailleurs  connu 
bien  avant  son  prétendu  inventeur,  M.  de  La  Chaussée. 
Il  trouve  seulement  que  les  critiques  dirigées  contre 
ce  genre  seraient  mieux  à  l'adresse  des  auteurs,  qui 
en  ont  fort  mal  usé,  sans  en  excepter  La  Chaussée 
et  Voltaire  lui-même. 

On  peut  leur  reprocher  à  tous  d'avoir  fait  des  romans  au  lieu 
de  faire  des  comédies^  et  d'avoir  cru  suppléer  au  défaut  de  génie 
en  imaginant  des  situations  intéressantes  qui  supposaient  une  infi- 
nité d'aventures  romanesques....  J'imagine  un  genre  de  comédie 
bien  plus  tragique,  si  Ton  peut  ainsi  parler,  que  le  larmoyant. 
Pourquoi  empôcherais-je,  par  exemple,  mon  Joueur  ou  mon  Dissi- 
pateur de  86  tuer  à  la  fin  de  ma  pièce,  dans  les  accès  de  désespoir 
qui  sont  ordinairement  les  suites  de  ces  égarements  ?  ^Uno  telle 
comédie,  bien  conduite,  serait  plus  dans  la  nature  que  la  plupart 
de  nos  tragédies,  et  j'ai  dans  la  tète  qu'elle  produirait  des  effets 
étonnants  <. 

Le  vœu  de  Grimm  a  été  exaucé  de  nos  jours  et  au 
delà. 
Le  succès  de  La  Chaussée  ne  fut  pas  moins  grand  à 

1.  Correspondance  littéraire,  avril  1754,  t.  I. 
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rétranger  qu'en  France.  Riccoboni  écrivait  à  Mura- 
tori  pour  lui  signaler  l'apparition  d'un  art  nou- 
veau. Il  est  vrai  qu'il  se  trompe  un  peu  dans  son 
appréciation,  en  félicitant  l'auteur  d'avoir  introduit 
dans  la  comédie  les  gens  de  bonne  compagnie.  Est-ce 
que  Molière  ne  met  pas  en  scène  les  marquis,  les 
grandes  dames,  toute  la  société  aristocratique  du 
temps? 

Lessing,  si  dédaigneux  pour  les  tragédies  de  Cor-  - 
neille  et  de  Racine,  est  plein  d'indulgence  et  de 
sympathie  pour  l'auteur  du  Préjugé  à  la  mode,  et 
voudrait  avoir  fait  une  Mélanide.  Le  grand  critique 
prend  aussi  la  parole  dans  cette  question  du  mé- 
lange des  genres,  et  nul,  il  faut  l'avouer,  ne  l'a  éle- 
vée plus  haut.  Répondant  à  Lope  de  Véga  et,  par 
anticipation,  à  Victor  Hugo,  il  réfute,  d'abord  au 
nom  de  l'art  et  de  la  raison,  l'argument  tiré  de  la 
nature. 

Sans  doute,  la  nature  nous  offre  le  spectacle  de  la  diversité. 
Mais  autre  chose  est  la  nature,  autre  chose  est  l'art.  N'y  a-t-ii  pas 
dans  la  nature  une  foule  de  monstres  dont  la  reproduction  serait 
contraire  à  tous  les  principes  de  la  beauté  et  de  l'harmonie  7  Un 
artiste  aura-t-il  fait  œuvre  d'art  en  se  bornant  à  reproduire  les 
veines  du  marbre  parce  que  le  marbre  a  des  veines?  La  nature 
dans  sa  valeur  infinie  n'est  un  spectacle  que  pour  un  esprit  infini. 
Pour  qu'elle  procure  de  vraies  jouissances  à  des  esprits  finis,  il  faut 
que  l'homme  jouisse  de  la  faculté  de  la  limiter,  de  hii  poser  des 
bornes  qu'elle  ne  se  fixe  pas  à  elle-même.  Autrement  nous  ne 
jouirions  pas  de  la  vie  :  nous  serions  troublés  par  la  diversité  de 
nos  sensations,  et,  à  force  de  sentir  trop  de  choses  à  la  fois,  nous 
finirions  par  n'en  plus  sentir  aucune.  L'art  nous  sert  précisément  à 
opérer  la  séparation  des  éléments  qui  se  contrarient,  et  à  ne  réunir 
dans  la  même  œuvre  que  ceux  qui  s'harmonisent  ^ . 

1.  Lessing,  Dramaturgie  de  Hambourg,  trad.  de  M.  de  Suckau, 
revue  et  annotée  par  M.  Crouslé;  introduction  de  M.  A.  Mé- 
ziôres. 
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Après  avoir  si  bien  défendu  théoriquement  la  divi- 
sion des  genres,  il  semble  ne  plus  s'en  soucier  lors- 
qu'il s'écrie  ailleurs  : 

Qu'entend-on  enfin  par  le  mélange  des  genres?  Qu'on  les  se- 
pare  aussi  exactement  que  possible  dans  les  traités  dogmatiques, 
à  la  bonne  heure  ;  mais  quand  un  homme  de  génie,  dans  des  vues 
plus  hautes,  en  fait  entrer  plusieurs  dans  un  seul  et  même  ouvrage, 
il  faut  oublier  le  livre  dogmatique,  voir  seulement  si  l'auteur  a 
réalisé  son  dessein.  Que  m'importe  qu'une  pièce  d'Euripide  ne  soit 
ni  tout  récit,  ni  tout  drame  ?  Nommons-la  un  être  hybride.  Il  suffit 
que  cet  hybride  me  plaise  et  m'instruise  plus  que  les  productions 
régulières  de  vos  auteurs  corrects,  tels  que  Racine  et  autres.  Le 
mulet  n'est  ni  un  âne  ni  un  cheval  :  en  est-il  moins  une  dos  plus 
utiles  bêtes  de  somme  i  ? 


Aujourd'hui  la  question  du  mélange  des  genres  a 
été  résolue  d'une  façon  décisive  par  le  succès.  On  ne 
le  conteste  plus  guère  ;  le  tout  est  d'en  savoir  faire 
bon  usage. 

Voyons  quel  parti  en  a  tiré  La  Chaussée. 


II 

t^iet*re-Claude  Nivelle  de  La  Chaussée,  né  dans  une 
riche  famille  de  financiers,  eût  pu  n'être  qu'un  heu*- 
reux  désœuvré,  corrompu  et  corrupteur,  comme  tant 
d'autres,  au  sein  de  l'opulence.  Le  goût  des  lettres 
fit  de  lui  un  homme  studieux,  appliqué,  un  défenseur 
de  la  morale  au  théâtre^,  où  elle  avait  couru  souvent 
de  si  grands  dangers.  Retenu  par  un  certain  fonds  de 

1,  Lessing,  Dramaturgie  de  Hambourg^  p.  236. 

2.  Plus  que  dans  sa  vie  privée,  s'il  faut  en  croire  sa  correspon- 
dance retrouvée  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  et  analysée  en  partie 
par  M.  Lanson. 


LA  CHAUSSÉE.  277 

bon  sens,  de  discrétion  et  de  timidité,  il  n'eut  pas, 
comme  Horace,  Taiguillon  de  la  pauvreté,  qui  donne 
parfois  de  Taudace  aux  jeunes  poètes  : 

Paupertas  impulit  audax 

Ut  ve7*sus  facerem  ;... 

ni,  comme  Voltaire,  cette  soif  de  célébrité  qui  saisis- 
sait le  jeune  Arouet  dès  le  collège.  Il  cultive  d'abord 
la  muse  en  silence  et  en  secret,  jusqu'au  jour  où  les 
Paradoxes  de  La  Motte  sur  Homère  et  la  guerre  en- 
gagée à  ce  sujet  entre  les  amis  et  les  ennemis  de  la 
poésie  lui  fournirent  l'occasion  d'entrer  en  lice.  Mal- 
gré son  amitié  pour  La  Motte,  il  se  fît  le  second  de 
M.  de  la  Faye  comme  champion  de  la  rime  et  des 
vers.  VÉpître  de  Clio,  sa  première  offrande  publique 
à  la  Muse,  obtint  l'honneur  de  quatre  éditions  suc- 
cessives. Le  début  en  est  assez  faible.  C'est  Clio  qui 
parle  et  confie  à  son  nourrisson  la  cause  de  la 
poésie  : 

O  toi,  jadis  élevé  dans  mon  sein, 
Enfant  nourri  de  mon  lait  le  plus  sain, 
Viens,  prends  la  plume  et  le  style  d'Horace. 

Il  ne  les  a  pas  retrouvés  du  premier  coup,  et  ne  les 
retrouvera  même  jamais.  Cependant  la  pièce  est  d'un 
ton  facile,  aimable,  ingénieux.  Rien  n'annonce  en- 
core un  novateur.  La  Chaussée  semble  imbu  des  plus 
sages  principes  de  l'orthodoxie  littéraire  ;  il  méprise 
Ronsard,  révère  Malherbe,  s'incline  devant  les  gran- 
des figures  de  Corneille,  de  Racine,  de  Despréaux; 
encense  Quinault,  Crébillon,  J.-B.  Rousseau,  et  Tau- 
teur  de  la  Henriade  par-dessus  tout.  En  vain,  on  lui 
crie  que   le  temps  des  poètes  est    passé,    que   les 
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sources  de  Finspiration  sont  taries,  que  l'heure  de  la 
prose  est  venue  : 

Gomme  autrefois  sous  les  pas  des  neuf  sœurs, 
On  voit  encor  renaître  autant  de  fleurs  ; 
Et,  tous  les  jours,  Apollon  les  prodigue 
Au  chantre  heureux  du  vainqueur  de  la  Ligue. 

Voltaire,  sensible  aux  compliments,  surtout  à  ceux 
qui  Tenaient  de  la  jeunesse,  répondit  à  cet  hommage 
par  ce  quatrain  flatteur  : 

Lorsque  sa  muse  courroucée 
Quitta  le  coupable  Rousseau, 
Elle  te  donna  son  pinceau, 
Sage  et  modeste  La  Chaussée. 

Un  moment  en  eflTet  Voltaire,  qui  eut  dans  ses  aflec- 
tions  littéraires  tant  de  caprices  et  d'infidélités,  se 
passionne  pour  La  Chaussée,  auquel  il  ofire  sa  tra- 
gédie d'Alzire,  Bientôt  il  lui  cède  les  suffrages  dont 
il  dispose  pour  une  place  vacante  à  l'Académie  fran- 
çaise *.  S'ils  finissent  par  ne  plus  s'entendre  sur  la 
division  des  genres  et  sur  le  comique  larmoyant, 
auquel  Voltaire  sacrifiera  pourtant  un  jour,  il  existe 
entre  eux  un  lien  commun,  la  défense  de  la  poésie  et 
>  de  la  langue  : 

1.  «  Il  y  a  huit  jours,  Monsieur,  que  je  fais  chercher  votre  de- 
meure, pour  présenter  Alzire  à  Thomme  de  France  qui  sait  et  qui 

cultive  le  mieux  cet  art  si  difficile  de  faire  de  bons  vers 

...  On  m'a  parlé  aujourd'hui  d'une  place  à  l'Académie  française  ; 
mais  ni  les  circonstances  où  je  me  trouve,  ni  ma  santé,  ni  la  li- 
berté que  je  préfère  à  tout,  ne  me  permettent  d'oser  y  penser.  J'ai 
répondu  que  cette  place  devait  vous  être  destinée,  et  que  je  me 
ferais  un  honneur  de  vous  céder  le  peu  de  suffrages  sur  lesquels 
J'aurais  pu  compter,  si  votre  mérite  ne  vous  assurait  de  toutes  les 
voix,  n  (2  mai  1736.) 
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La  langue  est  une,,  en  prose  comme  en  vers  ; 
Et  la  grammaire,  en  tout  genre  d'écrire, 
Exerce  un  droit  que  l'on  no  peut  proscrire. 

L'unique  objet  que  notre  art  se  propose 
Est  d'être  encor  plus  précis  que  U  prose  ; 
Et  c'est  pourquoi  les  vers  ingénieux 
Sont  appelés  le  langage  des  dieux. 

Dans  ses  premières  ardeurs  de  néophyte,  il  croit, 
avec  la  plupart  des  hommes  de  son  temps,  aux 
mérites  de  la  difficulté  vaincue  : 


L*esprit  veut  être  un  peu  mis  à  la  gène, 
C'est  Taiguillon  qui  le  tient  en  haleine. 


C'est  par  l'effort  que  le  salpêtre  tonne  ; 
S'il  n'est  contraint,  il  reste  sans  vigueur 
Et  ne  produit  qu'une  vaine  vapeur. 


On  voit  que  La  Chaussée  a  dû  s'exercer  longtemps 
comme  novice  à  faire  des  vers  ou  des  gammes  poé- 
tiques, avant  d'oser  se  produire  au  grand  jour  de  la 
publicité.  C'est  ainsi  qu'il  a  sans  doute  acquis  la  pra- 
tique de  cet  instrument  dont  il  use  avec  tant  de  faci- 
lité, en  homme  qui  s'en  est  rendu  maître  plutôt  qù^n 
véritable  inspiré.  11  n'a  jamais  eu,  comme  Régnier 
ou  Piron,  le  diable  au  corps.  C'est  un  praticien,  un 
exécutant  habile,  et,  môme  au  milieu  de  son  pathé- 
tique, un  poète  du  genre  tempéré,  doux,  onctueux  et 
raisonnable.  Ce  sage  disciple  nourri  du  meilleur  lait 
de  la  Muse,  oublie  pourtant  un  peu  les  leçons  de  Boi- 
leau,  le  jour  où  il  s'émancipe  jusqu'à  mêler  le  rire  et 
les  larmes  dans  la  comédie. 

Le  comique,  ennemi  des  soupirs  et  des  pleurs. 
N'admet  point  en  ses  vers  de  tragiques  douleurs. 
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Telle  est  la  règle  :  La  Chaussée  ne  Tignore  pas,  mais 
il  s'en  affranchit  tout  doucement,  malgré  son  respect 
de  la  gène,  qui  vaut  moins  encore  que  le. plaisir.  C'est 
ce  qu'il  exprime  dans  le  prologue  de  sa  comédie 
intitulée  Amour  pour  amour  : 

Croyez  que  le  plaisir  n'est  jamais  ridicule, 
Son  nom  le  définit.  Dès  qu'il  est,  c'est  assez. 
Les  règles  n'y  sont  rien  :  il  est  au-dessus  d'elles. 
Quant  à  nous,  ne  soyons  jamais  embarrassés 
Que  de  le  présenter  sous  des  formes  nouvelles. 

Sur  ce  point  même,  n'avait-il  pas  Tautorité  de  Mo- 
lière et  de  Corneille,  l'un  déclarant  que  le  grand  art 
est  de  plaire  ;  l'autre  rappelant  sa  fière  devise  d'écri- 
vain conquérant  :    Non  tam  meliora  quam  nova, 

La  Chaussée  est-il  donc  vraiment  un  novateur?  — 
Oui  et  non,  tout  à  la  fois.  —  Oui,  si  Ton  entend  par 
là  qu'il  remet  en  honneur  et  en  vogue  un  genre  tombé, 
oublié  depuis  longtemps.  —  Non,  si  l'on  suppose  qu'il 
a  le  premier  conçu  l'idée  de  la  tragédie  bourgeoise. 
Bien  avant  lui,  sans  remonter  ni  aux  Grecs,  ni  aux 
Latins,  ni  au  Moyen  Age,  Hardy,  Mairet,  Rotrou, 
au  début  du  dix-septième  siècle,  en  avaient  donné 
l'exemple  dans  leurs  tragi-comédies.  Corneille  lui- 
même  dans  ses  discours  sur  le  poème  dramatique  ne 
dit-il  pas  déjà  :  «  La  pitié  pourrait  être  excitée  plus 
fortement  en  nous  par  la  vue  des  malheurs  arrivés  aux 
personnes  de  notre  condition,  que  par  l'image  de  ceux 
qui  font  trébucher  de  leur  trône  les  plus  grands  mo- 
narques »?  Et  à  ce  propos  il  cite  l'histoire  de  la  fille 
de  Scédase,  ce  paysan  de  Leuctres,  qui  pourrait  fournir 
le  sujet  d'un  drame  intéressant.  Dans  certaines  parties 
de  Don  Sanche  n'a-t-il  pas  effleuré  ce  genre  semi- 
héroïque  et  semi-bourgeois? 
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La  Chaussée  entreprend,  il  est  vrai,  d'appliquer  ce 
système  à  la  société  contemporaine.  Mais  il  n'a  en 
réalité  ni  la  fougue  ni  l'emportement  d'un  réforma- 
teur, ni  le  génie  puissant  et  original  d'un  créateur,  ni 
le  ton  dogmatique,  impérieux,  convaincu,  d'un  chef 
d'école,  qui  formule,  systématise  et  bâtit  des  théories 
à  défaut  de  chefs-d'œuvre,  comme  Diderot,  Lessing  et 
plus  tard  Victor  Hugo.  Il  a  pris  dans  les  régions 
moyennes  une  position  analogue  à  celle  de  notre 
Casimir  Delavigne,  flottant  entre  les  traditions  du 
passé  et  les  aspirations  de  l'avenir.  D'un  côté,  il  rompt 
avec  la  distinction  des  genres;  de  l'autre,  il  appartient 
encore  à  l'école  classique  de  Racine,  de  Campistron, 
de  Destouches,  off'rant  un  singulier  alliage  de  rémi- 
niscences et  même  d'expressions  raciniennes  mêlées 
au  galimatias  et  au  pathos  de  l'école  sentimentale  et 
philosophique.  A  la  simplicité  des  sujets  il  substitue 
la  complication  des  scènes  et  des  aventures  roma- 
nesques. Palissot  lui  accorde  la  perfection  de  la  médio- 
crité. Voltaire,  dans  son  Siècle  de  Louis  XI V,  recueillant 
la  voix  publique,  dit  avec  une  bienveillance  mitigée  : 
«  On  croit  que  La  Chaussée  est  un  des  premiers  après 
ceux  qui  ont  eu  du  génie  ».  En  eff'et,  La  Chaussée  est 
un  de  ces  écrivains  dont  les  triomphes  et  la  renommée 
embarrassent  parfois  la  critique.  Le  succès  au  théâtre 
ne  saurait  être  seulement  l'œuvre  d'une  coterie  ou 
d'un  caprice.  A  quoi  tient-il  ici  ?  Â  certaines  qualités 
moyennes  de  l'auteur  et  aux  dispositions  du  temps  et 
du  public.  Écrivain  médiocre,  La  Chaussée  est  un  dra- 
maturge assez  habile  dans  l'art  de  conduire  une  action, 
de  développer  un  sentiment,  de  ménager  des  situa-" 
tions  et  des  coups  de  scène  à  effet.  On  a  pu  lui  refuser 
la  verve,  l'entrain,  la  gaieté,  mais  non  le  pathétique 
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OU  la  sensibilité^  comme  on  dit  volontiers  alors,  le  don 
d'intéresser  et  d*attendrir.  Ce  mérite-là,  selod  La 
Harpe,  rachète  bien  des  faiblesses.  N'est-ce  pas  aussi 
ce  que  Boileau  lui-même,  l'ennemi  des  larmes  dans 
la  comédie,  demande  au  poète  dramatique  : 

Qne,  dans  tous  tos  discours,  U  pmssion  émue 
Aille  chercher  le  cœnr,  réchauffe  et  le  remue. 

C'est  par  ce  ressort,  plus  ou  moins  artificiel,  que  La 
Chaussée  a  gagné  le  cœur  des  femmes,  auxquelles 
il  réserve  dans  ses  pièces  l'auréole  du  martyre,  de 
l'héroïsme  et  de  la  résignation.  Titon  du  Tillet, 
dans  son  Parnasse  français^  s'exprime  ainsi  en  par- 
lant de  lui  : 

Ce  n*est  pas  le  ridicule  des  caractères  ni  les  travers  de  l'esprit, 
ce  sont  les  faiblesses  du  cœur  qu'il  représente.  Il  paraît  que  son 
principe  n*est  pas  de  corriger,  il  ne  veut  qu'attendrir.  Plante, 
Térence  et  Molière  ont  écrit  pour  les  hommes  et  pour  les  in- 
struire :  La  Chaussée  a  pris  la  plume  des  mains  des  Grâces,  pour 
plaire  aux  femmes  par  la  peinture  des  passions  qu'elles  éprouyent 
et  qu'elles  font  sentir. 

D'Alembert  l'appelle  quelque  part  le  Racine  de  la 
comédie  :  c'est  lui  faire  trop  d'honneur  :  il  est  plus 
voisin  de  Campistron.  Le  Préjugé  à  la  mode  et  le 
Jalùux  désabusé  offrent  bien  des  analogies  par  les  si- 
tuations et  par  le  style. 

Le  grand  écueil  pour  La  Chaussée  était  de  se  perdre 
dans  le  roman,  d'où  ses  pièces  sont  souvent  tirées. 
Afin  d'y  échapper,  en  partie  du  moins,  il  reproduit  au- 
tant qu'il  peut  les  mœurs  et  le  langage  de  la  société 
contemporaine.  Il  ne  creuse  pas  bien  avant,  mais  il 
reste  toujours  ainsi  entre  le  roman  et  la  réalité.  Il  se 
plaît  à  peindre  les  scènes  de  la  vie  intime,  les  confi- 
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dences  où  il  dit  tout  haut  ce  que  bien  des  gens  pensent 
tout  bas;  les  petits  secrets  du  Coin  du  feu,  de  la  famille 
et  du  boudoir  ;  enfin  il  a,  si  Ton  veut,  pour  la  foule,  le 
charme  de  la  vulgarité.  Il  y  joint  un  autre  attrait  : 
chaque  pièce  est  une  thèse  de  philosophie  dramatique, 
un  petit  cours  de  morale  en  action,  une  école  pour  les 
époux  et  pour  les  mères.  Or  le  dix-huitième  siècle  a 
la  djDuble  passion  de  la  sentimentalité  et  de  la  mono- 
manie raisonnante.  Malgré  le  relâchement  des  ^[lœurs 
et  Tégoïsme  qui  dominent  partout,  la  philanthropie 
comme  la  vertu  sont  deux  choses  qu'on  aime  à  enten- 
dre rappeler  surtout  au  théâtre.  Le  public  a  de  ces 
retours  vertueux  qui  le  saisissent  entre  la  Régence  et 
le  Parc  aux  cerfs.  Mais  la  vertu  enguirlandée  de  fadeurs 
et  de  déclamations  banales  est-elle  bien  solide  ici? 
A  cette  morale  de  La  Chaussée,  tant  soit  peu  molle 
et  flasque  comme  le  style  qui  Texprime,  une  chose 
manque  :  le  nerf  de  la  volonté.  A  quoi  bon,  du  reste? 
L*instinct  et  la  nature  ne  sont-ils  pas  là  pour  en  tenir 
lieu?  La  bonté  native  de  Thomme  a  remplacé  le  vieux 
péché  originel.  On  n'a  qu'à  se  laisser  aller,  sans  lutte 
ni  résistance  : 

Les  vertus  qu'on  acquiert  sont  si  peu  naturelles 
Que  Ton  doit  au  besoin  fort  peu  compter  sur  elles. 
C'est  un  bien  dont  le  fonds  ne  nous  appartient  pas, 
Dont  on  ne  peut  jouir  qu'à  force  de  combats  : 
Au  lieu  qu'un  cœur  bien  né  n'a  pas  à  se  défendre  ; 
n  n'a  contre  lui-même  aucun  combat  à  rendre. 
\\  ignore  le  mal  :  l'occasion  le  fuit; 
Son  heureux  naturel  le  guide  et  le  conduit  *. 

Les  bons  pères,  en  suivant  jadis  le  chemin  de  velours 
d'Escobar,  avaient  trouvé  la  dévotion  aisée;  La  Chaus- 


1.  VÉcole  de  la  jeunesse^  acte  IV,  scène  n. 
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sée,  par  une  autre  voie,  nous  mène  à  la  morale  fa- 
cile de  la  nature  et  du  sentiment.  C'est  par  là  qu'on 
arrive  plus  tard  à  sanctifier  la  passion  avec  Fauteur 
de  Lé  lia. 

Piron  n'a  guère  foi  dans  l'utilité  ni  dans  le  charme 
de  ces  sermons  : 

Révérend  père  La  Chaussée, 
Prédicateur  du  saint  vallon, 
Porte  ta  morale  glacée 
Loin  des  neuf  sœurs  et  d'Apollon. 
Ne  crois  pas,  Cotin  dramatique, 
A  la  muse  du  vrai  comique 
Devoir  tes  passagers  succès. 
Non,  la  véritable  Thalie 
S'endormit  à  chaque  homélie 
Que  tu  fis  prêcher  aux  Français. 

En  effet,  le  côté  faible  et  défectueux  de  La  Chaussée 
dans  ses  comédies,  ce  qui  lui  manque  absolument,  c'est 
le  comique.  Comme  l'a  très  bien  remarqué  d'Alembert, 
qu'on  ne  saurait  accuser  de  malveillance,  pour  con- 
server à  ses  œuvres,  sinon  l'essence,  au  moins  la  cou- 
leur de  la  comédie,  il  croit  devoir  jeter  dans  quelques 
détails  et  dans  quelques  personnages  subalternes 
toute  la  gaieté  dont  il  est  capable.  Or,  il  faut  bien 
l'avouer,  le  comique  a  presque  toujours  chez  lui  quel- 
que chose  de  forcé,  et  parfois  de  mauvais  goût.  Il  n'est 
qu'un  supplément  et  souvent  une  discordance.  La 
Chaussée  s'entête  d'autant  plus  à  vouloir  paraître 
gai,  que  ses  ennemis  lui  contestent  le  don  du  rire. 
Il  se  risque,  par  amour-propre,  sur  le  Théâtre-Ita- 
lien et  dans  les  farces  et  les  parodies  de  la  Foire,  où 
il  essaye  vainement  de  lutter  avec  Piron.  Le  sage 
Mentor  du  théâtre  oubliait  cette  fois  le  précepte  de 
La  Fontaine  : 
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Ne  forçons  point  notre  talent, 
Nous  ne  ferions  rien  avec  grâce. 

Ildescendit  même  jusqu'à  collaborer  aux  Étrennes  de 
la  Saint-Jean^  recueil  de  basses  plaisanteries,  où  il  sem- 
blait vouloir  devenir  Témule  de  Vadé.  Mais  ce  ne  fut  là 
que  l'écart  d'un  moment.  Il  revint  au  pathétique  ou 
au  pathos  vertueux,  son  vrai  domaine. 

L'art  de  mener  une  intrigue  par  la  combinaison  du 
romanesque  et  du  réel,  de  mêler  à  une  action  imagi- 
naire certains  traits  de  la  vie  domestique  et  commune, 
d'en  faire  sortir  non  plus  seulement  des  tableaux 
plaisants,  mais  des  scènes  émouvantes,  de  remuer  en 
nous  la  fibre  sensible  et  lacrymale,  au  risque  de  tomber 
parfois  dans  la  niaiserie  édifiante  et  déclamatoire,  tel 
est  le  genre  de  talent  particulier  à  La  Chaussée. 

S'il  s'entend  à  développer  un  sentiment,  une  situa- 
tion, il  est  moins  heureux  dans  l'art  de  peindre  les 
individus.  Ses  personnages  ont  le  défaut  de  ne  s'élever 
guère  au-dessus  du  rang  et  du  rôle  de  silhouettes  dra- 
matiques, représentant  une  idée,  une  passion  ou  un 
système.  Mais  le  don  de  créer  des  types,  des  êtres 
vivants  qui  se  détachent  sur  le  fond  commun  de  l'hu- 
manité, ce  don  supérieur  du   génie  lui  a  manqué. 

Maintenant,  pourquoi  ces  pièces,  qui  ont  tant  ému 
la  foule,  sont^elles  si  complètement  délaissées  au-^ 
jourd'hui  ?  C'est  qu'elles  répondaient  aux  idées,  aux 
émotions,  aux  goûts  du  temps.  C'est  par  là  qu'elles 
sont  encore  pour  l'histoire  de  la  littérature  des  pages 
curieuses*  ;  mais  elles  ne  disent  plus  rien  au  public. 

1.  On  s'expose  parfois  à  mal  comprendre  et  à  mal  juger  cer- 
taines œuvres  et  certains  succès  de  théâtre,  quand  on  les  isole  de 
l'époque  qui  les  a  vus  naître.  La  jouissance  esthétique,  si  pure,  si 
noble  qu'elle  soit,  n'est  pas  le  seul  objet  de  l'histoire  littéraire 
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Nos  sympathies  et  nos  préoccupations  se  sont  portées 
d'un  autre  côté  :  Tintérét  a  disparu.  D'ailleurs  le  jeu 
du  drame  bourgeois,  encore  nouveau  à  l'époque  de  JLa 
Chaussée,  s'est  bien  perfectionné  depuis.  Les  drama- 
turges comme  les  machinistes  ont  multiplié  les  res- 
sorts et  les  eîTets  d'un  art  dans  l'enfance  alors. 

En  outre,  les  œuvres  de  La  Chaussée  n'ont  pas  de 
qui  recommande  le  Glorieux^  la  Métromanie,  le  Mé- 
chant, aux  lecteurs  de  cabinet  :  le  mérite  de  la  forme. 
Fontenelle  disait  à  Destouches,  en  le  recevant  à  l'Aca- 
démie :  «  Vos  pièces  se  lisent,  et  cette  louange  si 
simple  n'est  cependant  pas  fort  commune  ».  On  pou- 
vait dire  àLa  Chaussée  :  «  Vos  pièces  se  jouent,  et  c'est 
leur  plus  beau  titre  ».  Pourtant  La  Chaussée  est  un 
lettré  qui  a  le  souci  de  la  langue,  de  la  syntaxe  et  de 
la  grammaire.  Ce  n'est  pas  un  de  ces  dramaturges 
incultes  et  négligés,  comme  l'avait  été  jadis  Hardy, 
comme  l'ont  été  de  nos  jours  certains  charpentiers  de 
théâtre  fort  dédaigneux  de  l'art  d'écrire.  Son  style  est 
assez  correct,   assez  élégant  parfois,  mais  commun, 
sans  relipf  et  sans  originalité.  Le  langage  de  la  co- 
médie va  s'afifaiblissant,  se  décolorant.  Elle  n'a  plus 
cette  allure  gaillarde  et  pétulante,  ces  traits  éclatants, 
ces  explosions  naïves  que  nous  retrouvions  encore  chez 
Regnard,  Dancourt,  Le  Sage  et  Piron.  Plus  même  de 
ces  vers  proverbes  que  l'on  recueille  çà  et  là,  comme 
des  médailles  éparses,  chez  Destouches  et  Gresset. 
Les  vers  de  La  Chaussée,  doux  et  mous,  se  déroulent 
avec  une  fluidité  monotone,  traînant  à  leur  suite  les 
épithètes  de  remplissage,  les  termes  impropres,  les 
expressions  obscures  comme  celle-ci  : 

telle  que  nous  Tentendons.  Elle   n*cn  découvre  qu'une  face,  et 
court  risque  de  laisser  dans  Tombre  plus  d'un  côté  intéressant. 
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C'en  est  fait,  pour  jamais  ma  honte  est  asservie  *. 

On  aimerait  mieux  des  heurts  violents^  des  soubre- 
sauts et  des  cascades  soudaines,  excitant  la  surprise. 

La  Chaussée,  dont  on  ne  joue  plus  les  pièces  au- 
jourd'hui, n'en  est  pas  moins  le  précurseur  direct  de 
quelques-uns  de  nos  auteurs  dramatiques  contempo- 
rains les  plus  en  vogue.  C'est  à  ce  titre  encore  qu'il 
peut  nous  intéresser. 

1.  Le  Préjugé  à  la  mode^  acte  II,  scène  i. 


CHAPITRE  XII 

LA     CHAUSSÉE     (SUITE). 

Son  théâtre  :  la  Fausse  Antipathie.  —  Le  Préjugé  à  la  mode. 
L'École  des  mères,  —  Mélanide,  —  La  Gouvernante. 

I 

Le  premier  essai  de  La  Chaussée  au  théâtre  est  en- 
touré d'une  certaine  solennité.  La  Fausse  Antipathie, 
comédie  en  trois  actes  et  en  vers,  est  précédée  d'urt 
prologue  et  suivie  d'une  critique  également  en  vers, 
comme  si  le  jeune  poète  éprouvait  un  plaisir  de  vir- 
tuose à  jouer  de  son  instrument*  Il  est  vrai  qu'on 
peut  dire  de  sa  Muse  ce  que  Voltaire  disait  maligne- 
ment de  celle  de  Marmontel  son  ami,  qu'elle  jetait  un 
assez  joli  coton. 

Le  sujet  de  la  pièce  est  un  chapitre  de  roman  tant 
soit  peu  invraisemblable.  Deux  jeunes  époux,  unis 
malgré  euxj  en  sont  venus  à  se  détester  sans  s'être  vus 
et  sans  même  s'être  regardés  le  jour  de  leur  noce,  en 
face  de  l'autel.  Après  la  cérémonie,  le  mari  a  disparu, 
et  passe  pour  mort.  Telle  est  la  singulière  histoire 
dont  Nérine  nous  raconte  le  début,  en  rappelant  com- 
ment sa  maîtresse  Léonore  s'est  trouvée  en  quelque 
sorte  veuve  le  soir  même  de  son  mariage  : 

Ce  ne  fut  point  l'amour  qui  la  mit  en  ménage, 
Et  jamais  on  n'en  eut  un  dépit  plus  mortel* 
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I  fallut  obéir  et  marcher  à  l'autel  : 

Mais,  en  sortant  du  temple,  un  jeune  téméraire, 

A  qui,  sans  le  savoir,  elle  avait  trop  su  plaire, 

Furieux  de  la  perdre,  attaqua  son  époux. 

L'obligea  de  se  battre  et  tomba  sous  ses  coups. 

Pour  dérober  sa  tête  à  l'injuste  poursuite 

D'un  ennemi  puissant,  cet  époux  prit  la  fuite. 

Léonore  aussitôt  saisit  sa  liberté. 

Et  s'enfuit  en  secret  dans  un  cloître  écarté. 

Sous  ce  nom  inconnu  qu'elle  conserve  encore*. 

Le  mari  et  la  femme  ont  tous  deux  changé  de  nom, 
et  c'est  ainsi  qu'ils  peuvent  se  retrouver,  et  devenir 
amoureux  l'un  de  l'autre,  sans  se  reconnaître.  Une 
chaîne  maudite,  celle  d'un  mariage  non  consommé, 
est  le  seul  obstacle  à  leurs  vœux.  Mais  à  la  fin  tout  se 
découvre,  et  Tamour  renoue  les  liens  que  la  contrainte 
avait  brisés.  Rien  de  plus  enfantin  ni  de  plus  roma- 
nesque à  la  fois,  et  l'on  ne  comprend  guère  le  double 
appareil  du  Prologue  et  de  la  Critique,  dont  l'auteur  a 
cru  devoir  accompagner  sa  pièce.  Il  se  rappelait  sans 
doute  Y  Amphitryon  de  Molière  et  la  Critique  de  V  Ecole 
des  Femmes  :  il  a  voulu  faire  grand  du  premier  coup. 

Ce  futur  rénovateurde  la  comédie  est  encore  obsédé 
et  rempli  des  souvenirs  de  Molière,  qu'il  affadit  et 
gâte  en  l'imitant.  Le  charmant  duel  de  Célimène  et 
.  d'Arsinoé,  dans  le  Misanthrope^  se  retrouve  étrange- 
ment amoindri  et  décoloré  dans  le  dialogue  d'Orphise 
et  de  Léonore.  Orphise,  envieuse  de  la  jeunesse  et 
de  la  beauté  de  Léonore,  lui  dit  : 

Oui,  je  n'ignore  pas  qu'une  lommc,  à  voîrc  âge, 
N'aime  guère  à  jouer  un  second  personnage. 
Elle  voudrait  que  tout  lui  devînt  personnel, 
Être  l'unique  but,  Tobjet  perpétuel 

1.  Acte  I,  scène  i. 
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Où  tendent  tous  les  cœurs,  les  yeux  et  les  oreilles 
Plaire  à  l'exclusion  de  toutes  ses  pareilles  ;  ' 
N'en  reconnaître  aucune,  et  dominer  partout. 
A  votre  âge,  Madame,  on  est  fort  de  ce  goût. 

A  quoi  Léonore  répond  en  femme  qui  connaît  son 
Molière  : 

Oui,  je  sais  qu'une  femme  aime  un  peu  trop  à  plaire, 
C'est  de  l'âge  où  je  suis  la  faiblesse  ordinaire. 
Dans  i'arrière-saison,  on  ne  fait  qu'en  changer  ; 
Du  monde  qui  nous  quitte  on  cherche  à  se  venger, 
Du  plaisir  qui  nous  fuit,  des  défauts  qu'on  regrette. 
Auxquels  on  voudrait  être  encore  bien  sujette. 
Alors,  par  désespoir  et  par  nécessité, 
On  se  masque  ;  l'on  prend  un  air  d'autorité  ; 
On  se  croit  vertueuse  en  voulant  le  paraître. 
Tandis  qu'au  fond  du  cœur  on  néglige  de  l'être. 

Combien,  hélas!  cette  poésie  cotonneuse,  toute  chargée 
de  termes  abstraits,  est  loin  de  la  vive  et  maligne  ré- 
ponse de  Célimène,  où  chaque  mot  emporte  la  pièce  : 

En  un  lieu,  l'autre  jour,  où  je  faisais  visite. 
Je  trouvai  quelques  gens  d'un  très  rare  mérite, 
Qui,  parlant  des  vrais  soins  d'une  âme  qui  vit  bien, 
Firent  tomber  sur  vous,  Madame,  l'entretien. 


A  quoi  bon,  disaient-ils,  cette  mine  modeste 
Et  ce  sage  dehors  que  dément  tout  le  reste  ? 
Elle  est  à  bien  prier  exacte  au  dernier  point  ; 
Mais  elle  bat  ses  gens,  et  ne  les  paye  point. 
Dans  tous  les  lieux  dévots  elle  étale  un  grand  zèle  ; 
Mais  elle  met  du  blanc  et  veut  paraître  belle. 
Elle  fait  des  tableaux  couvrir  les  nudités  ; 
Mais  elle  a  de  l'amour  pour  les  réalités  ^ 

Quelle  distance  entre  les  deux  styles  1  11  est  vrai  que 
Léonore  est  moins  coquette,  moins  spirituelle  et  moins 
méchante  que  Célimène.  Elle  ouvre  la  série  des  hon- 

1.  Le  Misanthrope,  acte  IIl^  scène  iv. 
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nête^  femmes,  que  La  Chaussée  se  plaît  à  mettre  en 
scène.  Si  elle  a  été  bien  légère  en  rompant  trop  vite 
avec  un  époux  qu'elle  ne  connaissait  point  et  qu'elle 
n'a  pas  cherché  à  revoir,  elle  subira  du  moins  les  con- 
séquences de  sa  triste  position  :  elle  renonce  à  Tidée  de 
contracter  un  nouvel  hymen.  Quand  Damon,  son 
amant,  qui  se  trouve  être  son  mari,  l'engage  à  faire 
casser  par  jugement  la  malheureuse  union  contractée 
malgré  elle,  Léonore  lui  répond  avec  un  sentiment 
de  pudeur,  qui  est  déjà  une  leçon  adressée  par 
La  Chaussée  aux  dames  de  son  temps  et  du  nôtre  : 

Non,  je  n'ai  point  assez  d'audace  ni  de  force 
Pour  aller  mendier  un  malheureux  divorce. 


Sur  l'espoir  d'un  succès  toujours  déshonorant, 
Je  ne  risquerai  point  d'être  tympanisée  ; 
Le  plus  grand  des  malheurs  est  d'être  méprisée. 
Hé  quoi  !  sur  un  prétexte  absurde  et  mendié, 
Aller  de  porte  en  porte  implorer  la  pitié, 

Y  faire  de  sa  vie  un  journal  équivoque 

Que  personne  ne  croit,  et  dont  chacun  se  moque  ; 
Suborner  des  témoins,  gagner  des  partisans  ; 
Remplir  les  tribunaux  de  ses  cris  indécents  ; 

Y  faire  débiter  des  plaintes  infidèles; 

.    Inonder  le  public  d'injurieux  libelles; 

Ébruiter  des  malheurs  qu'on  pouvait  empêcher, 
Ou  qu'au  moins  la  raison  devait  faire  cacher  : 
Je  ne  puis  seulement  soutenir  cette  idée  ^. 

La  morale  accommodante  et  tant  soit  peu  relâchée 
de  Toncle  Géronte  contraste  avec  cette  fierté  d'un 
cœur  qui  s'immole  au  devoir  et  au  respect  de  son 
nom  : 

Poul*quoi  s'abandonner  au  torrent  des  scrupules  ? 
De  trop  grands  sentiments  sont  souvent  ridicules  ^i 

1.  Acte  III,  scène  iv. 
i.  Acte  m,  scène  vi. 
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Géronte  est  un  de  ces  vieillards  dont  la  conscience  et 
la  délicatesse  semblent  s'être  usées  au  contact  des 
hommes,  par  une  longue  expérience  de  la  vie,  et  qui 
finissent  par  ne  plus  rien  estimer.  Aussi  sa  femme, 
Tirascible  Orphise,  lui  décoche-t-elle,  en  passant,  ce 
trait  assez  inoffensif  : 

Le  mépris  pour  le  sexe  est  un  air  qu'on  se  donne, 
Qui  n'est  en  vérité  convenable  à  personnel 

Franchement,  il  n'y  a  dans  cette  pièce  ni  grand  inté- 
rêt, ni  grande  vraisemblance,  ni  étude  sérieuse  des  ca- 
ractères et  des  passions  :  mais  déjà  une  intention  mar- 
quée de  moraliser,  de  prêcher,  à  Tadresse  des  parents 
qui  marient  leurs  enfants  malgré  eux,  et  des  époux  qui 
se  séparent  trop  légèrement.  Le  dernier  cri  de  Léonore 
en  retrouvant  Sainflore  sous  le  nom  de  Damon,  est  un 
hommage  rendu  à  Tamour  honnête  et  à  la  vertu  jus- 
tement récompensée  : 

0  sort  trop  fortuné  I  c'est  mon  époux  que  j'aime  ! 

Elle  avait  bien  peur  d'en  aimer  un  autre.  Aimer  son 
mari  est  une  chose  si  naturelle,  et  pourtant  si  rare 
alors!  C'est  juste  la  contre-partie  de  la  scène  plaisante 
où  Cléanthis  et  Strabon  se  rencontrent  dans  le  Démo- 
crite  de  Regnard  : 

Je  ressentais  pour  lui  les  transports  les  plus  doux  ; 
Hélas  I  qu'allais-je  faire  ?  Il  était  mon  époux. 

Voilà  Tancienne  tradition  comique  :  celle  de  La 
Chaussée  est  la  nouvelle,  moins  amusante,  mais  plus 
morale.  Peut-être  avait-il  déjà  le  pressentiment  des 

1.  Acte  m,  scène  n. 
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objections  et  des  railleries  qui  Tattendaient  sur  ce 
chapitre,  lorsque  dans  son  Prologue  il  fait  discuter  le 
Bon  Sens  et  la  Folie.  Le  Bon  Sens  tel  qu'il  le  comprend 
n'est  plus  ce  personnage  rébarbatif,  ombrageux,  qui 
cherche  noise  aux  moindres  écarts  de  Timagination. 
Il  est  ami  de  la  tolérance  et  proteste  contre  les  dédains 
outrés  du  censeur  : 

En  faveur  des  beautés,  je  fais  grâce  aux  défauts  : 
Trop  de  délicatesse  est  souvent  indiscrète. 
Un  dégoût  général  désigne  un  esprit  faux  i. 

La  Critique  placée  à  la  suite  de  la  pièce  annonce  . 
le  procès  qui  va  bientôt  s'engager  sur  le  mélange  des 
genres  : 

Le  débat  d'aujourd'hui  vient  d'une  comédie 
Que  l'on  nomme,  je  crois,  la  Fausse  Antipathie, 
Thalie  et  Melpomène  en  la  désavouant 
S'imputent  toutes  deux  cet  équivoque  enfant 2. 

Dès  son  premier  essai,  La  Chaussée  se  vit  accusé  de 
bâtardise  dramatique.  Il  accepte  ce  reproche,  et  semble 
vouloir  le  braver  d'une  façon  plus  éclatante  encore 
dans  le  Préjugé  à  la  mode,  où  les  rôles  sérieux  de 
Durval  et  de  Constance  offrent  un  contraste  si  complet 
avec  les  types  grotesques  et  forcés  des  deux  marquis, 
Clitandre  et  Damis,  et  avec  le  comique  outré  du  vieil 
Argant. 

II 

Le  Préjugé  à  la  mode  (1735)  est,  comme  \q  Philosophe 
marié  de  Destouches,  un  plaidoyer  en  faveur  du  lien 

1.  Prologue,  scène  iv. 

2.  Acte  L 
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conjugal,  singulièrement  relâché  alors  et  compromis 
depuis  longtemps  par  les  théories  des  précieuses^  qui 
le  dédaignent,  et  des  libertins,  qui  s'en  moquent. 
Molière  un  jour,  il  est  vrai,  avait  pris  la  défense  du 
mariage  au  nom  du  bon  sens  et  de  la  nature  par  la 
bouche  de  Gorgibus  et  d'Henriette  ;  mais  l'exemple  de. 
Georges  Dandin  et  d'Amphitryon  n'offrait  rien  de  ras- 
surant. Les  maris  de  la  Régence  n'étaient  guère  pro- 
pres non  plus  à  le  remettre  en  crédit.  Voltaire,  bien 
qu'il  associe  volontiers  dans  le  même  éloge  l'hymen  et 
la  nature,  en  use  peu  pour  lui-même,  et  se  contente 
de  partager  avec  M.  du  Châtelet  le  cœur  de  sa  femme. 
J.-J.  Rousseau,  l'éloquent  instituteur  des  mères,  n'offre 
pas  davantage,  par  son  exemple  ni  par  celui  de  son 
Emile  marié  à  Sophie,  toute  la  sécurité  désirable. 
Mais  la  vérité  morale  est  par  elle-même  si  forte  qu'elle 
inspire  parfois  d'admirables  accents  à  ceux  qui  ne  la 
mettent  point  en  pratique.  Le  bien  n'en  reste  pas 
moins  le  bien,  de  quelque  bouche  qu'il  sorte,  comme 
un  aveu  de  la  conscience  et  de  la  raison. 

On  a  pu  se  demander  comment  La  Chaussée,  neveu 
d'un  riche  financier,  élevé  dans  un  milieu  où  ne  ré- 
gnaient ni  la  naïveté  ni  les  vertus  patriarcales,  et 
les  cultivant  d'ailleurs  fort  peu  lui-même,  se  trouve 
amené  à  tenter  cette  campagne  en  faveur  du  ma- 
riage contre  le  préjugé  commun.  Chose  assez  pi- 
quante, l'idée  lui  en  fut  donnée  par  une  actrice.  — 
M"®  Quinault,  la  conseillère  de  Piron  dans  la  Métro- 
manie,  indique  à  La  Chaussée  le  sujet  du  Préjugé  à  la 
mode,  qu'elle  avait  inutilement  proposé  à  Voltaire.  La 
pièce  réussit  au  delà  de  toute  espérance,  et  justifie 
les  prévisions  de  l'heureuse  inspiratrice. 

«  On  a  donné  des  marques  extraordinaires  d'appro- 
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bation  à  la  nouvelle  pièce,  écrit  Tabbé  Prévost  :  on  a  ri, 
on  a  versé  des  larmes,  on  a  senti  toutes  les  passions 
qu'il  a  plu  à  l'auteur  d'exciter.  Le  style  en  a  paru  aisé, 
noble,  élégant.  Il  y  règne  du  choix,  de  la  variété,  de 
Tabondance.  Il  y  a  des  traits  d'une  éloquence  et  d'une 
force  admirables.  » 

.  Le  critique  ne  fait  de  réserves  que  pour  le  rôle 
d'Argant,  insupportable  selon  lui,  et  les  deux  mar- 
quis, personnages  insipides. 

Geoffroy  reprochera  plus  tard  à  La  Chaussée  d'avoir 
exagéré  cette  prétendue  honte  du  mari,  qui  n'ose 
avouer  son  amour  pour  sa  femme.  Cependant  l'auteur 
l'affirme  nettement  comme  un  travers  contemporain, 
lorsqu'il  fait  dire  à  Sophie  : 

Je  remarque  aujourd'hui  qu'il  n'est  plus  du  bon  air 

D'aimer  une  compagne  à  qui  Ton  s'associe. 

Cet  usage  n'est  plus  que  chez  la  bourgeoisie  ^  • 

Jupiter  dit  la  même  chose  à  Junon  dans  le  Tirésias  de 
Piron  : 

De  l'amour  entre  des  époux  de  notre  condition  !  Fi  !  des  bour- 
geois même  en  auraient  honte. 

Le  Philosophe  marié  de  Destouches  a  des  raisons 
plus  ou  moins  sérieuses  pour  cacher  son  mariage, 
comme  une  faiblesse  dont  il  rougit  aux  yeux  du 
monde  :  d'abord  sa  réputation  de  célibataire  obstiné 
et  ses  prédications  antérieures  contre  la  servitude  con- 
jugale ;  l'embarras  d'une  alliance  contractée  à  Tinsu 
de  son  père  ;  enfin  l'héritage  d'un  oncle,  qu'il  craint  de 
mécontenter.  L'influence  nécessaire  des  motifs  a  fait 

I .  Acte  I,  scène  v. 
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de  ce  malheureux  philosophe  le  moins  libre  des 
hommes  et  le  plus  irrésolu.  Durval,  le  mari  honteux 
du  Préjugé,  n'a  point  tant  de  raisons  à  invoquer.  La 
seule  qui  lui  ait  fait  oublier  si  longtemps  et  qui  l'em- 
pêche d'aimer  ouvertement  Constance,  c'est  qu'elle  est 
sa  femme.  Passe  encore  si  c'était  la  femme  d'autrui. 
Dans  cette  France  monarchique,  où  les  rois  ont  si 
longtemps  conservé  l'habitude  de  préférer  leurs  maî- 
tresses à  leurs  épouses  légitimes,  imposées  souvent  par 
la  politique,  les  grands  seigneurs  ne  pouvaient  man- 
quer d'en  faire  autant.  Le  dur  et  sombre  Louvois  lui- 
même,  si  peu  aimable  et  si  peu  aimant,  prend  pour 
maîtresse  la  femme  d'un  de  ses  commis.  M.  Jourdain, 
du  jour  où  il  prétend  au  titre  de  gentilhomme,  oublie 
Tamour  de  l'honnête  et  loyale  M"*®  Jourdain,  pour 
s'entêter  d'une  marquise,  à  laquelle  il  fait  la  cour  uni- 
quement par  vanité.  Le  duc  de  Richelieu,  le  vainqueur 
de  Mahon,  plus  fameux  encore  par  ses  conquêtes  ga- 
lantes que  par  ses  exploits  militaires,  est  le  type  et  le 
héros  de  l'infidélité.  Sur  son  modèle  s'est  formée 
toute  une  génération  d'étourdis  impitoyables,  qui,  par 
légèreté,  par  forfanterie  et  sous  prétexte  d'indépen- 
dance, prennent  à  tâche  de  déchirer  le  cœur  des 
femmes  et  de  les  dégoûter  de  la  vertu  *. 

Durval,  tout  bon  qu'il  est,  a  suivi  le  courant.  Le  ma- 
riage, loin  d'être  pour  lui  le  port  de  salut,  est  devenu 
le  chemin  de  l'incrédulité  et  de  la  perdition.  Uni  à  la 
plus  honnête,  à  la  plus  charmante  et  à  la  plus  géné- 
reuse des  femmes,  il  est  le  seul  à  ne  point  s'apercevoir 
de  sa  beauté,  de  sa  grâce,  de  son  amour  si  profond  et 

1.  ttSur  vingt  seigneurs  de  la  cour  il  y  en  a  quinze  qui  ne  vivent 
pas  avec  leur  femme,  et  qui  ont  des  maîtresses.  Rien  môme  n'est 
si  commun  à  Paris  entre  particuliers.  »  (Journal  de  Barbier.) 


LA  CHAUSSEE.  297 

si  délicat.  Il  la  croit  froide  et  insensible  parce  qu'elle 
gémit  et  pleure  en  silence,  trop  discrète  et  trop  fière 
pour  laisser  éclater  sa  douleur.  De  part  et  d*autre,  on 
cache  ainsi  ce  qu'on  a  au  fond  du  cœur.  Durval  recule 
devant  les  railleries  de  Clitandre  et  de  Damis  l'invitant 
à  rire  d'un  ami  assez  sot  pour  aller  demeurer  à  la 
campagne  avec  sa  Pénélope  : 

Cet  homme  est  possédé  du  démon  conjugal, 
Possédé  de  sa  femme....  Eh  I  ris-en  donc,  Durval  i. 

Le  même  démon  sollicite  alors  l'infortuné  Durval,  qui 
s'obstine  à  ne  pas  l'avouer.  Pour  que  son  amour  éclate, 
il  faut  que  la  jalousie  s'en  mêle,  qu'il  soupçonne  sa 
femme  de  trahison  et  d'infidélité  :  et,  au  moment  où 
il  prétend  la  convaincre,  il  dévoile,  à  son  insu,  des 
lettres  écrites  par  lui  à  l'une  de  ses  maîtresses  et  que 
celle-ci  envoyait  à  Constance  pour  se  venger.  Nous 
avons  là  un  de  ces  coups  de  scène  où  excelle  La 
Chaussée,  un  imbroglio  dénoué  de  la  façon  la  plus 
heureuse  à  l'honneur  de  la  vertu  et  à  la  confusion  de 
l'ingrat.  Le  mari  repentant  fait  son  mea  culpa,  et  re- 
vient bientôt  déguisé,  portant  lui-même  cette  supplique 
à  sa  femme  outragée,  mais  toujours  généreuse  : 

Chère  épouse,  il  n'est  rien  que  votre  époux  ne  fasse 
Pour  tarir  à  jamais  la  source  de  vos  pleurs. 
Vous  avez  rallumé  ses  premières  ardeurs  ; 
Trop  heureux  s'il  expire  en  obtenant  sa  grâce  2  ! 

La  grâce  demandée  ne  se  fait  pas  attendre,  et  Durval 
cette  fois,  comme  le  Philosophe  marié  de  Destouches, 
proclame  bien  haut  son  amour  et  sa  conversion  : 

1 .  Acte  II,  scène  rv. 

2.  Acte  V,  scène  v. 
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Oui,  Je  ne  prétends  plus  que  personne  l'ignore, 
C'est  ma  femme  en  un  mot,  c'est  elle  que  j'adore. 
Que  l'on  m'approuve  ou  non,  mon  bonheur  me  suffit. 
Peut-ôtre  mon  exemple  aura  plus  de  crédit. 
On  pourra  m'imiter.  Non,  il  n'est  pas  possible 
Qu'un  préjugé  si  faux  soit  toujours  invincible*. 

La  morale  vaut  mieux  que  les  vers;  mais  on  est  atten- 
dri et  l'on  pleure,  ou  du  moins  on  pleurait  alors,  avec 
Durval  et  Constance,  sans  songer  à  la  faiblesse  du  style. 

Le  beau  rôle  ici,  comme  dans  la  plupart  des  pièces 
de  La  Chaussée,  appartient  aux  femmes.  C'est  d'elles 
que  viennent  les  fermes  conseils,  les  sages  résolutions, 
les  sacrifices  généreux,  l'héroïsme  véritable  :  témoin 
Constance  et  Sophie  dans  le  Préjugé  à  la  mode^  Hor- 
tense  dans  ï Ecole  des  amis,  Mélanide  et  la  Gouvernante. 
Les  maris  et  surtout  les  pères  sont  moins  bien  traités  : 
ils  se  montrent  souvent  égoïstes,  jaloux,  libertins,  ou- 
blieux de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants.  Heureu- 
sement le  bonhomme  Argant  dans  V Ecole  des  mères  et 
le  président  de  Surville  dans  la  Gouvernante  viennent 
les  réhabiliter  un  peu. 

Constance  est  le  modèle  de  l'épouse  résignée,  se 
contentant  de  l'apparence  du  bonheur  aux  yeux  du 
monde,  alors  qu'elle  est  dédaignée  par  son  mari  : 

Le  devoir  d'une  épouse  est  de  paraître  heureuse  : 
L'éclat  ne  servirait  encor  qu'à  me  trahir  ; 
D'un  ingrat  qui  m'est  cher  je  me  ferais  haïr. 
Du  moins,  n'ajoutons  pas  ce  supplice  à  ma  peine, 
Son  inconstance  est  moins  affreuse  que  sa  haine  ^. 

Si  touchant  qu'il  soit,  ce  rôle  tout  passif  finit  par 
tourner  à  la  monotonie.  La  femme  du  Jaloux  désabusé 

1.  Acte  V,  scène  vi. 

2.  Acte  I,  scène  ii. 
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chez  Campistron  est  plus  active  et  contribue,  par  son 
esprit,  à  corriger  son  mari  d'une  ridicule  passion- 
Constance  ne  sait  que  gémir  et  souffrir^  sans  rien  ten- 
ter d'efficace  pour  ramener  à  elle  son  infidèle  époux. 
Sa  cousine  Sophie  a  plus  d'énergie  et  de  volonté. 
Elle  représente  la  protestation  féminine  contre  l'é- 
goïsme  des  maris  : 

Quoi  !  parce  qu'un  perfide  aura  le  nom  d'époux, 
n  pourra  me  porter  les  plus  sensibles  coups  ! 
Violer  tous  les  jours  le  serment  qui  nous  lie, 
M'ôter  impunément  le  bonheur  de  ma  vie, 
Sans  qu'il  me  soit  permis  de  réclamer  des  droits 
Qui  devraient  être  égaux....  Mais  ils  ont  fait  les  lois  i. 

Ces  droits  de  la  femme,  revendiqués  de  nos  jours 
avec  tant  de  passion  et  de  fracas,  commencent  à  se 
produire  ici  sous  une  forme  timide  encore. 

La  comédie  devient  une  thèse.  On  ne  songe  plus 
guère  à  rire  :  on  discute,  on  déclame.  Sophie  s'indigne 
en  songeant  que 

L'hymen  n'acquitte  plus  les  dettes  de  l'amour. 

C'est  une  banqueroute  des  maris  envers  les  femmes 
innocentes  et  sacrifiées.  Les  malheurs  de  Constance 
ont  pour  effet  de  dégoûter  sa  cousine  du  mariage,  et 
de  la  rendre  insensible  aux  tendres  et  loyales  déclara- 
tions de  l'honnête  Damon. 

Damon  est  le  sage  de  la  pièce,  l'homme  de  cœur 
qui  proteste  contre  les  rires  sceptiques  des  marquis, 
et  qui  mène  Durval  aux  pieds  de  Constance, 

Épouse  infortunée  autant  que  vertueuse, 
1.  Acte  I,  scène  v. 
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comme  il  l'appelle.  Quant  aux  railleurs,  ils  en  sont 
pour  leurs  mauvaises  plaisanteries  et  leur  étonne- 
ment. 
Le  vieil  Argant  n'y  comprend  plus  rien  : 

Gomment  diable  !  la  scène  a  bien  changé  de  face. 

Ah  !  ah!  mon  gendre  en  conte  à  sa  femme...,  il  l'embrasse  I 

Mais  est-ce  tout  de  bon  ^  ? 

Singulière  idée  d'avoir  prêté  de  telles  paroles  au 
père  de  la  vertueuse  Constance  !  Ce  type  de  vieillard 
impudique  et  impudent  se  trouve  déjà  chez  Destou- 
ches, où  il  ne  nous  a  pas  moins  surpris.  Dans  le  pre- 
mier moment,  au  lieu  de  consoler  sa  fille,  il  trouve  la 
conduite  de  son  gendre  toute  naturelle  : 

Durval  est  à  peu  près  ce  que  je  fus  jadis. 

Et  il  rappelle  à  Constance  qu'il  a  peut-être  mérité  les 
mêmes  reproches  de  sa  défunte  épouse  : 

Elle  ne  savait  pas,  ni  vous  non  plus,  Madame, 
Que,  sans  amour,  on  peut  très  bien  aimer  sa  femme. 

Après  de  pareils  exemples  il  s'étonne  encore  de  voir 
sa  nièce  Sophie  hésiter  à  se  marier  avec  Damon  : 

Cette  aversion  folle  et  ces  airs  de  mépris 
Qu'elle  a  pour  l'hyménée,  où  les  a-t-elle  pris  ? 

Décidément  le  vieil  Argant  n'a  pas  plus  de  cervelle 
que  de  cœur,  et  cesse  de  nous  amuser.  Passe  encore 
pour  les  deux  marquis  évaporés,  taillés  sur  le  modèle 
de  ceux  du  Misanthrope,  auxquels  ils  restent  bien  infé- 

1.  Acte  V,  scène  vi. 
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rieurs  :  esprits  forts  et  mauvais  plaisants,  plus  insi- 
pides que  divertissants,  ils  se  chatouillent  pour  rire  et 
nous  faire  rire,  sans  y  arriver,  avec  des  pointes  telles 
que  : 

Si  la  même  maîtresse  est  Tobjet  de  nos  vœux, 
L'embarras  de  choisir  la  rendra  trop  perplexe  ; 
Ma  foi,  marquis,  il  faut  avoir  pitié  du  sexe*. 

III 

h' Ecole  des  amis  et  Y  Ecole  des  mères  rappellent  par 
leur  titre  seul  le  caractère  dogmatique  et  sentencieux 
que  La  Chaussée  donne  volontiers  à  son  théâtre.  Par 
là  il  se  rattache  aux  auteurs  de  nos  anciennes  mora- 
lités. 

Malgré  le  succès  de  larmes  dont  parle  Riccoboni, 
V Ecole  des  amis  (1737)  ne  semble  pas  avoir  obtenu  le 
même  accueil  que  le  Préjugé  à  la  mode.  Il  n'y  a  plus 
là  qu'un  lieu  commun  de  sentiments,  et  non  Tattrait 
d'une  histoire  contemporaine  ou  d'une  thèse  qui  peut 
sembler  paradoxale.  Pourtant  d'Alembert  a  cru  de- 
voir en  citer  deux  vers  dans  son  éloge  de  La  Chaus- 
sée. L'un  appartient  au  genre  de  la  comédie  héroïque, 
quand  Monrose,  vertueux  et  calomnié,  abandonné 
pars  es  amis,  s'écrie  avec  découragement  : 

Qu'est-ce  qu'un  scélérat  a  de  plus  à  souffrir? 

Hortense,  la  femme  au  cœur  stoïque,  lui  répond  : 

Le  remords  s. 

1.  Acte  m,  scène  v. 

2.  Acte  y,  scène  iv. 
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Mot  que  d'Alembert  ne  craint  pas  de  comparer 
au  «  quil  mourût  !  »  de  Corneille. 

L'autre  vers  est  un  trait  comique  assez  franc  et  as- 
sez rare  chez  La  Chaussée.  Aramont  dit  à  Monrosequi 
parle  de  payer  ses  créanciers  : 

Ne  va  pas,  en  payant,  nous  gâter  ces  gens- là  M 

réflexion  vraie  du  temps  où  les  grands  seigneurs  se 
dispensaient  de  payer  leurs  dettes. 

Ù École  des  mères  *  est,  comme  le  Préjugé  à  la  mode, 
une  thèse  morale  et  sociale,  une  leçon  à  l'adresse  des 
mères  vaniteuses  et  faibles  qui  s  adorent  elles-mêmes 
dans  leurs  fils,  rêvent  pour  eux  les  plus  magnifiques 
destinées,  et  les  y  préparent  en  faisant  de  ces  idoles 
des  petits  fats  impertinents,  présomptueux,  égoïstes, 
quand  elles  n'en  font  pas  d'effrontés  libertins  par- 
dessus le  marché.  Qu'on  se  figure  un  chapitre  d'édu- 
cation, un  sermon  pédagogique  transporté  sur  le 
théâtre  et  mis  en  action,  à  une  époque  où  la  consti- 
tution de  la  famille  va  devenir,  comme  tout  le  reste, 
un  sujet  de  controverse. 

Là  se  trouvent  posées,  non  résolues  encore,  mais  ef- 
fleurées, un  certain  nombre  de  questions  qui  seront 
bientôt  reprises  par  les  réformateurs  et  les  moralistes 
du  dix-huitième  siècle,  sur  l'usage  du  couvent  où  l'on 
précipite  ses  filles  pour  s'en  débarrasser,  sur  le  droit 
d'aînesse,  sur  le  partage  inégal  des  affections  et  des 
biens  entre  les  enfants  d'une  même  famille  : 

M"»®  ARGANT. 

Nous  avons  deux  enfants,  mais  l'usage  m'absout 
Si  j'en  laisse  un  des  deux  au  fond  d'une  clôture; 

1 .  Acte  II,  scène  ix. 

2.  1744. 
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M.   AROANT. 

L'égalité,  Madame,  est  la  loi  de  nature. 

Il  n'en  faut  avoir  qu'un,  quand  on  veut  qu'il  ait  tout*. 

La  pièce  se  termine  par  cette  leçon  : 

En  aimant  ses  enfants,  c'est  soi-même  qu'on  aime  ; 
Mais,  pour  jouir  d'un  sort  parfaitement  heureux, 

Il  faut  s'en  faire  aimer  de  même. 
Comptez  qu'on  ne  parvient  à  ce  bonheur  suprême 
Qu'en  partageant  son  âme  également  entre  eux  2. 

La  Chaussée  n'approfondit  jamais  beaucoup  ni  les 
idées  ni  les  caractères.  Mais  enfin  il  touche  ici  à  des 
questions  capitales  qui  sollicitent  le  cœur  et  la  raison 
de  tous,  et  qui  fourniront  plus  d'un  article  aux  futurs 
cahiers  de  89.  C'est  par  là  que  son  théâtre  offre  un 
intérêt  historique  et  contemporain. 

Au  point  de  vue  littéraire,  la  pièce,  du  genre  moyen 
et  tempéré,  sans  comique  ni  pathétique  bien  entraî- 
nant, nous  offre  un  mélange  de  romanesque  invrai- 
semblable et  de  réalités  vulgaires.  L'auteur  â  cru  de- 
voir employer  les  vers  inégaux  et  les  rimes  entrela- 
cées, sans  doute  pour  échapper  à  la  monotonie  et  à 
la  solennité  de  l'alexandrin,  plutôt  fait,  ce  semble, 
pour  la  tragédie.  Il  avait  l'exemple  de  Molière  dans 
V Amphitryon;  c'est  là  évidemment  ce  qui  l'a  séduit  et 
trompé.  Amphitryon^  pièce  féerique  par  un  côté,  sor- 
tant du  cadre  et  du  monde  ordinaire.,  devait  s'accom- 
moder d'un  style  et  d'un  mètre  à  part.  Jamais  Molière 
n'eût  employé  cette  forme  pour  écrire  le  Tartufe  ou  le 
Misanthrope.  Entrant  dans  le  domaine  de  la  fantaisie 
et  associant  à  la  comédie  humaine  une  grande  farce 

1.  Acte  III,  scène  m. 

2.  Acte  V,  scène  x. 
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mythologique,  il  a  fait  un  peu  comme  Shakespeare 
dans  la  Tempête  et  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été  :  il 
a  choisi  cette  allure  capricieuse,  ondoyante  et  acciden- 
tée, pleine  de  soubresauts  et  de  surprises,  que  La 
Fontaine  prête  avec  tant  de  charme  au  conte,  à  la 
fable,  et  Quinault  à  Topera.  Mais  tous  ces  écrivains 
sont  des  maîtres  dans  le  genre  dont  nous  parlons  :  la 
variété  du  rythme  ajoute  chez  eux  à  Téclat  et  au  pi- 
quant de  la  pensée.  Il  n'en  est  pas  de  même  chez  La 
Chaussée  :  son  style,  n'étant  plus  soutenu  par  les. 
lisières  de  l'alexandrin,  s'égare  et  trébuche  à  chaque 
pas  ;  les  rimes  se  croisent  si  bien  à  distance  qu'elles 
finissent  par  ne  plus  se  rencontrer,  le  vers  se  disloque 
et  se  noie  dans  la  prose,  tant  le  rythme  et  l'élan 
poétique  ont  disparu. 

Ce  qui  manque  le  plus  au  style  comme  aux  idées, 
comme  aux  personnages  de  La  Chaussée,  c'est  le  re- 
lief, le  cachet,  l'individualité.  A  quel  monde,  à  quelle 
classe  appartiennent  M.  et  M"®  Argant?  à  la  bour- 
geoisie ou  à  la  noblesse?  on  ne  le  sait  pas  au  juste. 
Les  personnages  de  Molière,  de  Dancourt,  de  Le  Sage, 
ont  leur  physionomie  et  leur  langage  bien  déter- 
minés. M.  Jourdain,  Chrysale,  Dorante,  don  Juan, 
M"^*  Patin,  M.  Turcaret,  ne  nous  laissent  aucun  doute 
sur  leur  origine.  Ils  l'ont  pour  ainsi  dire  marquée  au 
front.  Pour  M.  et  M"^®  Argant,  ils  semblent  appartenir 
à  une  espèce  neutre,  peut-être  à  cette  classe  de  bour- 
geois parvenus  qui  s'introduisent  sans  bruit  dans  les 
rangs  de  la  noblesse.  La  vanité  nobiliaire  est  repré- 
sentée par  M°°  Argant  et  M.  son  fils,  le  Marquis, 
ainsi  nommé  pour  sa  fîère  allure,  son  luxe,  sa  dépense, 
et  dans  l'attente  du  marquisat  que  doit  lui  acheter 
.  son  père.  M""  Argant  est  le  type  de  la  mère  faible  et 
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déraisonnable  qui  se  fait  la  complaisante  de  tous  les 
caprices  et  de  toutes  Jes  vanités  de  son  fils  : 

Votre  mère  ne  veut  être  que  votre  amie  *. 

C'est  là  un  système  fort  préconisé  de  nos  jours  par 
des  écrivains  séduisants  et  des  moralistes  à  Teau  de 
rose.  Nous  avouerons  franchement  que  nous  ne  par- 
tageons pas  ces  illusions  libérales.  Nous  voulons 
qu'une  mère  reste  mère,  c'est  un  assez  beau  titre  : 
celui  d'amie  n'y  ajoute  rien,  tout  au  contraire.  Nous 
voulons  de  même  qu'un  père  soit  père,  et  non  le  con- 
fident ou  le  camarade  de  son  fils.  Que  chacun  garde 
sa  place  et  son  rang;  on  s'en  aime,  et  surtout  on  s'en 
respecte  davantage.  Voltaire  dit  quelque  part  :  «  Il  ne 
faut  pas  transporter  les  bornes  des  genres  ».  Nous  di- 
rons bien  plus  encore  :  Ne  déplaçons  pas,  ne  trans- 
posons pas  les  rôles  dans  la  famille  :  nous  en  ferions 
une  Babel  ou  une  pétaudière.  Le  bambin  qui  adresse 
des  remontrances  à  son  père  nous  semble  inconve- 
nant; et  le  père  qui  est  de  moitié  dans  les  fredaines 
de  son  fils  nous  paraît  un  étourdi  ou  un  benêt. 

D'ailleurs,  cette  M"""  Argant,  si  tendre  pour  son  fils, 
fist  une  mère  dénaturée  pour  sa  fille,  qu'elle  a  jetée  dès 
rUge  le  plus  tendre  dans  un  couvent  où  elle  prétend 
la  laisser,  afin  de  permettre' à  son  Benjamin  de  devenir 
l'unique  héritier  de  la  famille,  de  faire  figure  dans  le 
monde  et  de  contracter  un  brillant  mariage,...  qui  ne 
se  fera  pas.  Vaniteuse,  coquette,  crédule,  aimant  à 
être  flattée  et  trompée,  nageant  dans  une  perpétuelle 
illusion,  et  n'ayant  d'aigreur  que  pour  son  mari,  elle 
se  trouve  à  la  fin  cruelleme^^t  désenchantée  et  punie 

1.  Acte  II,  scène  m. 
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de  ses  faiblesses  pour  un  fils  indigne,  qui  s'est  joué  de 
son  affection.  Elle  est  trop  heureuse  alors  de  retrou- 
ver pour  consolation  le  cœur  d'une  fille  si  longtemps 
oubliée.  Extrême  dans  sa  haine  comme  dans  son 
amour,  elle  veut  déshériter  Tingrat  au  profit  de  Ma- 
rianne, quelle  présente  ainsi  : 

Monsieur,  Toici  ma  fille  et  ma  seule  héritière  i. 

M.  Argant  est  un  esprit  mieux  équilibré,  un  cousin 
du  bonhomme  Ghrysale,  doué  de  sens  et  même  de 
cœur,  mais  n*osant  avoir  raison  dans  son  ménage. 
Bien  qu'il  s'avoue  gentilhomme,  le  bourgeois  domine 
en  lui.  Revenu  d'un  long  voyage,  durant  lequel  sa 
femme  et  son  fils  ont  pu  se  livrer  à  toutes  les  extra- 
vagances, il  s'étonne  de  trouver  à  la  porte  un  suisse 
à  la  barbe  retroussée,  qui  lui  barre  le  passage  et  lui 
demande  son  nom,  comme  s'il  était  inconnu  dans  sa 
propre  maison.  Sa  surprise  redouble  quand  il  voit 
son  fils  l'aborder  en  lui  disant  Monsieur  : 

Déjà  deux  ou  trois  fois 

Ce  titre  de  Monsieur  a  choqué  mon  oreille  : 
Vous  ne  tous  serviez  pas  d'épithète  pareille. 
Le  nom  de  père  est-U  devenu  trop  bourgeois 
Pour  pouvoir  à  présent  sortir  de  votre  bouche  ? 

L'étiquette  et  le  bon  ton  l'avaient  ainsi  décidé,  au 
dix-septième  siècle,  dans  les  familles  aristocratiques. 
M"'  de  Sévigné  se  plaint  que  sa  petite-fille  en  lui  écri- 
vant l'appelle  Madame  :  le  mot  lui  parait  bien  sec  et 
bien  froid;  elle  eût  préféré  celui  de  grand mamaii. 
Peut-être  sommes-nous  tombés  aujourd'hui  dans  Ta- 
bus  contraire  ;  mais  l'excès  de  tendresse  vaut  toujours 

I.  Acte  V,  scène  x. 
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'mieux  que  cette  froideur  glaciale  et  solennelle  dont 
s'enveloppaient  les  affections  de  famille.  La  grande 
école  du  respect  au  dix-septième  siècle  a  bien  aussi 
sa  part  de  convention,  et  substitue  souvent  l'apparence 
à  la  réalité.  Le  Marquis  a  beau  appeler  sa  mère  Ma- 
dame, il  se  moque  d'elle  et  la  trompe  effrontément. 
Le  rôle  du  père  a  le  tort  de  n'être  ici  ni  comique  ni 
attendrissant,  mais  d'une  honnête  médiocrité,  n'ayant 
le  courage  ni  de  son  bon  sens  ni  de  son  bon  cœur, 
cherchant  à  concilier  ses  devoirs  de  père  avec  ses  fai- 
blesses d'époux  complaisant  et  timoré.  Honteux  d'a- 
voir abandonné  sa  fille  dans  un  jour  de  détresse,  il  a 
voulu  réparer  sa  faute  ;  mais,  par  crainte  de  sa  femme, 
il  n'ose  la  faire  rentrer  ouvertement  dans  la  maison, 
et  l'introduit  sous  le  titre  de  nièce  auprès  de  sa  véri- 
table mère,  qu'elle  ne  connaît  point  et  qui  ne  la  con- 
naît pas  non  plus,  car  la  jeune  fille,  censée  orpheline, 
n'a  jamais  vu  ses  parents. 

Imbroglio  bizarre,  qui  amène  deux  scènes  de  recon- 
naissance destinées  à  faire  couler  des  larmes. 

Le  petit  monsieur  auquel  on  sacrifie  si  aisément  une 
sœur  innocente,  est  le  plus  sot,  le  plus  njesquin  et  le 
plus  chétif  des  marquis  de  comédie,  un  avorton,  un 
diminutif  du  genre,  un  de  ces  beaux  fils  sans  esprit, 
sans  cœur,  sans  principes,  qui  se  font  gloire  d'être  de 
petits  scélérats. 

Quand  Doligni  fils  lui  dit  à  propos  de  Marianne, 
qu'il  croit  être  seulement  sa  cousine  : 


Gomment  I  vous  ne  feriez  semblant  de  Tadorer 
Que  pour  le  seul  plaisir  de  la  déshonorer, 
Et  d'en  rire  après  son  naufrage  ? 


Eh  !  que  devient  la  probité  ? 
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le  jeune  marquis  répond  d'un  air  dégagé  :  " 

Elle  n'est  point  requise  en  ces  sortes  d'affaires. 
L'usage  et  la  nature,  en  faveur  des  plaisirs, 
En  ont  toujours  banni  jusqu'au  moindre  scrupule  : 
Il  s'agit  d'arriver  au  but  de  ses  désirs  ; 
La  morale  y  jouerait  un  rôle  ridicule  *. 

Hypocrite  et  mielleux  avec  sa  mère,  dont  il  flatte  la 
vanité,  en  lui  imposant  tous  ses  caprices;  égoïste,  qui 
voit  sans  peine  dépouiller  sa  sœur  à  son  profit,  et  se  dé- 
clare incompétent  dans  la  question  ;  don  Juan  manqué, 
prétendant  mener  de  front  un  mariage  honorable  et 
un  enlèvement  clandestin,  et  se  laissant  prendre  au 
traquenard  comme  un  niais;  à  la  fin,  honni,  répudié, 
maudit  par  cette  mère  qui  Fa  si  follement  gâté,  et 
n'obtenant  sa  grâce  que  par  le  secours  de  cette  sœur 
dont  il  s'inquiétait  si  peu. 

Marianne  est  le  seul  caractère  vraiment  noble, 
touchant,  généreux  de  la  famille.  Placée  comme  nièce 
auprès  de  celle  qui  lui  a  donné  le  jour,  elle  finit  par 
gagner,  à  force  de  prévenances  et  de  dévouement,  ce 
cœur  qui  lui  semblait  fermé  pour  jamais.  Il  y  a  là  une 
véritable  conquête  morale,  où  la  nature  reprend  ses 
droits.  La  mère  reconnaît  enfin  sa  fille  : 

Seriez-vous...?  Plût  au  ciell  Dites-moi  qui  vous  êtes. 

Ma  nièce Si  j'en  crois  des  transports  pleins  d'appas, 

Vous  devez  m'ôtre  bien  plus  chère  2. 

Quand  M™'  Argant  annonce  l'intention  de  déshériter 
son  fils,  Marianne  refuse  l'avantage  qu'on  veut  lui 
faire,  et  arrache  le  pardon  du  coupable. 

Les  deux  Doligni  père  et  fils  ne  sont  placés  là  qu'à 

1.  Acte  I,  scène  v. 

2.  Acte  V,  scène  ix. 
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titre  de  comparses,  Tun  pour  fournir  à  M"»  Argant 
un  compère,  l'autre  à  Marianne  un  amoureux  et  un 
mari.  De  tout  cela  sort  un  drame  bourgeois  médiocre, 
plein  de  réflexions  sensées,  de  maximes  édifiantes,  de 
critiques  tempérées  sur  les  mœurs  contemporaines, 
sur  la  frivolité  de  la  jeunesse  doi*ée  et  libertine 
d'alors,  sur  l'abus  de  ce  qu'on  appelle  l'esprit  : 

Pour  moi,  mon  avis  est,  dût-il  paraître  étrange, 
Que  ces  petits  Messieurs,  qui  sont  si  florissants. 
Feraient  un  marché  d'or,  s'ils  donnaient  en  échange 
Tout  ce  qu'ils  ont  d'esprit  pour  un  peu  de  bon  sen's  *. 

Le  bon  sens,  cette  chose  dont  tout  le  monde  se  croit 
suffisamment  pourvu,  semble  ici  le  plus  cher  objet 
des  vœux  de  La  Chaussée.  Par  là  du  moins  il  est  resté 
fidèle  à  la  tradition  de  Molière,  le  maître  souverain  du 
bon  sens.  Mais  la  veine  comique  est  singulièrement 
tarie  :  le  valet  La  Fleur  et  la  servante  Rosette  ne 
peuvent  suffire  à  la  raviver. 

Le  mélange  du  rire  et  des  larmes  était  resté  le  grand 
obstacle,  la  pierre  d'achoppement  pour  La  Chaussée  : 
autant  les  unes  paraissaient  touchantes  et  nouvelles, 
autantl'autre  semblait  pénible  et  forcé.  Un  jour  enfin, 
l'auteur  osa  se  livrer  au  pathétique  seul,  et  risqua  la 
comédie  sans  comique  dans  Mélanide  (1741),  et  plus  tard 
dans  la  Gouvernante  (1747).  Ces  deux  pièces  appar- 
tiennent au  genre  larmoyant  pur,  sans  la  moindre 
étincelle  de  gaîté.  On  pleure  au  début,  on  pleure  au 
milieu,  on  pleure  à  la  fin  :  jamais  succès  de  mouchoirs 

1.  Acte  m,  scène  m. 
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ne  fat  plus  complet.  L'une  est  un  roman  aussi  plein 
d'invraisemblance  que  d'intérêt;  Fautre  une  histoire 
réelle  transportée  sur  la  scène  et  métamorphosée  en 
drame. 

Mélanide  est,  comme  Constance  et  plus  qu'elle  en- 
core, le  type  de  la  femme  sacrifiée  et  couronnée  de 
l'auréole  du  martyre.  L'épouse  et  la  mère  ont  été  cruel- 
lement éprouvées  en  elle.  Unie  en  secret  au  marquis 
d'Ormancé,  malgré  l'opposition  des  deux  familles,  elle 
a  vu  son  mariage  brisé  par  un  jugement.  Depuis  dix- 
huit  ans,  séparée  du  mari  qu'elle  aimait,  elle  élève  en 
secret,  comme  son  neveu,  un  fils  auquel  elle  a  cru 
devoir  cacher  son  origine.  Ces  éducations  mystérieuses, 
ces  naissances  occultes  qui  donnent  lieu  plus  tard  à 
des  scènes  de  reconnaissance,  sont  un  procédé  drama- 
tique dont  La  Chaussée  a  usé  déjà  dans  VEcole  des 
mères ^  et  auquel  il  reviendra  dans  la  Gouvernante.  Les 
auteurs,  comme  les  machinistes,  ont  ainsi  des  trucs 
qui  leur  sont  familiers. 

Par  la  plus  étrange  des  fatalités,  assez  difficile  à 
comprendre,  il  faut  l'avouer,  le  marquis  d'Ormancé, 
qui  a  changé  son  nom  en  celui  d'Orvigny,  n'a  pu  re- 
trouver ni  sa  femme  ni  son  fils,  dont  il  ignore  la  des- 
tinée. Pour  se  consoler  de  son  long  deuil,  il  s'apprête 
à  épouser  la  jeune  Rosalie,  fille  de  Dorisée,  l'amie 
charitable  qui  a  recueilli  chez  elle  Mélanide.  Mais  le 
fils  de  cette  dernière,  le  jeune  et  ardent  Darviane,  pré- 
tend aussi  à  la  main  et  possède  déjà  le  cœur  de  la 
jeune  fille,  malgré  les  sages  conseils  de  celle  qu'il 
ignore  encore  être  sa  mère  : 

Laissez,  Monsieur,  laissez  l'amour  aux  gens  heureux. 
Hélas  I  c'est  un  plaisir  qui  n'est  fait  que  pour  eux  <. 

1.  Acte  I,  scène  u. 
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Darviane  n*est  pas  de  cet  avis,  et  trouve  sans  doute  que 
l'amour  est  du  moins  une  consolation. 

Un  moment,  le  marquis,  inflammable  malgré  son 
âge,  tout  entier  à  sa  nouvelle  passion,  va  devenir,  sans 
le  savoir,  le  rival  de  son  fils,  comme  Harpagon  dans 
Molière,  mais  avec  un  caractère  tout  différent.  Les 
deux  rivaux  sont  sur  le  point  de  croiser  le  fer, 
quand.... 

D'un  secret  tout  à  coup  la  vérité  connue 
Change  tout,  donne  à  tout  une  face  imprévue  <. 

Mélanide  retrouve  son  mari  ;  le  marquis,  sa  femme  et 
son  fils;  et  Darviane,  le  jeune  amoureux,  épouse  enfin 
Rosalie.  La  pièce  finit  au  milieu  d'un  attendrissement 
général. 

11  est  impossible  d'imaginer  un  imbroglio  plus  in- 
vraisemblable, plus  impossible  et  plus  touchant  néan- 
moins. Nous  trouvons  là  des  situations  dramatiques, 
des  coups  de  scène  habilement  amenés,  et  avec  tout 
cela  pas  un  vers  à  citer,  rien  qui  reste  dans  la  mé- 
moire. Le  rôle  de  Mélanide,  interprété  par  une  aclrice 
pleine  de  passion  et  de  tendresse  comme  M"'  Gaussin, 
enlevait  le  public.  Grandval  produisait  aussi  beaucoup 
d'effet  dans  le  rôle  de  l'impétueux  Darviane.  Nous 
arrivons  à  un  genre  nouveau,  celui  des  pièces  où  le 
jeu  de  l'acteur,  la  pantomime,  en  attendant  les  décors, 
remportent  la  meilleure  part  du  succès.  Ce  sont  des 
comédies  faites  pour  être  vues  plutôt  que  pour  être 
lues. 

Telle  nous  semble  encore  la  Gouvernante.  Le  sujet 
est  singulier  et  tout  à  la  gloire  de  la  magistrature 

I.  Boileau,  Art  poétique ^  chant  III. 
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française,  qui  n*a  pas  toujours  été  si  bien  traitée  par 
la  satire  et  la  comédie.  Témoin  les  Chats  foun^és  de 
Rabelais  et  les  Plaideurs  de  Racine. 

Un  président  de  cour,  un  magistrat,  qui  ne  se  croit 
pas  infaillible  dans  ses  jugements,  qui,  non  seulement 
a  le  courage  de  reconnaître  son  erreur,  mais  l'honnê- 
teté de  la  réparer  à  ses  frais  et  dépens,  au  lieu  de 
penser,  comme  tant  d'autres,  que  la  robe  noire  ou 
rouge  couvre  tout,  même  l'iniquité  :  ce  magistrat,  où 
s'est-il  jamais  rencontré?  — Au  théâtre  sans  doute,  où 
l'héroïsme  est  facile.  —  Eh  bien  non  !  ce  n'est  plus  ici 
de  la  fable,  mais  de  l'histoire  :  c'est  un  fait  réel  que  La 
Chaussée  amis  en  scène.  La  chose  serait  même  arrivée 
deux  fois  :  d'abord  à  Chamillart,  si  honnête  magistrat 
et  si  pauvre  ministre  ;  puis  à  M.  de  la  Faluère,  prési- 
dent du  parlement  de  Bretagne.  Trompé  par  un  se- 
crétaire infidèle,  ce  dernier  avait  fait  rendre  un  arrêt 
injuste  dans  un  procès  dont  la  perte  était  désastreuse 
pour  une  famille.  Bientôt  instruit  de  la  vérité,  il  rem- 
boursa de  ses  deniers,  à  la  partie  lésée,  la  somme 
objet  du  litige  :  et  cette  somme  était  considérable. 
«  Il  ne  fit  que  son  devoir,  dit  La  Harpe  :  mais  quand 
le  devoir  coûte  un  sacrifice,  il  est  vertu.  »  Peut-être 
encore  est-ce  trop  peu  dire. 

Quoique  le  fond  soit  réel,  l'auteur  y  mêle  une  large 
dose  de  romanesque.  11  se  soucie  même  assez  peu  de  la 
vraisemblance  :  ce  qu'il  lui  faut  avant  tout,  c'est  un 
imbroglio  où  les  maximes  morales  s'allient  à  l'attrait 
du  pathétique.  Là  sont,  à  ses  yeux^  les  éléments  du 
drame.  C'est  ainsi  que  nous  verrons  la  ci-devant  com- 
tesse d'Arsfleurs,  ruinée  par  un  procès  malheureux,  ré- 
duite à  se  faire  la  gouvernante  de  sa  propre  fille,  sans 
être  connue  d'elle,  ni  de  la  baronne  qui  a  recueilli 
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Angélique  par  charité  ;  puis,  le  fils  du  Président  tom- 
bant amoureux  de  la  jeune  fille  qu'une  erreur  de  son 
père  a  condamnée  à  la  pauvreté.  Ou  voit  d'ici  les  com- 
plications. Jadis,  en  parlant  du  Turcaret  de  Le  Sage  et 
du  Légataire  universel  de  Regnard,  nous  avons  fait  ob- 
server que  ces  pièces  si  vives,  si  gaies,  étaient  encom- 
brées de  malhonnêtes  gens  égoïstes  ou  fripons.  L'élé- 
ment essentiel  de  la  comédie,  selon  Aristote,  la  laideur 
risible,  y  domine  presque  exclusivement.  Ici  c'est  tout 
le  contraire  :  la  vertu  règne  partout.  Elle  apparait 
aimable  et  tolérante  chez  le  magistrat,  impatient  de 
réparer  son  erreur;  austère  et  stoïque  chez  la  Gouver- 
nante, qui  semble  s'être  fait  du  malheur  une  habitude 
et  de  la  résignation  une  loi  ;  fougueuse,  emportée  et 
tant  soit  peu  sauvage  chez  le  jeune  Sainville  ;  docile, 
et  modeste  chez  Angélique;  discrète  et  délicate  chez  la 
Baronne.  Tous  ces  personnages  n'ont  qu'un  défaut, 
l'excès  de  leurs  qualités.  Le  Président,  à  force  de  vou- 
loir rendre  la  vertu  aimable,  finit  par  l'enrubanner 
de  maximes  trop  fleuries,  en  véritable  Anacréon  de 
la  morale  attrayante  : 

Heureuse  la  vertu  douce,  aimable  et  liante, 
Dont  les  ris  et  les  jeux  accompagnent  les  pas. 
La  raison  même  a  tort  quand  elle  ne  plaît  pas^ 

Il  n'est  impitoyable  que  pour  lui-même,  en  se  repro- 
chant comme  un  crime  une  erreur  involontaire. 

La  Gouvernante,  après  avoir  été  injustement  dé- 
pouillée, pousse  trop  loin  le  scrupule  et  le  détache- 
ment lorsqu'elle  refuse  la  réparation  légitime  que  lui 
offre  son  juge  mieux  éclairé,  et  sacrifie  peut-être  trop 

1.  Acte  I,  scène  ii. 
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aisément  le  bonheur  de  sa  fille  Angéliqpie  en  s'oppo- 
sant  à  son  mariage  avec  Sainville.  Enfin  Sainville,  de 
son  c6té,  est  on  jeune  stoïcien,  en  théorie  du  moins,  si 
absolu,  si  tranchant  sur  les  principes,  qu'il  en  abuse 
volontiers  pour  déclamer  et  faire  la  leçon,  même  à 
son  père.  Ce  qui  ne  Tempéche  pas  de  songer  à  enle- 
ver Angélique,  par  désespoir.  Toutes  les  têtes  ont  une 
certaine  pointe  d*exaltation,  et  toutes  les  voix  une  note 
plus  ou  moins  forcée.  On  aurait  besoin  de  leur  rap- 
peler le  précepte  d'Horace  : 

E$t  moduê  in  rébus. 

L'école  déclamatoire,  qui  va  régner  au  théâtre  avec 
Diderot  et  bientôt  dans  notre  littérature  avec  J.-J. 
Rousseau,  fait  ici  son  apparition.  Deux  scènes  surtout 
dans  la  Gouvernante,  pleines  de  nobles  sentiments, 
mais  d'une  éloquence  tendue  et  guindée,  peuvent  nous 
en  fournir  l'exemple.  La  première  est  celle  où  le  Pré- 
sident pose  à  son  fils  la  question  de  savoir  quelle  con- 
duite doit  tenir  un  juge  qui,  malgré  lui,  a  lésé  une 
famille  innocente  par  suite  d'une  erreur  involontaire. 
Sainville  n'hésite  pas  : 

J'aurais  déjà  rendu 

A  ces  infortunés  tout  ce  qu'ils  ont  perdu. 

Le  Présidejit.  —  Ainsi  vous  vous  seriez  exécuté  vous-même. 

Sainville.  —  Assurément. 

Le  Président.  —  Fort  bien 

J'ai  pensé  comme  vous,  j'ai  fait  plus  et  j'espère 
Que  vous  y  donnerez  l'aveu  le  plus  flatteur  : 
Vous  voyez  le  coupable  et  le  réparateur. 

Sainville.  —  Vous  ? 

Le  Président.  —  Moi-même^. 

1.  Acte  m,  scène  iv. 
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La  seconde  scène  est  celle  où  le  Président  et  la 
Gouvernante,  sans  se  faire  connaître  Tun  à  Tautre, 
font  assaut  de  générosité,  Tun  pour  restituer,  Tautre 
pour  ne  point  accepter. 

LB  PRÉSIDENT. 

Il  compte  que  l'erreur  est  un  crime  en  ce  cas, 
Et  qu'il  doit  l'expier. 

LA   GOUVERNANTE. 

La  victime  en  appelle. 
n  a  cru  bien  juger  :  il  est  quitte  envers  elle. 

LE  PRÉSIDENT. 

Mais  de  son  ministère  il  s'est  mal  acquitté. 

LA   GOUVERNANTE. 

Dès  qu'il  n'est  point  coupable  aux  yeux  de  l'équité, 
n  ne  peut  l'être  aux  yeux  de  cette  infortunée. 
Vous  ne  la  vaincrez  point,  elle  est  déterminée. 
N'en  parlons  plus.  Elle  a  subi  son  Jugement, 
Le  ciel  même  a  pris  soin  du  dédommagement  i. 

N*ayant  pu  la  fléchir,  le  Président  s'écrie  désolé  : 

Voilà  donc  ma  victime  ! 
C'est  moi  qui  suis  la  sienne....  O  refus  douloureux! 
Dieux  I  qu'elle  m'a  rendu  confus  et  malheureux  ! 
Que  son  abaissement  l'élève  et  m'humilie  ^  ! 

Tout  cela  est  fort  beau,  fort  rare,  mais  enflé,  grossi, 
outré  :  c'est  de  l'héroïsme  en  pure  perte.  La  Chaussée, 
en  passant  du  réel  au  romanesque,  a  trop  oublié  le 
précepte  de  Boileau  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai.... 

Parlerons-nous  du  style  de  la  Gouvernante?  Pour 
un  vers  heureux  et  naturel  comme  celui-ci  : 

Quand  tout  le  monde  a  tort,  tout  le  monde  a  raison, 

1.  Acte  m,  scène  viu. 

2.  Acte  m,  scène  ix. 
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nous  en  trouverons  vingt  incolores,  prosaïques  ou 
chargés  de  termes  impropres  et  de  métaphores  mal 
assorties. 

Faut-il  rappeler  cette  exclamation  de  Sainville 
admirant  la  vertu  de  son  père  : 

Ah  grands  Dieux!  que  ma  source  m'est  chère! 

Et  ailleurs  : 

Voyez  quel  est  Vabime  où  vous  vous  enchaînez . 

S'enckaîne-t'On  dans  un  abime? 

Ces  nœuds  défectueux  toujours  infortunés 
Sont  un  piège  couvert  d'une  fausse  espérance, 
Un  écueil  invisible  aux  yeux  de  l'innocence  ^ 

Des  nœuds  défectueux  qui  sont  un  piège  et  un  écueil  1 
0  langue  de  Molière,  de  Regnard,  de  Piron,  de  Gresset 
même,  qu'étes-vous  devenue?  C*est  ainsi  qu*on  va 
écrire  et  parler  sur  la  scène  française;  c'est  ainsi 
qu'on  y  parle  quelquefois  encore,  pour  la  plus  grande 
gloire  de  la  dramaturgie  triomphante.  Et  le  public 
n'en  applaudit  pas  moins  :  l'intérêt  dramatique  et  le 
jeu  des  acteurs  font  passer  le  jargon. 

1.  Acte  IV,  scène  i. 


CHAPITRE  XIII 

DIDEROT  (1713-1784). 


Son  caractère,  son  talent,  son  rôle.  —  Se»  théories  dramatiques. 
Ses  œuvres  au  théâtre  :  Le  Fils  naturel.  —  Le  Père  de  famille. 


I 

Nous  avons  vu  la  Comédie  larmoyante  et  le  Drame 
bourgeois  naître,  pour  ainsi  dire,  d'instinct  chez  La 
Chaussée.  La  révolution  ou  la  rénovation,  comme  on 
voudra  l'appeler,  est  de  sa  part  un  fait.  Elle  va  de- 
venir un  système  avec  Diderot. 

Les  révolutions,  littéraires  ou  politiques,  ont  ainsi 
leurs  théoriciens,  qui  se  chargent  de  les  préciser,  de  les 
formuler  soit  en  dogmes,  soit  en  décrets.  Malherbe  et 
Robespierre,  sur  des  terrains  bien  différents,  sont  ani- 
més du  même  esprit,  et  joignent  le  système  à  l'action. 
Diderot  est  un  de  ces  grands  constructeurs  de  théo- 
ries, plutôt  faits  pour  concevoir  que  pour,  exécuter; 
imagination  puissante  moins  encore  par  ce  qu'elle 
a  produit  que  par  ce  qu'elle  a  rêvé;  fécond  semeur 
d'idées,  que  d'autres  recueilleront  et  développeront 
après  lui.  Lessing  en  a  formé  une  bonne  part  de  son 
bagage  critique  et  littéraire,  en  y  ajoutant  la  passion 
antifrançaise,  l'érudition  et  l'esprit   de  conlroNeT^Çi 
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agressive  et  militante  qui  remplit  toute  sa  Dramatur- 
gie de  Hambourg, 

La  Chaussée,  comme  nous  Tavons  dit,  n'avait  ni  la 
fougue,  ni  le  tempérament  d*un  novateur  ou  d'un  chef 
d'école.  VÉpUre  de  Clio  révélait  en  lui  un  disciple 
élevé  dans  les  meilleurs  principes  de  l'orthodoxie 
littéraire,  et  respectueux  envers  les  anciens  maîtres. 
Un  jour  vient  où  il  s'en  sépare,  mais  sans  bruit,  sans 
fièvre,  sans  élan.  11  s'est  établi  dans  une  sorte  de  région 
intermédiaire,  gardant  toujours  un  fonds  de  réserve  et 
de  timidité  naturelle,  qui  le  tient  à  l'écart  des  excès 
et  des  grandes  passes  d'armes  de  la  controverse. 

Diderot  a  des  proportions  tout  autres.  Vigoureux 
fils  de  la  terre,  à  laquelle  il  se  rattache  par  toutes  ses 
affections,  ses  sympathies  et  ses  faiblesses,  il  apparaît 
dans  la  grande  arène  du  dix-huitième  siècle,  comme 
un  Titan  révolté  contre  le  vieil  Olympe  littéraire,  phi- 
losophique et  religieux.  Lui  aussi,  il  a  tenté  d'entasser 
Pélion  sur  Ossa  en  élevant  la  gigantesque  Babel  de 
V Encyclopédie,  Sa  tête  est  un  volcan  d'où  s'échap- 
pent en  explosions  sonores,  en  jets  de  flamme  mêlés 
de  cendre  et  de  fumée,  les  théories  et  les  systèmes. 

Né  en  Champagne  comme  Danton,  avec  lequel  il 
offre  plus  d'une  analogie,  son  tempérament  fougueux 
et  révolutionnaire,  volontiers  déclamateur,  vient  dé- 
mentir un  peu  les  théories  fondées  sur  l'influence 
des  races  et  des  climats.  11  n'a  rien,  ce  semble,  qui 
rappelle  la  malice  naïve  et  l'innocente  placidité  des 
railleurs  ou  des  moutons  champenois.  On  dirait 
plutôt  un  fils  du  Rhône  impétueux,  ou  du  pays  des 
volcans  et  des  eaux  chaudes,  de  l'Auvergne  ou  du 
Vivarais.  Pourtant,  s'il  faut  l'en  croire,  les  girouettes 
de  Langres,  sa  ville  natale,  située  sur  une  montagne, 
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comme  chacun  sait,  ressemblaient  fort  aux  têtes  des 
habitants.  Les  brusques  changements  de  la  tempé- 
rature, passant  en  vingt-quatre  heures  du  froid  au 
chaud,  du  calme  à  Torage,  du  serein  au  pluvieux, 
auraient  bien  pu  communiquer  aux  âmes  cette 
mobilité  du  climat  : 

La  tôte  d'un  Langrois,  dit-U,  est  sur  ses  épaules  comme  un 
coq  d'église  au  haut  d'un  clocher  :  elle  n'est  jamais  fixe  dans  un 
point  ;  et  si  elle  revient  à  celui  qu'elle  a  quitté,  ce  n'est  pas  pour 
s'y  arrêter.  Arec  une  rapidité  surprenante  dans  les  mouvements, 
dans  les  désirs,  dans  les  projets,  dans  les  fantaisies,  dans  les 
idées,  ils  ont  le  parler  lent.  Pour  moi,  je  suis  de  mon  pays;  seule- 
ment le  séjour  de  la  capitale  et  l'application  assidue  m'ont  un  peu 
corrigé.  Je  suis  constant  dans  mes  goûts. 

Puis,  comme  pour  justifier  cette  mobilité  langroise, 
il  se  contredit  bientôt  lui-même,  en  disant  à  propos 
d'un  de  ses  portraits  peint  par  Michel  Van-Loo  : 

Mes  enTants,  je  vous  préviens  que  ce  n'est  pas  moi.  J'avais  en 
une  journée  cent  physionomies  diverses,  selon  la  chose  dont 
j'étais  affecté  :  j'étais  serein,  triste,  rêveur,  violent,  passionné,  en- 
thousiaste ;  mais  je  ne  fus  jamais  tel  que  vous  me  voyez  là  ! 

L'artiste  a  voulu  peindre  surtout  le  penseur,  le 
métaphysicien  avec  son  front  large  et  découvert, 
portant  l'empreinte  d'un  esprit  vaste,  lumineux, 
fécond.  En  effet,  ce  qu'il  faut  surtout  au  peintre,  au 
sculpteur,  c'est  un  trait  saillant  dans  une  physiono- 
mie. Comment  rendre  et  fixer  le  mouvement  perpé- 
tuel? 

Le  Titan,  le  Cyclope  (car  on  lui  a  donné  tous  ces 
noms),  se  trouve  chez  Diderot  doublé  d'un  bonhomme; 
et  c'est  par  cette  bonhomie  qu'il  redevient  Champe- 
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nois,  quand  les  périodes  d'enthousiasme  et  d'exalta- 
tion sont  passées.  Il  a  même  son  grain  de  naïveté 
mêlé  à  la  déclamation,  comme  il  sait  être  à  la  fois  et 
fin  critique  et  admirateur  passionné.  Le  président  de 
Brosses  a  voulu  connaître  cette  furieuse  tête  métaphy- 
sique.  Après  l'avoir  vu  :  «  C'est  un  gentil  garçon,  dit- 
il,  bien  doux,  bien  aimable  et  grand  philosophe,  fort 
raisonneur,  mais  faisant  des  digressions  perpétuelles. 
Il  m'en  fit  bien  vingt-cinq  hier  depuis  neuf  heures 
qu'il  resta  dans  sa  chambre  jusqu'à  une  heure.  Oh  I 
que  BufTon  est  bien  plus  net  que  tous  ces  gens-là  !  » 
Et  pourtant  BufTon  est  un  Bourguignon,  du  pays  de 
l'éloquence  plantureuse  et  abondante,  où  les  paroles 
coulent  comme  les  bons  vins.  Les  digressions  en  effet 
sont  un  des  charmes,  et  aussi  un  des  écueils  du  talent 
de  Diderot.  Nul  n'a  goûté  plus  que  lui  l'ivresse  ou  la 
chimère  des  théories  :  il  l'éprouve  sincèrement  et  la 
communique  à  ses  auditeurs  et  à  ses  lecteurs.  Il  pense 
et  fait  penser.  «  Quatre  lignes  de  cet  homme,  disait 
M"**  d'Épinay,  me  font  plus  rêver  qu'un  ouvrage 
complet  de  vos  prétendus  beaux  esprits.  »  Grimm 
écrira  de  même,  à  propos  de  la  Lettre  sur  les  sourds 
et  muets  :  «  Il  faut  avouer  qu'il  y  a  plus  de  génie 
dans  ce  peu  de  lignes  que  dans  tout  le  Traité  des  sen- 
sations ». 

Encyclopédiste  de  profession  et  de  vocation,  Dide- 
rot, comme  Voltaire,  comme  tous  les  hommes  qui  ont 
fortement  remué  les  esprits  de  leur  temps,  a  le  don 
de  l'universalité.  11  s'accuse  lui-même  de  ne  s'être  ar- 
rêté, fixé  à  rien,  et  d'avoir  touché  à  tout.  Parmi  les 
objets  multiples  de  son  attention  vagabonde  et  dis- 
cursive, le  théâtre  a  de  bonne  heure  attiré  ses  regards 
et  sa  critique.  Il  y  a  vu,  non  sans  raison,  un  puissant 
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moyen  d'action  et  de  propagande  philosophique.  Or  le 
trihun  et  l'apôtre  dominent  en  lui  :  il  a  le  sens  démo- 
cratique, et  par  la  conception  même  du  théâtre  tel 
qu'il  le  rêve,  et  par  les  idées  qu'il  y  exprime.  Le  Fils 
naturel  et  le  Père  de  famille  sont  unedouble  attaque 
en  règle  contre  les  préjugés  de  la  naissance  et  de  la 
fortune. 

La  Chaussée  s'adressait  surtout  à  la  bonne  société, 
aux  gens  du  monde  mêlé  de  grands  seigneurs  et  de 
bourgeois.  Diderot  va  plus  loin.  Par  delà  les  acadé- 
mies, les  salons,  les  cafés,  les  coteries  littéraires  et 
les  gazettes,  il  entrevoit  le  grand  public  auquel  il 
voudrait  s'adresser.  C'est  pour  lui  qu'il  a  conçu  l'idée 
de  la  Tragédie  bourgeoise,  d'un  art  populaire  simple 
et  naïf,  aux  émotions  fortes,  à  la  pantomime  expres- 
sive, parlant  aux  yeux  comme  aux  oreilles,  relevé  par 
de  hautes  leçons  de  morale  et  de  philanthropie.  Cet 
idéal,  parvient-il  à  le  réaliser?  Non.  Et  pourquoi? 
L'abbé  Arnaud  le  lui  disait  avec  quelque  raison:  «Yous 
avez  l'inverse  du  talent  dramatique  :  il  doit  se  trans- 
former dans  tous  les  personnages,  et  vous  les  trans- 
formez tous  en  vous.  »  C'était,  pour  d'autres  motifs, 
le  tort  de  Dufresny,  un  esprit  d'ailleurs  primesautier, 
original  et  universel,  comme  Diderot. 

Avec  des  facultés  supérieures  d'imagination  et  de 
sensibilité,  Diderot  est  en  somme  théoricien,  philoso- 
phe et  orateur  plutôt  que  poète  dramatique.  Comme 
théoricien,  il  construit  volontiers  ses  pièces  de  théâtre 
d'après  un  système  déterminé.  «  Ma  première  et  ma 
seconde  pièce,  écrit-il  à  M™®  Riccoboni,  forment  un 
système  d'action  théâtrale  dont  il  ne  s'agit  pas  de 
chicaner  un  endroit,  mais  qu'il  faut  adopter  ou  rejeter 
en  entier.  »  Or  le  système  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
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contraire  à  ce  genre  de  création.  Comme  philosophe,  il 
cède  souvent  à  cette  monomanie  de  la  raison  raison- 
nante, qui  est  une  des  passions  du  temps.  Il  n'épargne 
ni  les  maximes  édifiantes,  ni  les  digressions  senten- 
cieuses, ni  la  métaphysique  du  sentiment.  Comme 
orateur,  il  aime  les  larges  développements,  les  lieux 
communs  mêlés  d'emphase  :  il  attache  une  grande 
importance  au  débit,  aux  gestes,  à  la  pantomime,  à 
toutes  ces  parties  que  la  rhétorique  ancienne  culti- 
vait avec  soin.  Cicéron  n'avait-il  pas  suivi  les  leçons 
des  grands  acteurs  iEsopus  et  Roscius?  Il  existe  en 
effet  une  parenté  naturelle  entre  Fart  dramatique  et 
Téloquence  :  cependant  il  faut  prendre  garde  de  les 
confondre. 

Le  poète,  car  il  y  en  a  un  chez  Diderot,  se  révèle 
plutôt,  mêlé  au  critique,  par  les  transports  d'en- 
thousiasme et  d'admiration  qui  le  ravissent  en  face 
d'un  tableau,  d'une  statue,  d'une  belle  campagne  ou 
d'une  belle  œuvre  littéraire.  Il  ne  s'exprime  point  en 
vers  ou  s'y  montre  assez  faible  ;  mais  il  sait  trouver 
à  certaines  heures  une  prose  pittoresque,  imagée, 
colorée,  dont  le  drame  ou  la  tragédie  bourgeoise  ne 
profite  guère,  malheureusement,  dans  son  théâtre.  Le 
style  de  Diderot  y  est  en  général  commun,  empha- 
tique et  abstrait. 

Les  entretiens  ou  digressions  sur  ses  deux  pièces 
offrent  un  intérêt  supérieur  à  celui  des  pièces  elles- 
mêmes. 

L'esprit  de  système,  avec  toutes  ses  hardiesses  et  ses 
chimères,  est  ce  qui  nous  attache  le  plus  chez  Dide- 
rot. On  prend  plaisir  à  ces  enfantements  perpétuels 
d'un  cerveau  en  ébullitîon.  Le  plus  amusant  de  ses 
romans  est  peut-être  celui  de  ses  théories  :  nulle  part 
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il  n*a  montré  plus  d'imagination.  D'ailleurs  les  deux 
éléments  se  mêlent  perpétuellement.  Il  y  songeait  dès 
sa  jeunesse  en  écrivant  les  Bijoux  indiscrets.  Là  nous 
assistons  à  une  conversation  entre  le  sultan  du  Congo, 
sa  favorite,  un  courtisan  et  un  académicien,  discutant 
sur  le  caractère,  les  progrès,  les  défauts  de  Fart  dra- 
matique et  sur  les  réformes  à  y  introduire.  C'est  le 
premier  germe  des  entretiens  et  dissertations  qui 
viendront  un  jour,  à  propos  du  Fils  naturel  et  du 
Père  de  famille  \  ou  plutôt  ces  œuvres  ne  seront  que 
l'application  du  système. 

II 

Le  point  de  départ  est  une  boutade  ou  une  sortie 
vigoureuse  de  la  sultane  Mirzoza  contre  la  tyrannie 
des  règles  au  nom  desquelles  on  prétend  enchaîner 
la  liberté  des  poètes  et  l'admiration  des  auditeurs. 

Je  n'entends  point  les  règles,  et  moins  encore  les  mots  saTants 
dans  lesquels  on  les  a  conçues.  Mais  je  sais  qu'il  n'y  a  que  le  vrai 
qui  plaise  et  qui  touche.  Je  sais  encore  que  la  perfection  d'un 
spectacle  consiste  dans  Timitation  si  exacte  d'une  action,  que  le 
spectateur,  trompé  sans  interruption,  s'imagine  assister  à  l'action 
même.  Or  y  a-t-il  quelque  chose  qui  ressemble  à  cela  dans  ces 
tragédies  que  vous  nous  vantez  *  ? 

Et,  reprenant  ses  griefs  contre  la  Tragédie,  elle  lui 
reproche  :  1°  la  complication  de  l'intrigue,  l'encom- 
brement des  faits  accumulés  dans  l'espace  de  vingt- 
quatre  heures  :  mariage  d'une  princesse,  perte  d'un 
prince,  conspiration,  bataille  rangée,  etc.  Corneille 
avait  déjà  reconnu  ce  défaut  dans  sa  critique  du  Cid; 
2°  l'invraisemblance  du  dialogue  tragique. 

1.  Les  Bijoux  indiscrets,' qYol^,  xxxvm. 
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L'emphase,  Tesprit  et  le  papillotage  qui  y  régnent,  sont  i  mille 
lieues  de  la  nature.  C'est  en  vain  que  Tauteut  cherche  à  se  déro- 
ber; mes  yeux  percent,  et  je  l'aperçois  sans  cesse  derrière  ses  per- 
sonnages :  Ginna,  Sertorius,  Maxime,  Emilie,  sont  à  tout  moment 
les  sarbacanes  de  Corneille. 

Est-ce  que  Dorval,  Lysimond,  le  Père  de  famille, 
Saint-Albin,  Germeuil  ne  seront  pas  bien  davantage 
encore  les  sarbacanes  de  Diderot?  N'est-ce  pas  là 
précisément  ce  que  lui  reproche  Tabbé  Arnaud? 

Mais  continuons  d'exposer  les  griefs  de  la  Sultane 
contre  la  Tragédie.  Les  dénouements  consacrés,  le 
débit  et  la  démarche  des  princes  et  des  rois  lui  sem- 
blent ridicules. 

En  fait  de  dénouements,  il  y  en  a  cent  mauvais  pour  un  bon. 
L'un  n'est  point  amené,  l'autre  est  miraculeux.  Un  auteur  est-il 
embarrassé  d'un  personnage  qu'il  traîne  de  scène  en  scène  pen- 
dant cinq  actes,  il  vous  le  dépêche  d'un  coup  de  poignard  :  tout 
le  monde  se  met  à  pleurer,  et  moi  je  ris  comme  une  folle.  Et  puis, 
a-t-on  jamais  parlé  comme  nous  déclamons?  Les  reines  et  les  rois 
marchent-ils  autrement  qu'un  homme  qui  marche  bien?  Ont-ils 
jamais  gesticulé  comme  des  possédés  ou  des  furieux  ? 

Nous  verrons  tout  à  l'heure  si  la  pantomime  de 
Diderot,  telle  qu'il  l'indique  lui-même  dans  son  Théâ- 
tre, telle  que  la  pratique  Mole,  n'est  pas  encore  plus 
compliquée,  plus  fiévreuse  et  plus  grimaçante.  La 
conclusion  de  ce  petit  réquisitoire,  c'est  que  le  véri- 
table art  tragique  ou  dramatique  reste  à  trouver. 

On  suppose  que  nous  avons  porté  la  tragédie  à  un  haut  degré 
de  perfection,  et  moi,  je  tiens  presque  pour  démontré  que  de 
tous  les  genres  d'ouvrages  de  littérature  auxquels  les  Africains  se 
sont  appliqués  dans  ces  derniers  siècles,  c'est  le  plus  imparfait. 

Sélim,  le  conservateur  politique  et  littéraire,  s'ef- 
fraye des  hardiesses  de  la  Sultane,  et  voit  le  moment 
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Où  l'Empire  va  retomber  dans  la  barbarie  et  le  mau- 
vais gçtlt  des  siècles  de  Mamurrha  et  d'Orondado  : 
petite  pointe  contre  les  trembleurs,  qui  s'épouvan- 
tent des  moindres  nouveautés. 

Diderot  a  touché,  dès  cette  première  conversation, 
un  certain  nombre  de  points  auxquels  il  reviendra 
plus  tard  dans  ses  Entretiens  et  sa  Correspondance, 
Écrivant  à  M"®  Riccoboni,  célèbre  comme  actrice  et 
comme  écrivain ,  il  lui  dit  :  «  Oubliez  vos  règles, 
laissez  là  le  technique  :  c'est  la  mort  du  génie  ».  Si 
ennemi  qu'il  soit  des  règles  et  de  la  contrainte,  il  ne 
prétend  cependant  pas  tout  bouleverser  de  fond  en 
comble.  Sans  partager  le  fanatisme  de  Boileau,  il 
croit  que  le  principe  des  unités  a  du  bon.  «  Les  lois 
des  trois  unités  sont  difficiles  à  observer,  mais  elles 
sont  sensées.  »  Et  il  en  donne  la  raison  :  «  Dans  la 
société,  les  affaires  ne  durent  que  par  de  petits  inci- 
dents, qui  donneraient  de  la  vérité  à  un  roman,  mais 
qui  ôteraient  tout  l'intérêt  à  un  ouvrage  dramatique... 
Au  théâtre,  où  l'on  ne  représente  que  des  instants 
particuliers  de  la  vie  réelle,  il  faut  que  nous  soyons 
tout  entiers  à  la  même  chose  *.  »  Comme  Racine, 
il  est  pour  la  simplicité  d'action  :  «  J'aime  mieux 
qu'une  pièce  soit  simple  que  chargée  d'incidents.  » 
Gomme  Voltaire,  il  blâme  la  confusion  des  genres  : 
l'exemple  de  La  Chaussée,  même  celui  de  Shakespeare, 
ne  suffît  point  à  le  justifier,  tout  au  contraire  : 

Voulez-vous  ètro  convaincu  du  danger  qu'il  y  a  à  franchir  la 
barrière  que  la  nature  a  mise  entre  les  genres  ?  portez  les  choses 
à  l'excès,  rapprochez  deux  genres  fort  éloignés,  tels  que  la  tragé- 
die et  le  burlesque,  et  vous  verrez  alternativement  un  grave  séna- 
teur jouer  aux  pieds  d'une  courtisane  le  rôle  du  débauché  le  plus 

1.  Premier  entretien  sur  le  Fila  naturel. 
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vil,  et  des  factieux  méditer  la  ruine  d'une  république  *....  La 
tragi-comédie  ne  peut  être  qu'un  mauvais  genre,  parce  qu'on  y 
confond  deux  genres  éloignés  et  séparés  par  une  barrière  natu- 
relle. On  n'y  passe  point  par  des  nuances  imperceptibles;  on 
tombe  à  chaque  pas  dans  lei^  contrastes,  et  l'unité  disparaît  ^. 

Sur  ce  point,  Diderot  reste  fidèle  au  précepte  d'Ho- 
race : 

Denigue  sit  quodvis  simplex  duntaxat  et  unum  ; 

non  parce  que  le  maître  l'a  dit,  mais  parce  que  la 
nature  le  veut  ainsi. 

Entre  la  tragédie  et  la  comédie,  qui  sont  à  ses  yeux 
les  genres  extrêmes,  il  a  inventé  un  genre  moyen, 
qu'il  appelle  le  genre  sérieux,  «  Le  burlesque  et  le 
merveilleux  sont,  dit-il,  également  hors  de  la  nature  : 
on  n'en  peut  rien  emprunter  qui  ne  gâte....  Pour  un 
homme  de  goût,  il  y  a  la  même  absurdité  dans  Castor 
élevé  au  rang  des  dieux  et  dans  le  Bourgeois  Gentil- 
homme fait  mamamouchi'.  »  Que  d'excellentes  farces 
et  que  de  charmants  opéras  Diderot  supprime  du 
même  coupi 

Revenant  à  son  idée  maîtresse  du  genre  sérieux,  il  le 
propose  aux  jeunes  auteurs  comme  exercice  prépara- 
toire avant  d'arriver  à  la  tragédie  ou  à  la  comédie. 
Il  y  voit  un  travail  analogue  à  celui  des  jeunes  ar- 
tistes qui  apprennent  à  dessiner  le  nu  dans  les  ateliers, 
avant  de  s'élever  aux  grandes  compositions  :  «  Qu'il 
drape  ses  figures  à  son  gré,  mais  qu'on  ressente  tou- 
jours le  nu  sous  la  draperie  :  que  celui  qui  aura  fait 
une  longue  étude  de  l'homme  dans  le  genre  sérieux 

1.  «  Voyez  la  Venise  préservée  d'Otway ,  le  Hamlet  de  Shakespeare, 
et  la  plupart  des  pièces  du  théâtre  anglais.  »  (Note  de  Diderot.) 

2.  'Troisième  entretien. 
8.  ïbid. 
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chausse,  selon  son  génie,  le  cothurne  ou  le  socque*.  » 
Le  pourra-t-il?  Trouvera-t-il  chaussure  à  son  pied? 
Ne  court-il  pas  risque  de  rester  dans  le  genre  moyen, 
sans  pouvoir  s'élever  au  delà?  Mais  qu'importe,  s'il 
faut  en  croire  les  magnifiques  promesses  de  Dorval  à 
Diderot  : 

Faites  des  comédies  dans  le  genre  sérieux,  faites  des  tragé- 
dies domestiques,  et  soyez  sûr  qu'il  y  a  des  applaudissements  et 
une  immortalité  qui  vous  sont  réservés.  Surtout,  négligez  les 
coups  de  théâtre  :  cherchez  des  tableaux  (on  reconnaît  ici  le  cri- 
tique des  Salons,  l'admirateur  de  Greuze,  de  Vernet,  de  Van- 
Loo);  rapprochez-vous  de  la  vie  réelle,  et  ayez  d'abord  un  espace 
qui  permette  l'exercice  de  la  pantomime  dans  toute  son  éten- 
due 2. 

Le  retour  à  la  nature  et  à  la  vérit^,  voilà  ce  qu'il 
réclame  avant  tout.  Qu'on  en  finisse  avec  les  lois  de 
convention,  les  faux  masques,  le  faux  langage,  les  faux 
costumes,  les  faux  décors,  avec  tout  cet  attirail  de 
mensonge  et  de  pédanterie  dont  on  a  chargé  notre 
théâtre.  «  Des  habits  vrais,  des  discours  vrais,  une 
éloquence  simple  et  naturelle  I  La  nature,  la  nature. 
On  ne  lui  résiste  pas.  » 

Mais  il  y  a  le  vrai  de  convention  et  le  vrai  de  na- 
ture :  c'est  à  ce  dernier  que  revient  ou  croit  revenir 
Diderot  : 

Qui  oserait,  parmi  nous,  étendre  de  la  paille  sur  la  scène,  et 
y  exposer  un  enfant  nouveau-né?  Si  le  poète  y  plaçait  un  berceau, 
quelque  étourdi  du  parterre  no  manquerait  pas  de  contrefaire  les 
cris  de  l'enfant;  les  loges  et  lamphithéâtre  de  rire,  et  la  pièce  de 
tomber.  O  peuple  plaisant  et  léger  !  quelles  bornes  vous  donnez  à 
l'art!  Quelle  contrainte  vous*  imposez  à  vos  artistes!...  Térence  a 
exposé  l'enfant  nouveau-né  sur  la  scène  3.  U  a  fait  plus  :  il  a  fait 

1.  Troisième  entretien. 

2.  Ibid. 

3%  VAndrienne,  acte  IV,  scène  v. 
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entendre,  du  dedans  de  la  maison,  la  plainte  de  la  femme  dans  les 
douleurs  qui  le  mettent  au  monde  *.  Cela  est  beau,  et  cela  ne  nous 
plairait  pas  2 .  » 

Le  grand  tort  de  Diderot  est  de  confondre  la  nature 
avec  la  réalité,  de  croire  que  la  copie  exacte  d'une 
action  est  le  comble  de  Tart.  Il  oublie  qu'il  y  a  dans 
l'art  dramatique,  comme  dans  tout  autre,  une  part 
nécessaire  d'idéal.  En  croyant  être  exact,  il  lui  arri- 
vera d'être  plat  et  vulgaire,  quand  il  ne  sera  pas 
déclamateur.  Le  prosaïsme  est  l'écueil  où  il  se  heurte 
à  chaque  pas,  avec  toute  sa  fougue  et  son  imagi- 
nation. 

Son  grand  mérite,  du  moins,  est  d'avoir  iaiipiré 
des  œuvres  remarquables,  comme  le  Philosophe  sans  le 
savoir  de  Sedaine,  comme  YEmilia  Galotti  et  la  Minna 
de  Lessing.  Il  a  conçu  l'idéal  du  drame  bourgeois, 
sans  pouvoir  le  réaliser  lui-même.  D'autres  plus  heu- 
reux ont  profité  de  ses  observations  et  de  ses  conseils. 

Appliquant  à  l'art  dramatique  cette  universalité  qui 
est  un  des  traits  de  son  génie,  il  embrasse  dans  son 
examen  toutes  les  parties  du  théâtre  depuis  la  con- 
ception et  le  plan  de  la  pièce  jusqu'à  la  mise  en 
scène,  en  nous  parlant  tour  à  tour  du  dialogue,  des 
incidents,  de  la  division  en  actes,  de  la  succession  des 
scènes,  des  entr' actes,  du  ton,  des  mœurs,  des  carac- 
tères, de  la  décoration,  des  vêtements,  de  la  panto- 
mime, et  même  des  auteurs  et  des  critiques.  Dide- 
rot, dans  ses  théories,  a  toutes  les  minuties  du  pra- 
ticien, bien  qu'il  soit  médiocre  exécutant. 

Parmi  les  innovations  qu'il  se  flatte  d'introduire  au 
^théâtre,  il  en  est  une  surtout  capitale,  selon  lui,  celle 

1 .  L'Hect/re,  acte  III,  scène  i. 

2.  De  la  poésie  dramatique^  chap.  xvui. 
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qui  consiste  à  substituer  les  conditions  aux  carac- 
tères*. Il  veut  qu'on  joue  l'homme  de  lettres,  le 
philosophe,  le  commerçant,  le  juge,  le  saint,  le  poli- 
tique, le  citoyen,  le  magistrat,  le  financier,  le  grand 
seigneur,  Tintendant,  etc.  Ajoutez  à  cela  toutes  les 
relations  intimes  :  le  père,  l'époux,  la  sœur,  les  frères. 
«  Le  père  de  famille  I  quel  sujet  dans  un  siècle  tel 
que  le  nôtre,  où  il  ne  parait  pas  qu'on  ait  la  moindre 
idée  de  ce  que  c'est  qu'un  père  de  famille  ^  !  » 

Les  conditions  offrent,  à  ses  yeux,  cet  avantage  qu'il 
s'en  forme  sans  cesse  de  nouvelles,  et  que  l'art 
y  trouve  une  source  perpétuelle  de  rajeunissement. 
Diderot  ne  se  fait-il  pas  illusion  ici  ?  Les  conditions^ 
étant  toujours  quelque  chose  de  vague,  de  général  et 
de  collectif,  auront-elles  ce  don  précieux  de  l'indivi- 
dualité que  donne  le  caractère?  Palissot,  répondant 
à  Diderot  sur  le  prétendu  épuisement  des  caractères 
déjà  décrits  par  les  grands  maîtres  du  xvii®  siècle,  lui 
rappelle  que  Molière  voyait  encore  devant  lui  bien 
des  types  nouveaux,  et  croyait  n'avoir  traité  que  la 
moindre  partie  de  ceux  qu'il  avait  trouvés.  D'ailleurs, 
ajoute-t-il  avec  raison,  n'est-on  pas  forcé  de  rêver 
un  caractère  même  à   travers  les  conditions? 


Si  je  choisis  un  de  ces  sujets,  le  magistrat  par  exemple,  il  faut 
bien  que  je  lui  donne  un  caractère  ;  il  sera  triste  ou  gai,  grave  ou 
frivole,  affable  ou  brusque  ;  et  ce  sera  ce  caractère  qui  en  fera  un 
personnage  réel  et  qui  le  tirera  de  la  classe  des  abstractions  mé- 
taphysiques. Voilà  donc  le  caractère  qui  redevient  la  base  de  Tin- 


1.  «  Ce  ne  sont  plus  les  caractères  qu'il  faut  mettre  sur  la  scène, 
mais  les  conditions.  Jusqu'à  présent,  dans  la  comédie,  le  caractère 
a  été  l'objet  principal,  et  la  condition  n'a  été  que  l'accessoire.  X^es 
rôles  doivent  être  changés.  »  /^ 

2.  Troisième  entretien  sur  le  Fils  naturel. 
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Cligne  et  de  la  morale  de  la  pièce,  et  la  condition  qui  n'est  plus  que 
Taccessoire  >. 

Entêté  de  son  système,  Diderot  y  revient  encore 
dans  son  Traité  de  la  poésie  dramatique^  et  avance 
cette  antre  proposition  très  contestable:  «  C'est  aux 
sUîtaiions  à  décider  des  caractères  ».  Obligé  pourtant 
de  reconnaître  Timportance  de  ces  derniers,  il  veut 
du  moins  qn*on  Ini  épargne  les  effets  de  contraste* 
moyen  usé  an  théâtre.  «  Quand  on  Toit  arriver  sur 
la  scène  nn  personnage  impatient  on  bourru,  où  est 
le  jeune  homme  échappé  du  collège,  et  caché  dans 
un  coin  du  parterre,  qui  ne  se  dise  à  lui-même  :  «  Le 
«  personnage  tranquille  et  doux  n*est  pas  loin  ?»  Le 
véritable  contraste,  c*est  celui  des  caractères  avec  les 
situations;  c*est  celui  des  intérêts  avec  les  intérêts. 
Si  vous  rendez  Alceste  amoureux,  que  ce  soit  d'une 
coquette  ;  Harpagon,  d'une  fille  pauvre....  «  Pourquoi 
a-t-on  imaginé  de  faire  contraster  un  caractère  avec 
un  autre?  C'est  sans  doute  afin  de  rendre  l'un  des 
deux  plus  sortant  :  mais  on  n'obtiendra  cet  effet 
qu'autant  que  ces  caractères  paraîtront  ensemble  :  de 
là,  quelle  monotonie  pour  le  dialogue,  quelle  gêne 
pour  la  conduite  *  !  » 

Diderot  se  trompe  lorsqu'il  ajoute  qu'il  n'y  a  point 
de  contraste  dans  Briiannicus,  point  dans  Androma- 
que^  point  dans  Nicomède,  où  la  générosité  est  la  qua- 
lité dominante  de  tous  les  personnages.  Est-ce  que 
Burrhus  et  Narcisse,  Andromaque  et  Hermione,  Nico- 
mède  et  Laodice  d'un  côté,  Prusias  et  Arsinoc  de 
l'autre,  n'offrent  pas  d'éclatants  contrastes  ?  Diderot 
lui-même,  dans  le  Père  de  famille,  n'oppose-t-il  pas  la 

1.  Palissot,  Petites  lettres  sur  de  grands  philosophes. 
3.  De  la  poésie  dramatique ,  ch.  xni. 
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tolérance  libérale  de  M.  d'Orbesson  à  l'orgueil  aristo- 
cratique du  commandeur  d'Auvilé?  Ne  sont-ce  pas  là 
deux  caractères  comme  deux  systèmes  en  présence  ? 
Ses  idées  sur  la  décoration  et  les  costumes  nous 
semblent  plus  applicables  et  ont  été  adoptées  depuis. 
«  Ce  qui  montre  surtout,  dit-il,  combien  nous  som- 
mes encore  loin  du  bon  goût  et  de  la  vérité,  c'est  la 
pauvreté  et  la  fausseté  des  décorations*.  »  11  y  re- 
vient dans  sa  lettre  à  M°®  Riccoboni  : 

Vous  excusez  les  vices  de  notre  action  théâtrale  par  celui  de 
nos  salles.  Mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux  reconnaître  que  nos 
salles  sont  ridicules  ;  qu'aussi  longtemps  qu'elles  le  seront,  que  le 
théâtre  sera  embarrassé  de  spectateurs  et  que  notre  décoration 
sera  fausse,  il  faudra  que  notre  action  théâtrale  soit  mauvaise  ! . . . 
Nous  no  pouvons  décorer  que  le  fond,  dites- vous,  parce  que  nous 
avons  du  monde  sur  le  théâtre.  —  C'est  qu'il  n'y  faut  avoir  per- 
sonne, et  décorer  tout  le  théâtre. 

On  sait  comment  le  vœu  de  Diderot  fut  en  partie 
réalisé  par  une  libéralité  du  comte  de  Lauraguais,  qui 
débarrassa  la  scène  des  spectateurs. 

Un  autre  obstacle  à  la  vérité  et  à  la  sincérité  de 
l'action  théâtrale  est  le  luxe  des  habits.  Les  acteurs 
et  les  actrices  surtout  croyaient  devoir  éblouir  le 
public  par  le  faste  de  leur  parure,  plutôt  que  de  les 
toucher  par  la  vérité  du  costume.  Diderot  rappelle,  à 
ce  sujet,  les  folles  dépenses  auxquelles  les  comédiens 
s'étaient  laissé  entraîner  pour  représenter  VOrphelin 
de  la  Chine. 

La  comédie,  dit-il,  veut  être  jouée  en  déshabillé.  ïi  ne  faut 
être  sur  la  scène  ni  plus  apprêté  ni  plus  négligé  que  chez  soi. . . . 
S'il  venait  jamais  en  fantaisie  d'essayer,  le  Père  de  famille  au 
théâtre  2,  je  crois  que  ce  personnage  ne  pourrait  être  vêtu  trop 

1.  De  la  poésie  dramatique,  chap.  xix. 

2.  n  fut  imprimé  d'abord,  et  joué  seulement  trois  ans  après  sa 
publication. 
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simplement.  Il  ne  faudrait  à  Cécile  que  le  déshabillé  d'une  fille 
opulente.  J'accorderai,  si  l'on  veut,  au  Commandeur,  un  galon  d'or 

uni,  avec  la  canne  à  bec-de-corbin Tout  est  gâté  si  Sophie  n'est 

pas  en  Siamoise  (Indienne),  et  M"»o  Hébert  comme  une  femme  du 
peuple  aux  jours  de  dimanche. 

Malgré  tout,  les  Ouvriers  de  M.  Eugène  Manuel  ont 
été  encore,  de  notre  temps,  une  petite  hardiesse  au 
Théâtre-Français.  —  Diderot  fonde  Tespoir  de  cette 
réforme  sur  M"^  Clairon,  qui  a  osé  se  défaire  de  la 
robe  à  paniers,  et  jouer  Zaïre  en  costume  oriental  : 
«  0  Clairon,  s'écrie-t-il,  ne  souflFrez  pas  que  Tusage 
et  le  préjugé  vous  subjuguent.  Livrez-vous  à  votre 
goût  et  à  votre  génie  ;  montrez-nous  la  nature  et  la 
vérité  *.  » 

C'est  à  ce  double  titre  qu'il  attache  tant  d'impor- 
tance à  la  pantomime  :  Tart  du  comédien  est  étroite- 
ment uni,  selon  lui,  à  Tart  du  poète  dramatique.  Pour 
ceux  qui  douteraient  de  sa  puissance,  il  cite  l'exemple 
de  Garrick  rapporté  par  M.  de  Duras.  Le  grand  acteur 
anglais  se  trouvait  en  face  d'une  société,  où  il  sou- 
tenait les  effets  possibles  de  la  pantomime,  même 
séparée  du  discours. 

(f  Messieurs,  dit-il,  je  suis  le  père  de  cet  enfant.  »  Ensuite  il 
ouvre  une  fenêtre,  il  prend  son  coussin,  il  le  saute  et  le  baise,  il 
le  caresse  et  se  met  à  imiter  toute  la  niaiserie  d'un  père  qui  s'a- 
muse avec  son  enfant.  Mais  il  vint  un  instant  où  le  coussin,  ou 
plutôt  l'enfant,  lui  échappa  des  mains  et  tomba  par  la  fenêtre. 
Alors  Garrick  se  mit  à  pantomimer  le  désespoir  du  père.  Deman- 
dez à  M.  de  Duras  ce  qui  en  arriva.  Les  spectateurs  en  conçurent 
des  mouvements  de  consternation  et  de  frayeur  si  violents  que  la 
plupart  se  retirèrent  2. 

Deburau,  si  fort  admiré  de  George  Sand,  a  obtenu 

1.  De  la  poésie  dramatique^  chap.  xx. 

2.  Lettre  à  M™"  Riccoboni. 
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de  nos  jours  des  succès  analogues  de  rire  et  de 
larmes,  avec  sa  face  de  Pierrot  enfarinée. 

<(  Il  faut  écrire  la  pantomime,  ajoute  Diderot,  toutes 
les  fois  qu*elle  fait  tableau,  qu'elle  donne  de  l'énergie 
ou  de  la  clarté  au  discours*.  »  De  là,  ces  indications 
nombreuses  dont  il  accompagne  le  texte  de  ses  comé- 
dies ;  cette  recherche  de  Témotion  par  les  gestes  et  les 
attitudes,  la  mimique,  l'occupe  autant  que  le  style,  et 
peut-être  davantage. 

Diderot  fait  entrer  à  forte  dose  dans  la  comédie 
nouvelle  le  pathétique  et  la  morale.  Ce  pathétique,  il 
le  sent  plus  encore  qu'il  ne  le  fait  sentir  au  public. 
Par  la  force  de  son  imagination  représentative  il  se 
donne  à  lui-même  la  comédie  dans  son  cabinet.  Il 
voit  agir,  marcher,  parler  ses  personnages.  De  là  ses 
illusions,  sa  facilité  à  se  créer  ainsi  des  émotions  et 
des  triomphes  que  la  scène  ne  lui  procure  pas  toujours. 
Tel  est  ce  récit  d'une  représentation  imaginaire  du 
Fils  naturel  qu'il  rapporte  dans  ses  Entretiens.  C'est 
un  débordement,  un  déluge  de  pathétique  sous  lequel 
le  drame  est  submergé.  Non  seulement  le  public,  mais 
les  acteurs,  vaincus  par  l'émotion,  n'ont  pu  aller  jus- 
qu'au bout.  «  Dorval  pleurait  ;  Constance  et  Clairville 
pleuraient;  Rosalie  étouffait  ses  sanglots,  et  détour- 
nait ses  regards.  Le  vieillard  qui  représentait  Lysi- 
mond  se  troubla,  et  se  mit  à  pleurer  aussi.  La  douleur, 
passant  des  maîtres  aux  domestiques,  devint  générale  ; 
et  la  pièce  ne  finit  pas^  »  L'auteur  ne  dit  pas  si  le  souf- 
fleur pleura  également.  La  chose  est  probable.  Il  est 
vrai  que  cette  représentation  dont  parle  Diderot  s'est 
passée  en  famille,  et  que  les  acteurs  étaient  en  même 

1.  De  In  poésie  dramatique,  chap.  xxi. 

2.  Introduction  des  Entretiens. 
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temps  les  héros  du  drame,  quis'cnnusaient  à  reproduire 
leur  propre  histoire  :  singulier  divertissement.  Le 
succès  fut  moins  complet  devant  le  parterre  et  avec 
les  acteurs  de  la  Comédie-Française. 

La  morale  égale  ou  surpasse  même  le  pathétique 
dans   les  comédies  de  Diderot.   Corneille,   Molière, 
Racine,  veulent  avant  tout  procurer  un  plaisir  aux 
spectateurs.  L'école  nouvelle  a  de  plus  hautes  visées. 
Le  théâtre  remplace  l'Église.  Déj^  nous  avons  entendu 
les  sef*moru  du  R.  P.  La  Chaussée.  Si  La  Chaussée 
est  un  prédicateur,  Diderot  est  un  pontife  solennel 
et  majestueux,  officiant  sur  la  scène.  La  fortune, 
la  naissance,  l'éducation,  les  devoirs  des  pères  envers 
les  enfants,  et  des  enfants  envers  leurs  parents,  le 
mariage,  le  céiihat,  tout  ce  qui  tient  à  l'état  d'un 
père  de  famille  est  amené  par  le  dialogue ^  «  Qu'un 
autre  entre  dans  la  carrière,  qu'il  ait  le  talent  qui  me 
manque,  et  vous  verrez  ce  que  ce  drame  deviendra.  » 
La  comédie  sera  donc,  pour  lui,  moins  encore   un 
divertissement  qu'un  acte  de  foi  humanitaire  et  de 
propagande  philanthropique.  «  Oh!  quel  hîen  il  en 
reviendrait  aux  hommes,  si  tous  les  arts  d'imitation 
se  proposaient  un  ohjct  commun  et  concouraient  un 
jour  avec  les  lois  pour  nous  faire  aimer  la  vertu  et 
haïr  le  vice^!  »  Il  conçoit  ainsi  l'idée  d'un   drame 
moral  où  l'on  discuterait  les  questions  du  suicide,  de 
l'honneur,  du  duel,  etc.  Il  rêve  encore  un  drame  phi- 
losophique où  la  Mort  de  Socrate  serait  mise  en  action, 

1.  De  nos  jours  il  n'eût  pas  manqué  d'y  joindre  la  double  ques- 
tion inévitable  de  l'adultère  et  du  divorce  traitée  pontificalement. 

2.  Lessing  ne  fait  que  reproduire  les  idées  de  Diderot  lorsqu'il 
dit  :  u  Le  poète  dramatique,  quand  il  descend  jusqu'au  peuple, 
doit  le  faire  pour  l'instruire,  pour  le  rendre  meilleur,  et  non  pour 
fortifier  ses  préjugés  »  {Dramaturgie  de  Hambourg), 
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et  les  Dialogues  de  Platon  et  de  Xénophon  traduits  par 
la  pantomime.  C'est  la  tête  pleine  de  ces  projets,  plus 
ou  moins  chimériques,  qu'il  a  composé  le  Fils  naturel 
et  le  Père  de  famille, 

III 

Ces  deux  pièces  nous  prouvent  une  chose,  c'est 
qu'on  peut  être  un  homme  d'un  grand  talent,  même 
un  homme  de  génie,  et  se  laisser  aller  à  de  singu- 
lières méprises  ;  enfanter  des  ouvrages  qui  sont  des 
monstres,  et  s'abandonner  d'autant  plus  à  ses  halluci- 
nations, qu'on  est  encouragé,  applaudi  par  des  fana- 
tiques qui  ont  la  foi,  qui  soutiennent  moins  encore 
une  œuvre  qu'un  système,  une  école  ou  un  drapeau. 
Tel  est  l'entêtement  de  Diderot,  élevant  tout  un  écha- 
faudage gigantesque  de  principes  et  de  raisonne- 
ments, pour  étayer  et  justifier  des  drames  mort-nés, 
qui  ne  résistent  pas  plus  aujourd'hui  à  la  lecture 
qu'à  la  représentation.  Il  n'y  a,  dit-on,  que  la  foi  qui 
sauve  :  ici  c'est  la  foi  en  lui-même  et  en  son  système 
qui  l'a  perdu. 

L'apparition  du  Fils  naturel  n'en  est  pas  moins 
une  date  mémorable  dans  l'histoire  du  théâtre  au 
xvm*  siècle  (1757).  Grimm,  l'ami  et  l'admirateur  de 
Diderot,  y  voit  la  révélation  d'un  art  nouveau. 

Ceux  qui  sont  en  état  de  pressentir  les  révolutions  et  les  évé- 
nements qu'elles  amènent,  prétendent  que  cette  pièce  fera  une 
révolution  sur  notre  théâtre,  et  que  M.  Diderot  n'a  qu'à  continuer 
à  travailler  dans  ce  genre  pour  être  le  maître  absolu  du  théâtre. 
Ma  prédiction  va  plus  loin  :  il  ne  tient  qu'à  M.  Diderot  de  faire 
une  révolution  salutaire  dans  les  mœurs  en  ramenant  les  condi- 
tions sur  la  scène,  et  son  Père  de  famille  accomplira  cette  prédic- 
tion *. 

1.  Correspondance  littéraire^  t.  H,  p.  167. 
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Préron  lui-même  écrit  dans  V Armée  littéraire  1757  : 

Je  ne  pois  tous  exprimer  arec  quelle  cbalear  le  poblic  a  reça 
le  Fils  naturel.  Qnll  tous  saflise  de  saroir  que  ce  drame  a  fait 
quelque  temps  le  sajet  de  tontes  les  lectures,  de  toutes  les  coo- 
▼ersatioDS  et  de  presque  tous  les  éloges  de  Paris. 

Diderot  avait  cependant  une  certaine  conscience 
du  péril  quand  il  bravait  volontiers  Tépreuve  de  la 
lecture  sans  oser  risquer  celle  de  la  rampe,  à  laquelle 
il  ne  se  décida  que  quinze  ans  plus  tard,  après  le  suc- 
cès modéré  du  Père  de  famille.  Les  deux  effets  furent 
bien  différents  :  autant  la  pièce  considérée  comme 
manifeste  avait  réussi  auprès  des  lecteurs,  autant 
elle  tomba  à  plat  devant  le  parterre  ^  Grimm  essaye 
d'expliquer  cet  échec  en  déclarant  qu'elle  était  trop 
simple  et  trop  forte  pour  le  public,  qui  ne  la  comprit 
pas,  et  pour  les  acteurs,  qui  Tinterprétèrent  fort  mal, 
à  l'exception  de  Mole.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'auteur 
jugea  prudent  de  la  retirer  après  la  seconde  repré- 
sentation. 

Aujourd'hui,  en  toute  impartialité,  nous  pouvons 
avouer  que  nulle  comédie  n'est  plus  ennuyeuse  et  plus 
maussade.  Le  héros  de  la  pièce,  Dorvai,  est,  dans  son 
genre,  un  ancêtre  de  René.  Enfant  naturel,  il  s'est 
trouvé  jeté  dans  ce  monde  comme  un  déclassé.  Il  ra- 
conte son  histoire  à  Constance  : 

Combien  Je  suis  malheureux,  et  qu'il  y  a  de  temps!  Aban- 
flonné  presque  en  naissant,  entre  le  désert  et  la  société,  quand  ^ 
J'ouvris  les  yeux  afin  de  reconnaître  les  liens  qui  pouvaient  m'atta-  ' 
cher  aux  hommes,  à  peine  en  trouvai-je  des  débris.  Il  y  avait  trente 
ans,  Madame,  que  J'errais  parmi  eux,  isolé,  inconnu,  négligé,  sans 
avoir  éprouvé  la  tendresse  de  personne...  lorsque  votre  frère  vint 
à  moi. 

j.  Le  Cromwell  de  Victor  Hugo  nous  offre  le  même  contraste. 
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A  peine  a-t-il  goûté  le  charme  de  la  société,  qu'il 
retourne  à  la  solitude,  atteint  de  misanthropie  : 

Je  hais  le  commerce  des  hommes,  et  je  sens  que  c'est  loin  de 
ceux  mêmes  qui  me  sont  chers  que  le  repos  m'attend. 

Constance  essaye  de  le  ramener  à  d'autres  senti- 
ments : 

Vous  !  renoncer  à  la  société,  j'en  appelle  à  votre  cœur  :  inter- 
rogez-le ;  et  il  vous  dira  que  l'homme  de  bien  est  dans  la  société, 
et  qu'il  n'y  a  que  le  méchant  qui  soit  seul*. 

Contre-partie  de  la  thèse  de  Rousseau,  avec  lequel 
Diderot  va  se  trouver  bientôt  en  discussion  à  ce  sujet. 
Les  problèmes  philosophiques  sont  ainsi  jetés  au  mi- 
lieu d'une  action  théâtrale  qu'ils  interrompent. 

Diderot  donne  à  son  héros  des  attitudes  tfe  poseur 
solennel  et  de  beau  ténébreux.  Une  note  indique  la  pan- 
tomime. «  Dorval  est  resté  immobile,  la  tête  baissée, 
l'air  pensif  et  les  bras  croisés.  »  Molière  a-t-il  jamais 
songé  à  rien  de  pareil  pour  son  Alceste?  Dorval, 
dans  ses  moments  d'exaltation  cérébrale,  appelle  ses 
domestiques  à  son  secours  :  «  Charles/  Justine/  )>  On 
dirait  un  maniaque  agitant  les  cordons  de  sonnette 
pour  mettre  toute  la  maison  en  émoi.  Et  pourtant,  c'est 
un  homme  sage  et  vertueux;  mais  il  a  le  malheur  de 
tourner  la  tète  à  toutes  les  femmes,  qui  croient  adorer 
la  vertu  dans  sa  personne.  Lui-même  est  pris  d'une 
folle  passion  pour  la  maîtresse  de  son  meilleur  ami, 
pour  Rosalie,  dont  il  est  également  aimé.  Une  lutte 
terrible  s'engage  dans  sa  conscience  : 

Verlu!  douce  et  cruelle  idéel  chers  et  barbares  devoirs!... 
Amitié,  qui  tn'enchaines  et  me  déchires^  vous  serez  obéis.  0  vertu  1 

ï.  Acte  IV,  scène  m. 
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qu'es-tu,  si  tu  n'exiges   aucun  sacrifice?  Amitié)  tu  n'es  qu'uù 
vain  nom,  si  tu  n'imposes  aucune  loi  *. 

Après  8*éire  promis  de  vaincre  sa  passion,  de  marier 
Rosalie  avec  Clairville,  en  leur  laissant  sa  fortune,  il 
s'adresse  la  parole  à  lui-même  : 

Dorval,  pourquoi  souffres-tu  donc?  pourquoi  suis-je  déchiré? 
O  vertu  I  n*ai-je  point  encore  assez  fait  pour  toi  *  ! 

Jamais  la  vertu  n'a  été  plus  bavarde  et  plus  fas- 
tueuse Elle  s'admire,  se  contemple  et  nous  entre- 
lient de  ses  triomphes.  Ily  a  là  une  sorte  de  boursou- 
flure sentimentale,  une  exagération  de  tendresse  et  de 
générosité.  Après  une  supercherie  magnanime,  par 
laquelle  il  trouve  moyen  de  faire  accepter  sa  fortune 
à  Kosiilie,  sans  qu'elle  le  sache,  il  dépeint  ainsi  à 
Constance  son  état  moral  : 

J'ai  reçu  du  ciel  un  cœur  droit;  c'est  le  seul  avantage  qu'il 

ait  voulu  m' accorder. . . .  Mais  ce  cœur  est  flétri-, ...  et  je  suis,  comme 

vous  voyez,  sombre  et  mélancolique.  J'ai...  de  la  vertu,  mais  elle 

*  est  austère  ;  des  mœurs,  mais  sauvages,...  une  âme  tendre,  mais 

aigrie  par  de  longues  disgrâces^. 

A  la  fin,  il  apprend  que  Rosalie  est  la  fille  de  Lysi- 
mond,  sa  propre  sœur  :  nouveau  point  de  ressem- 
blance avec  le  René  de  Chateaubriand. 

Les  rôles  de  femmes  ont  les  mêmes  défauts.  Con- 
stance et  Rosalie  déclament  comme  Dorval,  et  invo- 
quent la  vertu,  tout  en  suivant  les  passions  qui  les 
emportent.  L'une  s'imagine  être  aimée  par  Dorval,  et 
lui  fait  cette  déclaration  : 


1.  Acte  III,  scène  ix. 

2.  Acte  III,  scène  ix. 

3.  Acte  IV,  scène  m. 
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Dorval,  je  connus  tout  Tempire  que  Isf  vertu  avait  sur  vous;  et 
il  me  parut  que  je  l'en  aimais  encore  davantage.  Je  me  proposai 
d'entrer  dans  votre  âme  avec  elle;  et  je  crus  n'avoir  jamais  formé 
de  dessein  qui  fût  si  bien  selon  mon  cœur.  Qu'une  femme  est 
heureuse,  me  disais-je,  lorsque  le  seul  moyen  qu'elle  ait  d'attacher 
celui  qu'elle  a  distingué,  c'est  d'ajouter  de  plus  en  plus  à  l'estime 
qu'elle  se  doit,  et  de  s'élever  sans  cesse  à  ses  propres  yeux  ^  I 

Ce  n'est  point  ici  seulement  la  raison,  mais  la  pas- 
sion raisonnante  qui  développe  ses  arguments.  Dorval 
éprouve  plus  de  pitié  que  d'amour;  mais  Constance 
n'en  persiste  pas  moins  à  se  croire  adorée.  Elle  joue, 
d'une  façon  solennelle  et  sérieuse,  le  rôle  si  plaisant 
de  Bélise  dans  les  Femmes  savantes. 

Rosalie,  de  son  côté,  par  un  caprice  fatal  de  son 
cœur,  a  senti  subitement  disparaître  l'amour  qu'elle 
éprouvait  pour  Clair  ville,  et  naître  une  passion  in- 
vincible pour  Dorval*.  Ingrate  et  infidèle  envers  son 
premier  amant,  elle  devient  injuste  à  l'égard  de 
rhomme  qui  veut  l'enrichir  et  la  sauver  à  son  insu  : 

Justine,  que  penses-tu  de  ce  Dorval?...  Le  voilà  donc,  cet 
ami  si  tendre,  cet  homme  si  vrai,  ce  mortel  si  vertueux.  Il  n'est, 
comme  les  autres,  qu'un  méchant  qui  se  joue  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré,  l'amour,  l'amitié,  la  vertu,  la  vérité....  Que  je  plains 
Constance  I  H  m'a  trompée  ;  il  peut  bien  la  tromper  aussi. 

Et,  continuant  ses  récriminations  peu  justifiées  : 

Qu'ils  sont  méchants,  ces  hommes,  et  que  nous  sommes  simples  3 1 

Pas  tant  que  cela,  quoi  qu'en  dise  la  trop  exigeante 
Rosalie.  Toutes  ces  bonnes  dames  ont  un  petit  volcan 

h  Acte  I,  scène  iv. 

2.  Peut-être  Diderot,  variable  comme  un  Langrois,  avait-il  senti 
ces  alternatives  en  passant  de  M^^^  Champin  à  W^^  Du  Puiseux,  et 
de  celle-ci  à  M^^e  Volant. 

3.  Acte  IV,  scène  ii. 


340  LA  COMÉDIE  AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

lœva  sub  parte  mamillœ,  comme  Diderot  Tavait  dans 
sa  tête. 

Une  scène  étrange  est  celle  où  Constance,  songeant 
à  son  hymen  futur  avec  Dorval,  qui  s'y  montre  encore 
peu  disposé,  lui  parle  des  enfants  qu'ils  auront  un 
jour  : 

Dorval,  vos  filles  seront  honnêtes  et  décentes;  vos  fils  seront 
nobles  et  fiers.  Tous  vos  enfants  seront  charmants  i. 

La  mère  future  en  répond  d'avance  :  c'est  risquer 
beaucoup.  La  pièce  se  termine,  comme  toutes  les 
comédies,  par  un  et  même  par  deux  mariages  :  la  vertu 
est  sauvée,  non  sans  avoir  couru  les  plus  grands 
dangers. 

IV 

Nous  arrivons  au  second  drame  de  Diderot,  à  l'œu- 
vre capitale,  donnée  comme  démonstration  de  ses 
théories  :  le  Père  de  famille.  Très  discutée,  mais  peu 
jouée  en  France,  où  rien  ne  tient  contre  l'ennui,  elle 
obtint  à  l'étranger,  et  surtout  en  Allemagne,  un  grand 
succès.  Lessing  Taccueille  avec  enthousiasme: 

Cette  excellente  pièce,  dit-il,  qui  ne  plaît  que  médiocrement 
aux  Français  (du  moins  c'est  à  grand'peine  qu'on  a  pu  la  jouer 
une  fois  ou  deux  sur  le  théâtre  de  Paris),  se  maintiendra,  selon 
toute  apparence,  longtemps,  très  longtemps,  et  pourquoi  pas  tou- 
jours? sur  les  scènes  allemandes,  où  l'on  ne  trouve  jamais  qu'elle 
soit  jouée  trop  souvent  2. 

A  coup  sûr,  nous  admettons  avec  Lessing  que  le 
Père  de  famille  est  supérieur  au  Fils  naturel,  pour  le 

1.  Acte  IV,  scène  ui. 

2.  Dramaturgie^  52®  série. 
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plan  et  l'exécution.  Le  début  surtout,  comme  mise  en 
scène,  ne  manque  pas  d'une  certaine  ampleur.  Mais, 
en  somme,  l'action  est  traînante,  malgré  les  secousses 
et  le  pathétique  dont  l'auteur  a  cru  devoir  l'accom- 
pagner. Les  personnages  ne  laissent  pas  moins  à  dé- 
sirer. D'Orbesson,  ce  type  de  père  indulgent  et  rai- 
sonnable, tel  que  l'entend  Diderot,  est  une  bonne  pâte 
d'homme  faible  et  indécis,  légèrement  déclamateur 
comme  Dorval,  libéral  et  philosophe,  s' élevant  au- 
dessus  des  préjugés,  philanthrope  en  théorie  et  en 
pratique  ;  pardonnant  à  sa  fille  d'aimer  Germeuil, 
un  jeune  homme  sans  fortune,  comme  il  l'a  jadis 
été  Jui-même;  s'indignant  un  moment  à  l'idée  que 
son  fils  a  voulu  séduire  une  pauvre  ouvrière;  fâché 
ensuite  de  voir  qu'il  songe  à  l'épouser;  combattant  ce 
projet  comme  une  folie  ;  puis,  après  avoir  résisté  con- 
venablement, se  laissant  fléchir,  et  prenant  la  défense 
de  son  fils  et  de  celle  qu'il  aime  contre  le  terrible 
commandeur  d'Auvilé.  Ce  père  de  famille  bonhomme 
n'a  qu'un  défaut,  c'est  de  prêcher  sans  cesse  d'un  ton 
naïf  et  emphatique,  au  nom  des  principes  humanitaires 
dont  il  est  imbu.  Quand  sa  fille  Cécile  lui  demande  la 
permission  de  ne  pas  se  marier  et  de  passer  auprès  de 
lui  des  jours  tranquilles  et  libres,  il  lui  répond  comme 
un  grand  prêtre  de  la  Nature  : 

Cécile,  la  nature  a  ses  vues  :  et,  si  vous  regardez  bien,  vous 
verrez  sa  vengeance  sur  tous  ceux  qui  les  ont  trompées  :  les  hommes, 
punis  du  célibat  par  le  vice  ;  les  femmes,  par  le  mépris  et  par  Ten- 
nui....  Vous  connaissez  les  différents  états  :  dites-moi,  en  est-il  un 
plus  triste  et  moins  considéré  que  celui  d'une  fille  âgée  ? 

Puis  vient  le  portrait  de  la  vieille  fille,  et  en  face 
l'éloge  du  mariage  : 

Si  le  mariage  expose  à  des  peines  cruelles,,  c'eat  aussi  la  source 
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des  plaisirs  les  plus  doui.  Où  sont  les  exemples  de  Tintérèt  pur  et 
sincère,  de  la  tendresse  réelle,  de  la  confiance  intime,  des  secours 
continus,  des  satisfactions  réciproques,  des  chagrins  partagés,  des 
soupirs  entendus,  des  larmes  confondues,  si  ce  n'est  dans  le  ma- 
riage?... O  lien  sacré  des  époux!  si  je  pense  à  vous,  mon  Ame 
B'échauffe  et  s'élève  ^  1 

Le  gros  bon  sens  de  Gorgibus,  dans  Molière,  était 
plus  simple,  plus  vrai  et  surtout  plus  gai,  lorsque, 
voyant  ses  filles  se  récrier  au  seul  mot  de  mariage,  il 
leur  demandait  crûment  si  elles  préféraient  le  concu- 
binage. A  force  d'être  raisonnable,  humain  et  tolérant, 
M.  d'Orbesson  nous  embarrasse  un  peu  quand,  sur- 
prenant dans  le  cœur  de  sa  fille  le  secret  d'un  amour 
qu'elle  n'ose  avouer,  il  lui  dit  :  «  Gomment  blâmerais-je 
en  vous  un  sentiment  que  je  fis  naître  dans  le  cœur  de 
votre  mère?  »  Il  y  a  là  je  ne  sais  quelle  fibre  de  déli- 
catesse et  de  pudeur  qui  se  trouve  froissée  par  un 
semblable  rapprochement. 

Bien  que  Diderot  ait  condamné  en  principe  le  con- 
traste des  caractères,  il  oppose  à  cette  tolérance  du 
père  le  rigorisme  outré  du  Gommandeur.  Ce  dernier, 
qui  représente  les  vieux  préjugés,  la  vieille  morgue 
aristocratique,  est  le  tyran  de  la  famille,  qu'il  doit  en- 
richir un  jour  en  lui  laissant  son  héritage.  Pour  le 
moment,  il  le  fait  payer  cher  d'avance  à  son  neveu  et 
à  sa  nièce,  qu'il  contrarie  dans  leurs  amours.  La  lettre 
de  cachet,  ce  grand  argument  de  l'ancien  régime,  est 
un  des  ressorts  dont  il  use  pour  se  débarrasser  des  gens 
qui  le  gênent.  G'est  ainsi  qu'il  a  formé  le  projet  de  faire 
enlever  Sophie,  la  maîtresse  innocente  et  pure  de  son 
neveu.  Et  pour  la  conduire  où?  Dans  quelque  lieu  in- 
fâme peut-être,  à  Saint-Lazare  ou  ailleurs.  Qu'importe  ! 

1 .  Acte  U,  scène  n. 
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tout  ce  que  l'arbitraire,  revêtu  des  formes  de  la  loi,  a 
de  plus  odieux,  de  plus  révoltant,  se  trouve  ici  réuni. 
Diderot,  qui  s'est  vu  enfermer  à  Vincennes  après  sa 
Lettre  sur  les  Aveugles,  monte  d'avance  à  l'assaut  de 
la  Bastille. 

Saint-Albin  a  toute  la  fougue  et  l'emportement  d'un 
amoureux  en  délire.  Le  i;omanesque  se  mêle  chez  lui 
à  la  passion.  Ce  fils  de  famille,  qui  joue  le  rôle  de 
pauvre  et  d'artisan  pour  s'introduire  dans  les  bonnes 
grâces  d'une  honnête  et  modeste  jeune  fille  vivant  de 
son  travail,  est  un  Céladon  d'une  nouvelle  espèce,  plus 
chimérique  encore  que  réel.  Enthousiaste  et  décla- 
mateur,  il  révèle  à  son  père  son  amour  pour  Sophie, 
en  usant  d'une  phraséologie  nouvelle  dans  le  langage 
des  amants  : 

EUe  est  pauvre,  eUe  est  ignorée  ;  elle  habite  un  réduit  obscur. 
Mais  c'est  un  ange,  c'est  un  ange;  et  ce  réduit  est  le  ciel.  Je  n'en 
descendis  jamais  sans  ôtre  meilleur.  Je  no  vois  rien  dans  ma  vie 
dissipée  et  tumultueuse  à  comparer  aux  heures  innocentes  que  j'y 
ai  passées.  J'y  voudrais  vivre  et  mourir,  dussé-je  être  méconnu, 
méprisé  du  reste  de  la  terre....  Je  croyais  avoir  aimé,  je  me  trom- 
pais. C'est  à  présent  que  j'aime....  Oui,...  j'aime  pour  la  première 
fois  I. 

Associant  le  pathos  au  langage  enfantin,  il  répond 
à  un  sermon  de  son  père  :  «  Ah!  oui,  mon  papa!  » 
Simplicité  non  moins  outrée  que  la  déclamation. 
Iphigénie  même  nous  paraît  plus  naturelle  en  appe- 
lant son  père  Seigneur, 

Sophie  est  une  victime  innocente  de  la  mauvaise 
fortune,  touchante  par  ses  malheurs  et  par  le  cou- 
rage qu'elle  montre  à  les  supporter.  Mais  sa  condition 
nous  intéresse  plus  encore  que  sa  personne,  dont  les 

1.  Acte  I,  scène  vu. 
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traits  sont  faiblement  esquissés.  On  découvre  à  la  fin 
qu'elle  est  la  nièce  du  superbe  Commandeur  :  une  de 
ces  parentes  de  province  que  les  oncles  opulents  et  bien 
posés  n'aiment  guère  voir  venir  à  Paris,  où  elles  font 
tache  sur  le  blason  de  la  famille.  Il  faut  pourtant  en 
prendre  son  parti,  quand  le  bon  d'Orbesson,  lui  ten- 
dant la  main,  l'appelle  sa  fille,  et  que,  bénissant  le 
double  hymen  de  ses  enfants,  il  s'écrie  dans  une  sorte 
d'extase  patriarcale  et  philosophique  : 

Approchez,  mes  enfants....  Venez,  Germeuil;  venez,  Sophie.... 
Une  belle  femme,  un  homme  de  bien,  sont  les  deux  êtres  les  plus 
touchants  de  la  nature....  Mes  enfants,  que  le  ciel  vous  bénisse 
comme  je  vous  bénis!...  Le  jour  qui  vous  unira  sera  le  jour  le  plus 
solennel  de  votre  vie.  Puisse-t-il  être  aussi  le  plus  fortuné  !...  0ht 
qu'il  est  cruel...,  qu'il  est  doux  d'être  père  '  ! 

M.  Prudhomme,  le  type  de  l'emphase  bourgeoise, 
ne  parlerait  pas  autrement . 

On  comprend  la  brouille  de  Diderot  avec  les  acteurs 
du  Théâtre-Français,  habitués  à  chercher  et  à  peindre 
dans  la  comédie  l'esprit  et  la  gaieté,  deux  choses  dont 
l'auteur  du  Père  du  famille  ne  semble  guère  s'inquiéter, 
quoiqu'il  ait  souvent  ailleurs  réuni  l'une  et  l'autre. 
La  maison  de  Molière  avait  ses  traditions,  ses  habi- 
tudes, auxquelles  s'était  plié  La  Chaussée  lui-même, 
tout  en  y  introduisant  cet  être  hybride,  cette  nou- 
veauté monstrueuse  qu'on  appelait  la  comédie  lar- 
moyante. Diderot  va  plus  loin  encore  :  il  est  le  véri- 
table générateur  du  mélodrame  moderne.  Son  public 
et  ses  acteurs  sont  ceux  du  boulevard.  Bien  qu'il 
compte  parmi  ses  disciples  Sedaine  et  Beaumarchais, 
il  a  une  autre  postérité  qui  vient  de  lui  directement, 

1.  Acte  V,  scène  xii. 
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celle  d'André  de  Pixérécourt,  de  Frédéric  Soulié,  de 
Bouchardy,  de  Michel  Masson,  de  Dennery,  etc.  Mole, 
l'interprète  et  le  confident  de  Diderot,  en  lutte  avec 
Pré  ville  et  les  représentants  de  l'ancienne  tradition 
comique,  est  le  Frederick  Lemaitre  du  temps.  Et 
Frederick  eût  été  sans  doute  le  comédien  idéal  pour 
Diderot. 

Aujourd'hui  l'œuvre  du  poète  dramatique  a  disparu, 
mais  celle  du  théoricien  a  survécu  :  les  réformes  légi- 
times proposées  par  lui  ont  été  adoptées  ;  le  drame 
bourgeois  a  pris  rang,  même  à  la  Comédie-Française  ; 
et  le  buste  de  Diderot,  conservé  dans  le  foyer,  rappelle, 
à  défaut  de  ses  pièces,  la  part  active  qu'il  prit  au  mou- 
vement théâtral  de  son  temps. 


CHAPITRE    XIV 

MABIVAUX  (1688-1763). 


Parallèle  avec  Diderot.  —  Son  caractère,  son  talent. 
Son  théâtre. 


1 

A  ce  génie  puissant,  désordonné,  tumultueux  et 
enthousiaste  de  Diderot,  nous  opposerons  un  esprit 
tout  différent,  subtil,  délicat,  raffiné  :  nous  voulons 
parler  de  Marivaux.  Celui-ci  n*est  pas  un  Cyclope,  ni 
un  Titan,  mais  un  abstracleur  de  quintessence 
galante  et  sentimentale,  un  peintre  ingénieux  et  fin, 
sinon  des  caractères,  au  moins  des  silhouettes  qui 
passent  devant  lui.  Ce  n'est  pas  non  plus,  comme 
Diderot,  un  écrivain  démocrate  qui  s'adresse  au 
grand  public,  à  la  foule;  mais  plutôt  un  auteur  de 
bon  ton  et  de  bonne  compagnie  :  belles  dames,  talons 
rouges,  bourgeois  aisés,  beaux  esprits  amateurs  de 
petits  morceaux  ft'iands,  tel  est  le  monde  qu'il  doit 
ravir  et  enchanter.  Si  Diderot  est  Fun  des  pères  du 
mélodrame  moderne,  Marivaux  ouvre  la  voie  aux 
proverbes  et  aux  comédies  de  société,  aux  pièces  fu- 
tures du  Gymnase,  à  ce  répertoire  moyen  qui  prend 
place  entre  la  haute  comédie  et  la  farce.  L'auteur  du 
Père  de  famille  prétend  ramener  le  théâtre  à  la  na- 
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ture,  au  simple,  au  vrai,  dans  le  langage,  les  senti- 
ments, les  décors,  les  costumes.  Nous  avons  vu  qu'il 
n*y  réussit  qu'en  partie.  Elève  de  La  Motte  et  de  Fonte- 
nelle  *,  Marivaux,  tout  en  se  croyant  naturel,  et  en  Té- 
tant peut-être  quelquefois  plus  qu'il  n'en  a  l'air,  établit 
le  règne  du  précieux  sur  le  théâtre.  Diderot  est,  avant 
tout,  un  homme  d'enthousiasme,  d'élan  et  d'entraîne- 
ment. La  tiédeur  est  un  système  aussi  bien  qu'une 
affaire  de  tempérament  chez  Marivaux.  C'est  là  sur- 
tout ce  qu'il  admire  dans  La  Motte  :  il  vante  en  lui 
Tabsence  complète  d'imagination  et  d'enthousiasme, 
et  lui  sait  gré  de  parler  à  l'homme  intelligent  plus 
qu'à  l'homme  sensible.  La  sagacité  de  La  Motte  ne 
lui  semble  pas  moins  admirable  que  l'élégance  de 
Racine  ou  le  puissant  génie  de  Corneille. 

Diderot,  sans  être  un  classique  de  tous  points,  a 
gardé  le  culte  des  grands  hommes  de  l'antiquité  :  il 
invoque  avec  respect  les  noms  d'Homère,  de  Sopho- 
cle, de  Virgile.  Marivaux,  qui  a  débuté  par  Y  Iliade 
travestie^  n'a  point  cette  superstition,  et  affecte  même 
de  ne  pas  croire  aux  grands  hommes. 

\\  n'y  a  ni  petit  ni  grand  homme,  dit-il,  pour  le  philosophe  :  il 
y  a  seulement  des  hommes  qui  ont  de  grandes  qualités  mêlées  de 
défauts,  d'autres  qui  ont  de  grands  défauts  mêlés  de  quelques  qua- 
lités :  il  y  a  des  hommes  ordinaires,  autrement  dits  médiocres,  qui 
valent  bien  leur  prix,  et  dont  la  médiocrité  a  ses  avantages  ;  car  on 
peut  dire  en  passant  que  c'est  presque  toujours  aux  grands  hommes 
en  tous  genres  que  l'on  doit  les  grands  maux  et  les  grands  crimes. 

Marivaux,  comme  ami  de  La  Motte,  tient  pour  les 
médiocrités.  Il  n'admire  pas  plus  Homère  que  Mo- 
lière. Les  Fausses  Confidences  et  le  Jeu  de  l'Amour 
et  du  Hasard  lui  paraissent  des  œuvres  égales  au 

I.  Cette  parenté  a  été  contestée  par  M.  Larroumet  dans  son  re- 
marquable travail  sur  Marivaux,  2»  partie,  p.  162. 
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Misanthrope  et  aux  Femmes  savantes.  Il  trouve  même 
que  rhypocrite'de  sa  MariannCy  M.  de  Glimal,  est  très 
supérieur  au  Tartufe  *. 

Diderot  use  et  abuse  du  pathétique  :  de  là,  cette 
pantomime  outrée  dont  Mole  a  donné  Texemple  ;  ces 
secousses,  ces  spasmes  violents  mêlés  de  déclamation  ; 
ces  torrents  de  larmes  qui  débordent  et  empêchent 
les  acteurs  d'achever  le  Fils  naturel.  Marivaux  ne  se 
livre  pas  à  ces  larges  effusions,  et  se  montre  plus  mé- 
nager des  forces  et  des  nerfs  de  ses  acteurs  et  de  son 
public.  Ses  personnages  sont  trop  égoïstes,  et  surtout 
trop  maîtres  d'eux-mêmes,  pour  s'abandonner  ainsi 
aux  émotions.  Les  grandes  passions  leur  sont  inter- 
dites. Ils  se  contentent  d'une  petite  sensibilité  tem- 
pérée et  modérée,  qui  effleure  l'âme  et  la  chatouille 
légèrement  sans  la  déchirer.  L'amour  même  est  un 
doux  passe-temps  plutôt  qu'une  folle  ivresse  ou  un 
tourment  douloureux. 

La  gaieté,  ce  premier  élément  de  la  comédie,  que 
Diderot  a  supprimé  dans  son  théâtre,  n'occupe  chez  Ma- 
rivaux qu'une  place  secondaire.  Le  rire  franc,  ouvert, 
tel  qu'il  éclate  avec  Regnard,  Dancourt  et  Piron,  ne 
semble  guère  convenir  qu'aux  tréteaux  de  la  foire. 
Le  bel  esprit  pincé,  froid,  poli,  a  remplacé  la  verve 
comique  :  plus  de  ces  explosions  désopilantes  qui  fai- 
saient éclater  de  rire  toute  une  salle  ;  mais  des  pointes 
subtiles,  des  mots  soulignés  :  les  personnages  et  le 
public  de  Marivaux  ne  rient  plus  que  du  bout  des 
lèvres,  comme  dans  un  salon  de  bonne  compagnie. 
Grands  seigneurs  et  marquises,  valets,  soubrettes  et 
paysans,  portent  également  la  livrée  du  bel  esprit. 

1.  La  Bruyère  n'a-t-il  pas  cru  la  môme  chose  de  son  Onuphre'î 
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Bien  que  le  naturel  paraisse  souvent  manquer  à 
Marivaux,  il  faut  reconnaître  cependant  une  part  de 
vérité  dans  l'affectation  même  et  la  délicatesse  outrée 
de  ses  personnages.  La  société  française  en  est  venue 
alors  à  cet  état  de  raffinement  qui  marque  Tère  des 
civilisations  vieillies.  On  a  tant  abusé  de  tout,  des 
plaisirs,  des  passions  et  de  l'esprit  comme  du  reste, 
qu'on  s'est  mis  à  subtiliser,  à  couper  un  cheveu  en 
quatre,  et,  comme  le  dit  Voltaire  en  parlant  de  Mari- 
vaux, à  peser  des  fnens  dans  des  balances  de  toiles  d'à- 
raignées. 

Malgré  cette  réputation  de  frivolité,  Sainte-Beuve 
a  tenté,  avec  quelque  raison,  de  réhabiliter  Marivaux 
comme  penseur  et  théoricien.  Il  a  signalé  en  lui  un 
esprit  moins  léger  et  moins  vide  qu'on  ne  l'a  cru 
généralement,  sur  la  foi  de  ses  comédies,  d'ailleurs 
plus  sérieuses  et  plus  profondes  qu'elles  ne  parais- 
sent*. 

Si  l'auteur  du  Legs  peut  être  comparé  à  Diderot 
par  quelque  côté,  c'est  par  l'inconstance  et  la  variété 
de  ses  travaux  et  de  ses  goûts.  Lui  aussi  a  été  dans 
son  genre  un  touche-à-tout.  Quoique  son  bagage  litté- 
raire nous  semble  peu  considérable  aujourd'hui,  le 
recueil  complet  de  ses  œuvres  n'en  forme  pas  moins 
douze  volumes.  Comédies,  tragédies,  romans,  paro- 
dies, critiques  et  philosophie  morale,  il  s'est  essayé 

1.  Causeries  du  lundi,  t.  IX.  —  Depuis,  il  est  vrai,  on  est- tombé 
dans  un  autre  excès,  en  faisant  de  Marivaux  presque  un  confrère 
de  Racine  et  de  Shakespeare.  On  a  prétendu  comparer,  sous 
certain  rapport,  le  Jeu  de  V Amour  et  du  Hasard  à  Phèdre  et  à 
Mithridate,  ei)>  abusant  un  peu  d'un  mot  de  Vinet  :  «  Quant  à  la 
partie  du  cœur,  Marivaux  c'est  Racine  en  miniature  ».  —  Vinet 
ajoute  du  reste  :  «  ou  en  pieds  de  mouche  »,  ce  qui  réduit  singu- 
lièrement le  parallèle. 
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dans  tous  les  genres.  A  dix-huit  ans,  pour  répondre  à 
un  défi,  il  compose  une  première  comédie,  le  Père 
prudent.  Il  reste  ensuite  quinze  ans  sans  reparaître  au 
théâtre,  où  il  revient  avec  sa  tragédie  àAnnibal^  et 
s'engage  comme  tirailleur  dans  la  grande  querelle  des 
Anciens  et  des  Modernes,  Médiocre  écolier  au  collège, 
il  se  venge  des  versions  grecques  qu'on  lui  a  imposées 
autrefois,  et  des  anciens  qu'il  ne  connaît  guère,  en 
écrivant  V Iliade  travestie^  fort  inférieure  à  V Enéide  de 
Scarron.  C'était  là  un  premier  méfait  littéraire,  ag- 
gravé bientôt  par  la  composition  d'un  Télémaque  tra- 
vesti^ dont  il  eut  honte  et  qu'il  finit  par  répudier- 
D'autres  travaux  plus  honorables  l'occupèrent.  Quoi- 
que Grimm  nous  dise,  en  parlant  de  lui,  que  le  souffle 
de  la  philosophie  a  renversé  ces  réputations  étayées 
sur  des  roseaux,  Marivaux  n'en  a  pas  moins  large- 
ment philosophé  à  sa  façon.  Journaliste  et  critique 
comme  Addison,  il  publiait  en  1722  une  revue  du 
Spectateur  français  que  d'Alembert  déclare  un  des 
meilleurs  ouvrages  de  l'auteur;  celui  où  il  a  peut- 
être  montré  le  plus  d'esprit  et  de  variété.  Il  faisait 
paraître  successivement  le  Philosophe  indigent  et  le 
Cabinet  du  philosophe^  où  l'on  trouve  mainte  idée 
originale  et  neuve  pour  le  temps.  Dans  un  de  ces 
opuscules,  intitulé  le  Miroir^  il  proteste  contre  la 
prétendue  décadence  et  l'affaiblissement  de  la  nature, 
dont  on  faisait  un  argument  en  faveur  des  anciens  : 

Non,  Monsieur,  la  nature  n'est  pas  sur  son  déclin  :  du  moins 
ne  ressemblons-nous  guère  à  des  vieillards  ;  et  la  force  de  nos  pas- 
sions, de  nos  folies,  et  la  médiocrité  de  nos  connaissances,  malgré 
les  progrès  qu'elles  ont  faits,  devraient  nous  faire  soupçonner  que 
cette  nature  est  encore  bien  jeune  en  nous.  Quoi  qu'il  en  soit, 
nous  ne  savons  pas  l'âge  qu'elle  a  :  peut-être  même  n'en  a-t-eUe 
point,  et  le  Miroir  ne  m'a  rien  appris  là-dessus. 
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Chose  plus  rare  et  plus  étonnante  alors,  par  une 
sorte  d'intuition,  il  porte  un  jugement  très  équitable  sur 
les  grands  esprits  du  Moyen  Age.  «  Ils  auraient  été  les 
premiers  esprits  d'un  autre  siècle,  comme  ils  furent 
les  premiers  esprits  du  leur  :  il  ne  fallait  pas  pour  * 
cela  qu'ils  fussent  plus  forts,  il  fallait  seulement  qu'ils 
fussent  mieux  placés.  »  Bien  peu  de  critiques  étaient 
capables  de  comprendre  ainsi  ce  Moyen  Age,  auquel 
on  a  si  tardivement  rendu  justice  depuis.  Ce  n'étaient 
là  que  des  échappées  et  des  visions  peu  remarqi^ées 
sans  doute. 

Les  romans  de  Marivaux,  tels  que  Marianne  et  le 
Paysan  parvenu^  obtinrent  un  grand  succès  non  seule- 
ment en  France,  mais  en  Allemagne  et  en  Angleterre. 
Eurent-ils  Thonneur  d'inspirer,  comme  on  l'a  dit, 
Richardson  etFielding?  «  Dans  ce  cas,  s'écrie  Grimm, 
on  pourrait  dire  que  pour  la  première  fois  un  mauvais 
original  a  fait  faire  des  copies  admirables.  »  Ces  pa- 
roles sont  beaucoup  trop  dures  et  injustes  pour  Mari- 
vaux, dont  le  talent  de  romancier  est  incontestable, 
malgré  les  défauts  de  style  et  les  longueurs  qu'on  a  le 
droit  de  lui  reprocher.  On  peut  même  dire  qu'il  y  a  plus 
d'âme  et  de  pathétique  dans  ses  romans  que  dans  ses 
comédies.  Joignez-y  tout  un  côté  des  mœurs  contem- 
poraines, qui  en  fait  un  témoignage  précieux  pour 
l'histoire  de  la  société  française  au  xviii*  siècle.  Néan- 
moins ces  deux  œuvres  ont  perdu  pour  le  commun 
des  lecteurs  une  bonne  part  de  leur  intérêt  :  elles 
ont  le  tort  d'être  à  la  fois  et  trop  longues  et  incom- 
plètes. 

Au  contraire,  le  théâtre  reste  la  partie  la  plus  ache- 
vée, la  plus  brillante  et  la  plus  durable,  où  Marivaux 
a  laissé  l'empreinte  de  sa  personnalité  :  c'esllà.  qu'on 
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retrouve,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  Thomme  et 
l'écrivain. 


II 


Issu  d'une  famille  de  robe  et  de  finance,  Charlet 
Ghamblain  de  Marivaux  a  tous  les  goûts  aristocra- 
tiques d'un  gentilhomme  de  lettres  :  il  aime  l'élé- 
gance et  le  confort  d'une  société  polie  et  choisie  ;  le 
linge  fin,  les  beaux  habits,  la  bonne  cuisine,  les  plai- 
sirs de  la  coûversation  mêlés  à  ceux  de  la  table,  les 
friandises  du  bien-être  et  de  l'esprit,  comme  les  aimait 
Saint-Evremond.  Son  amour-propre,  aussi  délicat  que 
son  palais,  se  plaît  aux  douceurs,  aux  louanges  et  aux 
caresses  :  il  se  rebute  et  s'effraie  de  la  moindre  sa- 
veur amère  d'un  mot  ambigu  ou  désobligeant.  Cette 
finesse  d'esprit,  qui  était  d'abord  chez  lui  un  don  na- 
turel, a  fini,  en  se  développant,  par  devenir  un  travers 
et  un  tourment  :  à  force  de  chercher,  de  pénétrer,  de 
deviner  et  de  lire  dans  les  physionomies  et  dans  les 
âmes,  il  arrive  à  découvrir  ce  qui  n'y  est  pas  toujours, 
et  se  crée  à  lui-même  des  fantômes  et  des  chimères. 
Jamais  observateur  ne  fut  plus  victime  de  son  talent. 

«  Marivaux,  dit  Grimm,  était  honnête  homme,  mais 
d'un  caractère  ombrageux  et  d'un  commerce  diffi- 
cile; il  entendait  finesse  à  tout;  les  mots  les  plus  in- 
nocents le  blessaient,  et  il  supposait  volontiers  qu'on 
cherchait  à  le  mortifier  * .  »  Ainsi,  il  en  veut  à  Marmontel 
parce  qu'il  a  cru  le  voir  un  jour  rire  de  lui  avec 
une  dame.  Celui-ci  nous  a  tracé  dans  ses  Mémoires 
un  portrait  assez  curieux  et  assez  piquant  de  ce  mal^ 

l.  Correspondance  litt.^  t.  III,  U*  série. 
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heureux  homme  d'esprit,  qu'on  se  représente  si 
volontiers  le  nez  au  vent,  alerte,  éveillé,  pimpant, 
triomphant,  à  en  juger  par  ses  comédies  et  par  son 
buste  du  Théâtre-Français.  Il  nous  le  montre  tour  à 
tour  dans  le  salon  de  M"'®  de  Tencin  et  de  M"'®  Geof- 
frin,  en  quête  et  à  l'affût  de  l'esprit,  faisant  contraste 
avec  certains  hommes  illustres  qu'il  y  rencontre. 

Dans  Marivaux,  l'impatience  de  faire  preuve  de  finesse  et  de  sa- 
gacité perçait  visiblement.  Montesquieu,  avec  plus  de  calme,  atten- 
dait que  la  balle  vînt  à  lui,  mais  il  l'attendait.  Mairan  guettait 
l'occasion;  Astrut  ne  daignait  pas  l'attendre  ;  Fonte nelle  la  lais- 
sait venir,  sans  la  chercher;  Helvétius,  attentif  et  discret,  recueil- 
lait pour  semer  un  jour  :  c'était  un  exemple  pour  moi  que  je  n'a- 
vais pas  eu  la  constance  de  suivre  *. 

Ailleurs  il  oppose  la  gaieté  franche  de  d'Alembert 
sortant  de  ses  mathématiques,  àl'air  inquiet  et  préoc- 
cupé de  Marivaux*. 

Do  cette  société,  Thommo  le  plus  gai,  le  plus  animé,  le  plus 
amusant  dans  sa  gaietc,  c'était  d'Alembert.  Après  avoir  passé  sa 
matinée  à  chiffrer  de  l'algèbre  et  à  résoudre  des  problèmes  de  dy- 
namique ou  d'astronomie,  il  sortait  de  chez  sa  vitrière,  comme  un 
écolier  échappé  du  collège,  ne  demandant  qu'à  se  réjouir...  La 
sérénité  de  Mairan  et  son  humeur  douce  et  riante  avaient  les 
mêmes  causes  et  le  môme  principe. 

Marivaux  aurait  bien  voulu  avoir  aussi  cette  humeur  enjouée; 
mais  il  avait  dans  la  tête  une  affaire  qui  le  préoccupait  sans  cesse 
et  lui  donnait  l'air  soucieux.  Comme  il  avait  acquis  par  ses  ou- 
vrages la  réputation  d'esprit  subtil  et  raffiné,  il  se  croyait  obligé 
d'avoir  toujours  de  cet  esprit-là,  et  il  était  continuellement  à  l'af- 
fût des  idées  susceptibles  d'opposition  ou  d'analyse,  pour  les  faire 
jouer  ensemble  ou  les  mettre  à  l'alambic.  Il  convenait  que  telle 
chose  était  vraie  jusqu'à  un  certain  point,  ou  sous  certain  rapport; 
mais  il  y  avait  toujours  quelque  restriction,  quelque  distinction  à 
faire  dont  lui  seul  s'était  aperçu.  Ce  travail  d'attention  était  labO' 
rieux  pour  lui,  souvent  pénible  pour  les  autres  ;  mais  U  en  rè^uV 
tait  quelquefois  d'heureux  aperçus  et  de  brillants  traits  de  Vutn\èTC. 


1.  Mém,  de  Marmontel,  t.  I,  liv.  IV. 
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Cependant^  à  l'inquiétude  de  ses  regards,  on  voyait  qu'il  était  en 
peine  du  succès  qu'il  avait  ou  qu'il  allait  avoir.  Il  n'y  eut  jamais, 
je  crois,  d'amour-propre  plus  délicat,  plus  chatouilleux  et  plus 
craintif;  mais,  comme  il  ménageait  soigneusement  celui  des  autres, 
on  respectait  le  sien,  et  seulement  on  le  plaignait  de  ne  pouvoir 
pas  se  résoudre  à  être  simple  et  naturel  ^. 

L'amour-propre  et  la  recherche  de  Tesprit  seront 
aussi  deux  traits  communs  aux  personnages  de  son 
théâtre. 

Une  autre  affaire  le  préoccupe  encore,  le  continuel 
besoin  d'argent.  Marivaux  est  dépensier  au  double 
titre  d'homme  de  lettres  et  de  grand  seigneur.  Mal- 
gré toute  sa  fierté,  il  accepte  une  pension  secrète  de 
mille  écus  que  lui  fait  M"®  de  Pompadour,  au  nom  du 
roi  :  il  se  garde  bien  d'en  souffler  mot;  on  ne  sut  le  fait 
qu'après  sa  mort.  Son  existence  a  ses  coulisses,  ses 
apartés  et  ses  sous-entendus,  comme  son  théâtre.  Voilà 
pourquoi  sans  doute  la  question  d'argent  se  trouve  si 
souvent  associée  chez  lui  à  la  question  d'amour.  C'est 
par  là  que  commence  et  finit  le  Legs.  Dans  les  Fausses 
Confidences^  Araminte  apporte  à  l'heureux  Dorante 
une  belle  dot  avec  une  belle  main;  cinquante  ou 
soixante  mille  livres  de  rente,  jolie  aubaine  pour  un  fils 
de  procureur.  Marivaux,  sans  être  cupide,  a  trop  senti 
la  nécessité  et  la  vertu  de  ce  fugitif  métal  ^. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  dit  Collé,  je  n'ai  point  connu  à 
tous  autres  égards  de  plus  honnête  homme,  ou  du 
moins  qui  aimât  plus  la  probité  et  l'honneur.  Il  ne 

1.  Mém,  de  Marmonitel,  1. 1,  liv.  VI. 

2.  Voltaire,  qui  n'eût  pas  voulu  se  brouiller  avec  lui,  l'accuse,  dans 
une  do  ses  lettres  à  Thieriot,  d'avoir  reçu  cent  pistoles  pour  écrire 
un  livre  contre  lui.  «  A  la  bonne  heure  I  que  ce  misérable  gagne 
de  l'argent  comme  tant  d'autres  à  me  dire  des  injures.  Il  est  juste 
que  l'auteur  de  la  Voiture  embourbée,  du  Télémaque  travesti^  du 
Paysan  varvenu   écrive  contre  l'auteur  de  la  Uenriade.  w  (1736). 
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s'est  peut-être  pas  aperçu  lui-même  que  son  déran- 
gement l'a  fait  souvent  déroger  à  ses  principes.  »  Les 
héros  de  ses  comédies  sont  d'honnêtes  gens  aussi,  mais 
d'une  vertu  moyenne,  peu  faite  pour  la  résistance. 

Marivaux  devenu  vieux  conserve  encore  un  air  de 
jeunesse;  à  soixante-quinze  ans  il  ne  paraissait  pas  en 
avoir  cinquante-huit,  nous  dit  Collé.  11  en  fut  de  lui 
sans  doute  comme  des  personnages  de  son  théâtre, 
pour  lesquels  le  fard,  la  poudre,  l'élégance  des  ajuste- 
ments prolongent  la  jeunesse  au  delà  même  de  la 
maturité.  L'art  de  vivre  et  de  jouir  longtemps  est 
alors  un  de  ceux  que  l'on  cultive  avec  le  plus  de  con- 
viction :  Louis  XV,  Voltaire,  Fontenelle  en  donnent 
Texemple  à  qui  mieux  mieux.  Les  hommes  et  les 
femmes  chez  Marivaux  n'ont  pas  d'âge,  les  femmes 
surtout;  et  c'est  là  ce  qui  les  enchante.  Vous  êtes- 
vous  jamais  demandé  quel  âge  devait  avoir  M™«  Ar- 
nould-Plessis  quand  elle  jouait  les  coquettes  du  Legs 
ou  des  Fausses  Confidences'^  Elle-même  sans  doute  n'y 
songeait  pas  non  plus. 

Comme   écrivain,  Marivaux  a    toute  l'infatuation 
d*un  moderne  enchanté  de  son  lot  et  de  son  temps, 
secouant  d'un  air  dédaigneux  les  vieux  oripeaux  du 
passé,  et  se  disant  qu'il  trouvera  dans  le  présent  de 
quoi  se  suffire  et  se  vêtir  assez  galamment.  N'a-t-il 
pas,  pour  s'en  parer,  toutes  les  élégances  de  ce  beau 
monde  brillant  et  sémillant  qui  papillonne  autour  de 
lui?  A  quoi  bon  la  défroque  d'Homère,  et  même  celle 
de  Plante  ou  de  Térence,  que  n'avait  point  dédaignée 
Molière?  Marivaux  a  la  prétention  et  l'amour-pTO^xe 
de  ne  devoir  qu'à  lui  seul  et  à  son  temps  ses  créB.Woxis 
dramatiques.  «J'aime  bien  mieux,  dit-il,  èlte  a^^"^^"^^^ 
le  dernier  banc  des  écrivains  originaux,  cjvx^^^^^' 
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leusement  placé  à  la  première  ligne  dans  le  nombreux 
bétail  des  singes  littéraires.  » 

Son  théâtre  est  une  image  et  presque  un  décalque 
de  la  société  contemporaine  vue  d'un  côté,  celui  des 
salons,  des  oisifs  et  des  heureux,  des  sybarites  qu'un 
pli  de  rose  fait  crier.  Là  se  montre  cet  esprit  de  finesse 
dont  l'auteur  était  si  jaloux  :  il  ne  creuse  et  n'enfonce 
pas  bien  avant  ;  il  se  contente  de  saisir  à  la  surface 
les  ondulations,  les  frémissements  de  ces  amours- 
propres,  de  ces  intérêts  et  de  ces  passions  qui  se  trou- 
vent aux  prises.  C'est  un  jeu  léger  de  la  conversation 
et  de  Fintrigue  peu  compliquée,  où  Ton  se  renvoie  les 
mots  piquants  à  coups  de  raquette  ou  d'éventail,  en 
faisant  assaut  d'esprit  et  de  badinage.  Tout  ce  monde 
frisé,  fardé,  pomponné,  avec  ses  habits  à  paillettes 
d'or,  ses  jupes  retroussées,  ses  corsages  provocateurs, 
ses  sourires  et  ses  clins  d'œil  prémédités,  ses  perfidies 
et  ses  médisances  spirituelles,  son  caquetage  frivole  et 
charmant,  revit  dans  les  scènes  de  Marivaux,  dans  ces 
dialogues  au  style  brillante,  parsemé  de  pointes  et 
d'effets  cherchés.  Les  toiles  de  Watteau,  de  Boucher, 
de  Largillière,  de  Lancret,  sont  le  véritable  accompa- 
gnement de  ces  pièces.  Le  dernier  volume  de  M.  P.  La- 
croix sur  les  arts  et  les  costumes  du  dix-huitième 
siècle  nous  aide  aussi  aies  mieux  comprendre*. 


III 


Maintenant)  sî  nous  en  venons  à  examiner  ces 
œuvres  dans  leur  ensemble,  au  point  de  vue  de  la 

1.  Les  frères  de  Concourt  sont  encore  des  commentateurs  et  enlu- 
mineurs ingénieux  de  cotte  époque.  Voyez  VArt  au  xvm^  siècle. 
—  V Amour ^  ibid.;  la  Femme ^  ibid. 
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composition,  du  fond  et  de  la  forme,  il  faut  avouer 
que  nous  sortons  avec  elles  de  la  tradition  classique, 
de  la  haute  comédie  de  caractère,  pour  entrer  dans 
la  comédie  de  mœurs,  de  salon  et  de  société.  Marivaux 
en  a  lui-même  conscience,  lorsqu'il  porte  ses  pièces, 
non  plus  au  Théâtre-Français,  mais  au  Théâtre-Ita- 
lien. Il  sent  d'abord  que  la  maison  de  Molière  ne  sau- 
rait être  la  sienne  :  elle  l'est  devenue  cependant  de- 
puis ;  mais  alors  les  luttes  et  les  antipathies  étaient 
beaucoup  plus  vives,  le  public  plus  difficile,  les  ac- 
teurs plus  rebelles  aux  leçons  de  l'auteur,  surtout 
avant  qu'un  long  succès  eût  consacré  le  genre  nou- 
veau. 

Dans  cette  métamorphose,  la  muse  comique  a  baissé 
de  Ion,  diminué  son  cadre,  amoindri  la  vigueur  et  le 
relief  de  ses  portraits.  Elle  s'est  faite  surtout  aimable, 
spirituelle,  coquette  et  minaudière.  Aux  grandes  ana- 
lyses de  sentiment  et  de  caractère,  aux  grandes  véri- 
tés morales,  vont  succéder  les  petits  riens  du  beau 
monde,  saupoudrés  de  réflexions  philosophiques,  les 
petits  jeux  de  cache-cache  et  de  colin-maillard,  comme 
ceux  des  bergers  et  des  bergères  de  Boucher.  La  trame 
dramatique  garde  un  rare  mérite  de  finesse  et  de 
subtilité  :  elle  nous  offre,  vue  d'ensemble,  un  tissu 
ondoyant  et  chatoyant  qui  rappelle  un  peu  les  étoffes 
gorge  de  pigeon.  Mais  tout  ce  théâtre  de  Marivaux 
ressemble  au  miroir  magique  dont  il  parle  dans  un  de 
ses  ouvrages  :  on  y  voit  passer  des  ombres  et  des 
silhouettes,  des  visions  charmantes,  qui  ne  durent 
pas,  et  laissent  peu  de  trace  dans  l'esprit. 

Le  fond  commun  de  ces  pièces  est  presque  toujours 
le  même  ;  c'est,  comme  l'a  dit  d'Alembert,  Vélernelle 
surp7nse  de  L'amour.   Aussi  certains  critiques  ont-ils 
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prétendu  que  Marivaux  n'avait  fait  qu'une  comédie, 
de  vingt  façons  différentes,  et  que  si  les  comédiens 
ne  jouaient  que  ses  ouvrages,  ils  auraient  Tair  de  ne 
point  changer  de  sujet.  Que  le  Marivaux,  pris  à  haute 
dose  et  trop  souvent  répété,  devienne  à  la  longue 
fatigant,  nous  sommes  tout  à  fait  de  cet  avis*.  On 
se  lasse  des  meilleures  choses,  même  du  pâté  d'an- 
guille. Cependant  on  ne  peut  méconnaître  l'hahileté, 
et  jusqu'à  un  certain  point  la  variété  avec  laquelle 
l'auteur  a  su  tourner  dans  le  même  cercle.  A  cette 
uniformité  du  sujet  on  lui  a  reproché  d'ajouter  en- 
core l'uniformité  des  procédés  :  plus  de  discours  que 
d'intrigue,  plus  de  réflexions  que  de  faits.  N'est-ce 
pas  là  une  .critique  adressée  souvent  à  notre  théâtre  ? 
Marivaux  est  un  causeur  amoureux  de  conversation, 
et  cherchant  à  prolonger  son  plaisir. 

La  structure  de  ces  œuvres  est  parfois  des  plus  fra- 
giles. L'intrigue  ne  tient  qu'à  un  fil,  et  pour  rompre 
ce  fil  que  faudrait-il  le  plus  souvent?  un  mot,  qu'on 
se  garde  bien  de  prononcer.  L'intérêt  naît  en  partie 
de  cette  rupture  possible,  probable  même,  et  qui 
n'arrive  pas.  Tout  cet  édifice  artificiel  nous  produit 
un  peu  l'efTet  d'un  château  de  cartes  prêt  à  crou- 
ler au  premier  souffle,  et  soutenu  quelque  temps  en 
l'air  par  l'habileté  d'un  architecte  ingénieux. 

Dans  le  Legs  comme  dans  les  Fausses  Confidences, 
comme  dans  la  plupart  des  pièces  de  Marivaux,  le 
point  de  départ  et  le  point  d'arrivée  étant  marqués  ou 
devinés  d'avance,  le  problème  consiste  à  faire  le  tra- 
jet avec  le  plus  possible  de  stations,  de  zigzags  et  de 
détours  :  véritable  promenade  de  labyrinthe,  où  l'on 

1.  «  On  doit  le  respirer,  dit  finement  Paul  de  Saint- Victor,  et 
non  s'en  nourrir.  »  {Les  Deux  Masques,  t.  III). 
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s'égare  en  longues  circonvolutions  renfermées  dans 
un  étroit  espace,  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  l'auteur  de 
vous  en  faire  sortir. 

Sans  prétendre  avoir  restauré  la  comédie  de  carac- 
tère telle  que  l'a  créée  Molière,  mais  en  se  flattant 
d'avoir  fait  autrement  et  aussi  bien  que  lui  dans  un 
genre  nouveau,  Marivaux  revendique  sa  part  et  sa 
place  comme  observateur  et  peintre  de  mœurs  et  de 
passions.  «  Ce  talent,  dit-il,  délire  dails  l'esprit  des  gens 
et  de  débrouiller  leurs  sentiments  secrets  est  un  don 
que  j'ai  toujours  eu,  et  qui  m'a  quelquefois  bien  servi.  » 
Lui-même  se  représente  à  la  sortie  du  théâtre,  con- 
templant tout  ce  public  qui  défile  devant  lui  :  et  les 
jolies  femmes  qui  font  les  coquettes,  et  les  laides  qui 
font  concurrence  aux  jolies,  et  les  jeunes  gens  qui 
font  les  beaux  :  et  il  devine  non  seulement  ce  que 
tout  ce  monde  pense  et  sent,  mais  ce  qu'il  se  dit  inté- 
rieurement. 

Comme  Socrate,  Marivaux  se  vante  d'être  l'inven- 
teur d'une  maieutique  nouvelle,  d'un  art  de  faire  ac- 
coucher les  esprits  sans  les  interroger  et  par  simple 
intuition.  On  conçoit  les  dangers  d'une  pareille  mé- 
thode. Ne  court-il  pas  le  risque  de  prêter  aux  autres 
ses  propres  idées,  ses  subtilités  et  ses  finesses?  Quoi 
qu'il  en  soit,  on  ne  saurait  nier  que  Marivaux  a  été, 
plus  d'une  fois,  dans  son  théâtre  et  mieux  encore  dans 
ses  romans,  un  peintre   heureux  et  intéressant  de  la 
société  contemporaine.  Qu'il  nous  suffise  de  rappeler 
le  salon  de  M"'®  de  Tencin  dans  Marianne  ;  les  mœurs 
de  la  bourgeoisie  et  de  la  finance  dans  le  Paysan  paT- 
venu.  Aux  tableaux  du  grand  monde  il  Tuè\e\©^  %çfexv^^ 
populaires  telles  que  la  longue  querelle  d\iFiaC^'*"*''^\ 


laLingère,  dontGrimm  est  excédé  :  <<  tV\^xx\{e^ 


Y,   ^S^fcNVk 
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rendu  d'après  nature,  s'écrie-t-il,  et  d'un  goût  plus 
détestable  que  le  tableau  que  je  cite.  »  Nous  ne  cher- 
cherons point  à  discuter  ici  la  valeur  de  ce  morceau  ; 
nous  voulons  montrer  seulement  quelle  part  l'auteur 
fait  parfois  à  la  réalité. 

Il  examine,  il  observe,  il  étudie  plus  qu'on  ne  l'a 
cru.  Mais  il  voit  le  petit  côté  des  choses  :  la  myopie 
est  son  infirmité  naturelle.  «  Marivaux  voyait  fine- 
ment, dit  La  Harpe,  mais  il  ne  voyait  pas  loin  *.  »  Cette 
vue  courte  et  bornée  l'arrête  encore  dans  l'étude  et 
la  peinture  des  passions.  Au  lieu  de  creuser,  comme 
Molière,  au  fond  du  cœur  humain,  d'en  marquer  les 
grands  traits,  il  en  effleure  l'épiderme,  il  en  saisit  les 
mille  accidents  secondaires^.  Ce  n'est  plus  une  grande 
passion  maîtresse  qui  s'impose  et  déborde,  mais  une 
série  de  petites  émotions  et  de  petites  affections,  qui 
se  poussent  doucement  l'une  l'autre  ou  se  heurtent 
sans  bruit  et  sans  éclat.  En  dépit  du  proverbe,  on  ne 
peut  dire  ici  que  les  petits  ruisseaux  font  les  grandes 
rivières.  11  n'y  a  point  de  vagues  ni  de  tempêtes,  mais 
seulement  des  ondulations  et  des  frémissements  aussi 
légers  que  le  frôlement  d'une  robe  ou  le  coup  d'éven- 
tail d'une  grande  dame.  De  là  le  peu  d'émotion  pro- 
duite sur  le  public,  «  qui  ne  va  pas  au  théâtre  pour 
observer  au  microscope  les  fibres  du  cœur  humain, 
mais  pour  y  voir  à  découvert  les  mouvements  et  les 
ressorts  ^  ».  Nous  sommes  dans  la  zone  des  passions 
tempérées  par  l'intérêt  et  le  bon  sens.  Le  Comte  se 


1.  Plus  loin  que  La  Harpe  souvent,  même  en  critique  :  témoin 
le  Spectateur  et  le  Miroir. 

2.  «  C'est  un  homme,  disait  Voltaire,  qui  sait  tous  les  sentiers  du 
cœur  humain,  mais  qui  n'en  connaît  pas  la  grande  route.  » 

3.  D'Alembert,  Éloge  de  Marivaux. 
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voit  remercié  par  Araminte  et  débouté  de  ses  préten- 
tions conjugales,  sans  penser  à  se  venger.  Arnolphe 
et  Alceste  se  résignaient  moins  aisément. 

Parmi  les  mobiles  humains,  l'amour-propre,  c'est- 
à-dire  l'égoïsme  doublé  de  vanité,  occupe  une  large 
place  dans  le  théâtre  comme  dans  le  cœur  de  Mari- 
vaux, comme  dans  la  société  qui  Tentoure.  Son  in- 
fluence s'étend  même  sur  les  amants.  L'exaltation 
intense  et  aveugle  leur  est  inconnue.  Ils  discutent, 
spéculent  et  jouent  avec  leurs  sentiments.  L'amour 
s'assoupit  parfois  et  tourne  en  simple  amitié  :  alors  on 
invente  de  petits  moyens  ingénieux  pour  le  réveiller, 
comme  dans  ï Heureux  stratagème.  Une  autre  fois, 
comme  dans  les  Sincères,  il  émigré  et  s'en  va  d'un 
cœur  à  l'autre.  Marivaux  se  flatte  d'avoir  introduit  au 
théâtre  une  nouvelle  conception  de  l'amour. 

Chez  mes  confrères,  dit-il,  l'amour  est  en  querelle  avec  tout 
ce  qui  l'environne  et  finit  par  être  heureux  malgré  les  opposants  ; 
chez  moi,  il  n'est  en  querelle  qu'avec  lui  seul,  et  finit  par  être 
heureux  malgré  lui.  Il  apprendra,  dans  mes  pièces,  à  se  défier 
encore  plus  des  tours  qu'il  se  joue  que  des  pièges  qui  lui  sont 
tendus  par  des  mains  étrangères. 

L'amour  se  fait  ainsi  à  lui-même  une  petite  guerre 
de  chicane  comme  un  procureur  litigieux.  Il  ergote, 
il  dispute,  il  se  dissimule,  se  glisse  en  tapinois  sans 
mot  dire,  se  torture  et  s'agace  souvent  faute  d'avoir 
su  s'expliquer.  Pascal,  dans  son  Discours  sur  les  pas- 
sions de  l'amour,  pense  qu'on  peut  faire  méthodique- 
ment le  siège  d'un  cœur,  comme  celui  d'une  place 
forte.  C'est  ce  genre  d'investissement,  avec  miues  ^^. 
contre-mines,  que  Marivaux  excelle  àdiriger^V^eS  V^^" 
liminaires  et  les  assauts  se  multiplient  à  Vixxliw\  ^^^^^>^ 
In  capitulation.   Aussi  a-t-on  dit  que   leç>    îV-xrv^rA,^ 


362  LA  COMÉDIE  AU  DIX-HOITIÉMB  SIÈCLE. 

Marivaux  s'aiment  le  plus  tard  qu'ils  peuvent,  et  se 
marient  le  plus  tôt  qu'il  est  possible  *. 

Dans  l'intervalle,  l'auteur  se  plaît  à  suivre  et  à 
noter  scrupuleusement  les  progrès  de  la  passion.  Il  a 
inventé  une  sorte  de  thermomètre  de  l'amour,  depuis 
la  glace  fondante  jusqu'au  cœur  bouillant,  avec  une 
échelle  multiple  de  degrés  centigrades.  L'amour  ne 
doit  être  à  ses  yeux  ni  une  chaîne  ni  un  supplice,  mais 
un  état  agréable  où  chacun  trouve  son  compte  : 
l'égoisme  à  deux  bien  entendu  et  couronné  par  le 
bonheur.  Du  reste  la  constance  n'est  même  pas  pour 
lui  une  nécessité  :  «  C'est  une  qualité  dans  un  amant 
bien  traité  que  d'être  d'un  caractère  constant,  mais 
ce  n'est  pas  une  grâce;  c'est  même  le  contraire.  En 
amour,  querelle  vaut  encore  mieux  qu'éloges.  »  Cette 
théorie  nous  explique  ce  qu'il  y  a  de  futile  et  de  fri- 
vole dans  son  théâtre.  Du  moins,  il  est  resté  fidèle  à 
cet  art  de  plaire  qui  est  la  première  loi  de  l'art  dra- 
matique. Pour  comprendre  son  système  et  son  succès, 
il  faut  le  replacer  dans  le  monde  délicat,  spirituel, 
sceptique  et  désœuvré  au  milieu  duquel  il  a  vécu. 

Si  l'on  a  contesté  à  Marivaux  le  sérieux  et  la  soli- 
dité du  fond  ^,  la  forme  de  ses  pièces  a  été  attaquée 
plus  vivement  encore.  D'Alembert,  La  Harpe,  Grimm, 
Voltaire,  sont  d'accord  pour  condamner  ce  «  jargon  » 
hybride,  tout  à  la  fois  précieux  et  familier,  uniforme 
et  recherché,  commun  à  tous  les  personnages  sans  ex- 

1.  D'Alembert,  Éloge  de  Marivaux. 

2.  M.  Brunetière  a  pris  sur  ce  point  le  contre-pied  de  l'opinion 
reçue,  en  disant  :  «  Bien  loin  que  ce  soient  les  grâces  apprêtées  et 
minaudières  de  la  forme  qui  dissimulent  ici  la  légèreté  du  fond, 
au  contraire  c'est  la  solidité  du  fond  qui  soutient  la  précieuse 
fragilité  de  la  forme  »  {Revue  des  Deux  Mondes^  avril  1881).  Le 
paradoxe  est  du  moins  habilement  soutenu. 
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ception.  Évidemment,  ce  n'est  pas  là  un  pur  accident: 
Mq,rivaux  a  voulu  se  créer  un  style  à  lui,  comme  il 
se  créait  un  genre  de  comédie.  Après  Téchec  de  son 
Annibal,  Fauteur  renonçait  aux  vers,  qui  ne  lui  avaient 
pas  porté  bonheur.  La  prose  devait  lui  paraître  plus 
simple,  plus  naturelle  et  surtout  plus  commode  pour 
reproduire  les  allures,  les  mouvements  de  la  conver- 
sation, cet  art  délicat  des  salons  si  cultivé  au  xvn®  et 
au  xvni®  siècle,  et  si  oublié  de  nos  jours.  Marivaux  en 
était  alors  un  des  plus  brillants  représentants.  Sa 
prose  d'ailleurs  est  plus  imagée,  plus  vive  et  aussi 
plus  travaillée  que  les  vers  de  La  Chaussée  :  il  la  taille 
à  facettes  et  l'enlumine  de  manière  à  en  faire  un  style 
particulier  qui  gardera  son  nom.  Le  marivaudage  en 
littérature,  comme  la  mignardise  en  peinture,  désigne 
un  genre  et  un  défaut.  Ce  style  est-il  aussi  mauvais, 
aussi  détestable  qu'on  l'a  prétendu?  L'exemple  sur- 
tout en  est  pernicieux.  Marivaux  l'emploie  avec  tant 
d'esprit  qu'on  serait  tenté  de  lui  pardonner,  si  Ton 
ne  craignait  de  voir  apparaître  derrière  lui  le  trou- 
peau des  maladroits  imitateurs.  Les  sympathies  qu'il 
rencontre  à  l'étranger  et  la  lettre  de  félicitations  que 
lui  adresse  une  princesse  d'Allemagne  ne  sauraient 
suffire  à  le  justifier,  ni  à  prouver  qu'il  use  d'un  excel- 
lent français.  On  n'altère  pas  impunément  le  génie 
d'une  langue,  sans  mettre  en  péril  le  génie  du  peuple 
lui-même.  Marivaux  ressuscitait,  à  son  insu,  les  beaux 
jours  du  marinisme  *. 

Son  plus  grand  tort  fut  de  croire  qu'il  a\a\V  s©^ 
trouvé  le  vrai  dialogue  de  la  comédie  et  le  langue  ^^ 
la  nature.  «  J'ai  tâché,  dit-il,  de  saisir  le  Istug^oj^  ^^^ 

1.  Marini  ou  le  cavalier  Marin  fut  un  des  virtuoses   ^^^^       \\'g!(^ 
(genre  précieux)  à  la  cour  de  Marie  de  Médicis.  "UVu' 
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conversations  et  la  tournure  des  idées  familières.  » 
Ailleurs,  répondant  aux  critiques  dont  son  style  est 
l'objet  :  «  On  croit  voir  partout  le  même  genre  de  style 
dans  mes  comédies,  parce  que  le  dialogue  y  est  par- 
tout l'expression  simple  des  mouvements  du  cœur. 
La  vérité  de  cette  expression  fait  croire  que  je  n'ai 
qu'un  même  ton  et  qu'une  même  langue;  mais  ce 
n'est  pas  moi  que  j'ai  voulu  copier,  c'est  la  nature;  et 
c'est  peut-être  parce  que  ce  ton  est  naturel  qu'il  a  paru 
singulier.  »  Illusion  et  subtilité  d'un  homme  d'esprit, 
qui  se  trompe  lui-même,  sans  pouvoir  tromper  les  au- 
tres. Le  style  qu'il  prête  à  ses  acteurs  est  celui  qu'il 
avait  souvent  en  conversation,  cherchant  volontiers 
le  mot  fin  et  rare,  l'expression  originale.  C'est  ainsi 
qu'il  peut  lui  sembler  naturel.  Mais  Grimm  avait-il 
tort  de  répondre  à  un  imprudent  admirateur  et  com- 
pilateur de  Marivaux,  qui  osait  affirmer  dans  sa  Pré- 
face que  jamais  personne  n'avait  écrit  plus  naturelle- 
ment: «Le  naturel  de  Marivaux  ressemble  à  la  nature 
comme  le  rouge  de  nos  dames  ressemble  à  l'incarnat 
dont  la  nature  colore  les  joues  de  la  jeune  fille  émue 
et  modeste  ».  Et  La  Harpe  achevait  la  démonstration 
en  citant  ce  dialogue  de  Lisette  et  de  Lucile,  qu'il 
serait  difficile  d'ofi'rir  comme  modèle  de  simplicité. 
Lucile  déclare  à  sa  suivante  qu'elle  ne  veut  pas  se 
marier. 


Lisette.  —  Vous,  avec  ces  yeux-là?  je  vous  en  défie,  Madame. 

Lucile.  —  Quel  raisonnement  !  Est-ce  que  les  yeux  décident 
de  quelque  chose? 

Lisette.  —  Sans  difficulté  !  Les  vôtres  vous  condamnent  à  vivre 
en  compagnie.  Par  exemple,  examinez-vous:  vous  ne  savez  pas  les 
difficultés  de  l'état  austère  que  vous  embrassez  ;  il  faut  avoir  le  cœur 
bien  frugal  pour  le  soutenir. 

Lucile.  —   Toute  jeune  et  tout  aimable  que  je  serais,  je  n'en 
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aurais  pas  pour  six  mois  avec  un  mari,  et  mon  visage  serait  mis 
au  rebut  :  de  dix-huit  ans  qu'il  a,  il  sauterait  tout  d'un  coup  à  cin- 
quante. 

Lisette.  —  Non  pas,  s'il  vous  plaît  :  il  no  vieillira  qu'avec  le 
temps,  et  n'enlaidira  qu'à  force  de  durer. 

LuciLE.  —  Je  veux  qu'il  n'appartienne  qu'à  moi,  que  personne 
n'ait  à  voir  ce  que  j'en  ferai,  qu'il  ne  relève  que  de  moi  seule.  Si 
j'étais  mariée,  ce  ne  serait  plus  mon  visage  :  il  serait  à  mon  mari, 
qui  le  laisserait  là,  à  qui  il  ne  plairait  pas,  et  qui  lui  défendrait 
de  plaire  à  d'autres  :  j'aimerais  autant  n'en  point  avoir. 

A  coup  sûr  Lucile  et  Lisette  semblent  tant  soit  peu 
subtiles  et  quintessenciées,  mais  toutes  les  scènes  de 
Marivaux  ne  sont  pas  écrites  ainsi.  Il  en  est  de  bien 
fines,  de  bien  délicates  et  de  bien  charmantes,  mal- 
gré la  pointe  de  coquetterie  et  de  bel  esprit  qui  se 
trahit  toujours  un  peu. 

Avec  ce  style  et  ce  ton  qui  les  distingue,  les  pièces 
de  Marivaux  exigent  un  jeu  particulier  :  nous  avons 
dit  comment  il  quitta  la  Comédie-Française  pour  le 
Théâtre-Italien.  Là  il  trouvait  une  actrice  incompa- 
rable, la  Silvia  (M"^^  Ballot ti),  qui  s'était  identifiée  avec 
ses  théories  et  formée  par  ses  leçons.  Adrienne  Le- 
couvreur  lui  plaisait  moins.  Chose  curieuse,  Marivaux 
lui  reprochait  de  n'être  pas  assez  naturelle.  Sans 
doute  parce  qu'elle  y  apportait  trop  de  passion  et 
de  flamme.  Il  faut  plus  de  sang-froid  et  d'esprit  que 
de  sensibilité  pour  interpréter  Marivaux.  M^^°  Marc  y 
excellait,  et  de  nos  jours  M™°  Arnould-Plcssis.Rachel, 
avec  son  immense  talent,  n'y  eût  probablement  pas 
réussi. 

En  somme,  Marivaux  a-t-il  créé  un  genre  tiowvea^*^ 
Oui,  et  c'est  par  là,  selon  Sainte-Beuve,  q\i'\\  a   ^^^ 
vraiment  poète,  bien  mieux  que  par  sa  trisVe  lli^     . 
et  son  ennuyeuse   tragédie   d'AnnibaL    Gi^ixtvTïv  ^^^..-^ 
même,  qui  ne  l'aime  guère,  en  convient  i     <l<,  \y  W 
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un  genre  à  lui,  très  aisé  à  reconnaître,  très  minutieux, 
qui  ne  manquait  pas  d'esprit  et  parfois  de  vérité,  mais 
qui  est  d'un  goût  bien  mauvais  et  souvent  faux.  » 
Avoir  un  genre  à  soi,  c'est  quelque  chose.  Ne  l'a  pas 
qui  veut.  Celui-ci  est-il  absolument  bon  ou  mauvais? 
Il  a  réussi,  c'est  déjà  une  excuse  ;  il  a  duré,  c'en  est 
une  plus  grande  encore.  N'a-t-il  pas  ses  dangers? 
on  ne  saurait  le  nier.  Mais  voudrions-nous  voir  dis- 
paraître aujourd'hui  le  nom  et  les  oeuvres  de  Mari- 
vaux? Nous  qui  abandonnons  si  volontiers  le  Fils 
naturel  et  le  Père  de  famille  aux  tendresses  de  l'Al- 
lemagne, renoncerions-nous  au  Legs,  aux  Fausses 
Confidences j  au  Jeu  de  V Amour  et  du  Hasard?  Dieu 
nous  en  préserve  !  La  Comédie-Française  s'y  oppo- 
serait. Elle  a  pieusement  recueilli  cet  héritage  qui  ne 
lui  semblait  pas  destiné  d'abord,  comme  elle  recueille 
toutes  les  oeuvres  que  la  postérité  a  consacrées.  Un 
grand  poète  de  nos  jours  n'a  point  dédaigné  d'en 
prendre  sa  part.  Sans  les  comédies  de  Marivaux, 
aurions-nous  les  Proverbes  d'Alfred  de  Musset?  Ne 
soyons  donc  pas  trop  sévères  ni  trop  injustes  pour 
cet  homme  d'esprit  et  d*initiative,  quelquefois  si  mal 
traité  de  ses  contemporains  ;  et  ne  lui  faisons  pas 
payer  trop  cher  le  double  tort  d'avoir  parodié  Homère 
et  de  n'avoir  point  estimé  Molière  à  sa  juste  valeur.  Il 
n'en  représente  pas  moins  une  des  faces  et  des  formes 
de  l'esprit  français  au  xviii®  siècle  :  à  ce  titre,  il  a 
le  droit  d'occuper  une  place  honorable  dans  notre 
histoire  littéraire. 


CHAPITRE    XV 

MARIVAUX  (suite). 

Le  Legs.  —  Les  Fausses  Confidences.  —  Le  Jeu  de  r Amour  et  du 
Hasard.  —  Vile  des  Esclaves. 

I 

Le  marivaudage  ne  consiste  pas  seulement  dans  la 
forme,  mais  dans  le  tour  donné  à  la  pensée,  dans  l'art 
de  délayer  et  de  noyer  un  grain  de  sentiment  au  mi- 
lieu d'un  océan  de  subtilités,  comme  certains  méde- 
cins délayent  et  noient  un  atome  imperceptible  dans 
un  verre  d'eau.  L'homéopathie  appliquée  aux  ques- 
tions du  cœur,  avec  son  système  des  infiniment  petits, 
nous  paraît  convenir  parfaitement  au  théâtre  de  Ma- 
rivaux. Le  Legs  est  entre  toutes  ses  œuvres  le  spécimen 
de  la  Muette  réduite  à  sa  plus  simple  expression,  joi- 
gnant la  finesse  et  la  ténuité  de  la  trame  à  l'exiguïté 
de  la  donnée.  Tout  cela  tiendrait  dans  une  coquille 
de  noix,  et  finit  par  remplir  un  acte.  Les  personnages 
aussi  légers,  aussi  volatils  que  le  sujet  lui-même, 
s'appellent  le  Marquis,  la  Comtesse,  le  Chevalier  ;  ils 
représentent,  comme  nous  l'avons  dit,  des  esp^^^^ 
plus  encore  que  des  individus. 

La  pièce  débute  par  une  question  d'aritViTxvfeVV^^^V^ 
Un  parent    a  laissé  au  Marquis  600  000     fx^\yc,^^      ^^ 
charge  d'épouser  Hortense  ou  de  lui  payer  ^OO  Çi^\W^ 
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en  cas  de  dédit.  Le  Marquis,  homme  positif,  malgré 
sa  richesse  déjà  considérable  et  son  ingénuité,  vou- 
drait bien  ne  pas  épouser  et  ne  pas  payer,  et  gar- 
der son  cœur  et  sa  fortune  tout  entière  pour  la  Com- 
tesse, qu'il  adore,  sans  avoir  encore  osé  le  lui  dire 
franchement.  Hortense  de  son  côté  aime  le  Chevalier, 
dont  la  fortune  est  des  plus  minces,  et  souhaiterait 
que  les  200000  francs  d'indemnité  vinssent  en  aide 
à  leur  bonheur  commun.  De  part  et  d'autre,  on  joue 
au  plus  fin,  en  ayant  Tair  de  se  résigner  à  un  hymen 
qu'on  déleste  au  fond.  Tous  ces  gens  du  beau  monde 
calculent  comme  de  vulgaires  bourgeois.  L'égoïsme 
est  le  grand  moteur  de  l'action.  Les  domestiques,  qui 
remplissent  un  rôle  important  chez  Marivaux,  pous- 
sent et  gouvernent  leurs  maîtres  par  des  motifs  non 
moins  intéressés.  Lépine  désire  que  le  Marquis  épouse 
la  Comtesse,  afin  d'arriver  plus  aisément  lui-même  à 
épouser  Lisette.  Et  Lisette  souhaite  que  sa  maîtresse 
reste  dans  le  veuvage,  parce  que  cet  état  lui  vaut,  des 
soupirants,  certains  profits  auxquels  le  mariage  met- 
tra fin.  Barrême,  avec  son  livre  de  comptes,  fait  une 
terrible  concurrence  à  la  passion. 

11  n'y  a  pas  là,  ce  semble,  de  quoi  alimenter  vive- 
ment une  comédie,  et  pourtant  on  ne  s'ennuie  pas  : 
tout  au  contraire.  On  voit  avec  plaisir  ce  petit  éche- 
veau  dramatique  peu  compliqué  se  dérouler  tranquil- 
lement, comme  un  fil  de  soie  au  dévidoir.  Tout  le 
comique,  un  comique  tempéré,  discret,  qui  n'ira  guère 
au  delà  du  sourire,  vient  de  la  singulière  position  du 
Marquis,  Céladon  d'une  nouvelle  espèce,  brûlant  d'a- 
mour, et  retenu  par  un  perpétuel  je  n'ose  devant 
l'objet  de  ses  feux  :  type  assez  rare,  surtout  chez 
les  marquis,  d'ordinaire  fringants  et  présomptueux. 
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Celui-ci  met  sa  passion  sous  la  tutelle  active  de  Lépine 
et  sous  la  trompeuse  protection  de  Lisette  : 

Le  Marquis.  —  Je  n'ti  pas  trop  le  talent  de  parler  d'amour. 

Lisette.  —  C'est  ce  qu'il  me  semble. 

Le  Marquis.  —  Oui,  cela  m'embarrasse  ;  et,  comme  ta  maîtresse 
est  une  femme  fort  raisonnable,  j'ai  peur  qu'elle  ne  se  moque  de 
moi,  et  je  ne  saurais  que  lui  dire  :  de  sorte  que  j'ai  rôvé  qu'il  se- 
rait bon  que  tu  la  prévinsses  en  ma  faveur  i. 

A  force  d'indécision  et  de  timidité  ombrageuse,  il 
ne  fait  que  rêver  et  voir  des  périls  et  des  obstacles 
qui  n'existent  pas.  Nous  assistons  ainsi  à  une  déclara- 
tion interminable,  mêlée  d'hésitations,  de  réticences 
et  de  malentendus,  sans  lesquels  la  solution  arrive- 
rait bien  vite. 

Nous  savons  d'avance  comment  tout  cela  finira  :  il 
faut  l'obstination  du  Marquis  pour  ne  pas  compren- 
dre ce  qui  saute  aux  yeux.  Le  malheureux  fait  trois 
pas  en  avant  pour  reculer  de  dix;  il  s'imagine  être 
haï  de  la  Comtesse,  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de 
l'aimer.  11  prend  au  rebours  toutes  ses  avances,  et 
même  les  pointes  de  mauvaise  humeur  bien  excu- 
sables qui  lui  échappent,  jusqu'à  ce  qu'enfin  celle-ci, 
agacée  et  impatientée,  finit  par  lui  jeter  son  amour  à 
la  tête  en  s'écriant  : 

Apprenez  donc,  lorsqu'on  dit  aux  gens  qu'on  les  aime,  qu'il  faut 
du  moins  leur  demander  ce  qu'ils  en  pensent. 

Le  Marquis.  —  Quelle  chicane  vous  me  faites  I 

La  Comtesse.  —  Je  n'y  saurais  tenir.  Adieu. 

Le  Marquis.  —  Eh  bien  !  Madame,  je  vous  aime.  Qu'en  pensez- 
vous? 

La  Comtesse.—  Ah!  ce  que  j'en  pense?....  Que  je  le  veux  bien, 
Monsieur,  et  encore  une  fois,  que  je  le  veux  bien  ;  car  si  je  no  m'y 
prenais  de  cette  façon,  nous  ne  finirions  jamais  2. 

1.  Scène  iv. 

2.  Scène  xx. 
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C'est  le  dernier  mot,  et  aussi  la  critique  de  la  pièce. 
Un  éclair  de  bon  sens  chez  le  Marquis  aurait  depuis 
longtemps  élucidé  et  résolu  la  question.  Mais  alors  la 
comédie  n'existerait  plus,  et  ce  serait  dommage.  Il  faut 
que  le  pauvre  soupirant  garde  jusqu'au  bout  son 
papillon  noir  :  puisse-t-il  ne  pas  l'emporter  dans  son 
ménage  ! 

II 

Marivaux  est  un  subtil  conducteur  de  déclarations 
et  de  confidences  qui  se  croisent,  s'embrouillent  et 
finissent  par  converger  vers  un  point  commun.  Les 
Fausses  Confidences  nous  offrent  l'exemple  d'un  imbro- 
glio sentimental  bâti  sur  un  fond  simple  et  nu  :  cette 
pièce  est  une  bluette  comme  le  Legs,  mais  une  bluette 
plus  compliquée.  De  quoi  s'agit-il?  De  faire  le  siège 
d'un  cœur,  déjà  en  partie  gagné  ou  ne  demandant 
qu'à  se  laisser  prendre,  et  flanqué  de  50000  livres  de 
rente.  Le  dénouement  peut  être  entrevu  ou  deviné  dès 
la  première  scène;  reste  à  savoir  comment  on  y  arri- 
vera :  tout  rintérôt  est  là.  S'il  y  a  surprise,  c'est 
moins  encore  pour  le  public  que  pour  les  acteurs.  Le 
spectateur  est  dans  le  secret  de  la  comédie,  et  s'a- 
muse de  l'ignorance  et  de  l'embarras  des  personnages, 
qui  s'agitent  et  se  désespèrent  devant  lui.  Qui  peut  se 
flatter  ici  d'être  naïf  et  désintéressé?  Personne,  pas 
même  Lubin.  Chacun  suit  sa  pointe,  son  idée  et  son 
intérêt.  Araminte,  la  jeune  veuve  moitié  tendre  et 
moitié  coquette,  se  laisse  aller  à  une  douce  impression, 
à  ce  qui  n'a  d'abord  été  qu'un  caprice,  un  accès  de 
vanité  féminine,  et  finira  par  devenir  un  amour  sé- 
rieux. Dorante,  neveu  de  procureur,  sans  fortune, 
mais  joli  garçon,  a  le  mérite  de   l'adorer   comme 
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une  divinité,  chose  toujours  agréable  aux  yeux  d'une 
femme. 

Introduit  dans  la  maison  comme  intendant,  celui- 
ci  mène  de  front  les  affaires  de  son  cœur  et  de  son 
avenir,  avec  un  sang-froid  et  un  à-propos  que  n'ont 
pas  souvent  les  amants  du  temps  passé,  d'ordinaire 
étourdis  ou  maladroits. 

Le  Comte,  sans  être  possédé  d'une  passion  bien  vive 
pour  Araminte,  voudrait  terminer  avantageusement 
un  procès  qui  l'ennuie,  par  un  mariage  qui  ne  lui  dé- 
plaît pas,  et  qui  le  mettrait  à  l'aise. 

]yimc  Argante,  une  bourgeoise  vaniteuse,  serait  en- 
chantée do  voir  sa  fille  comtesse,  et  la  sacrifierait 
volontiers,  elle,  son  cœur  et  sa  dot,  pour  avoir  un  tel 
honneur  dans  sa  famille.  Le  bonheur  viendra  aprôs, 
s'il  peut. 

Marthon,  la  petite  suivante  d'Araminte,  trompée 
par  les  promesses  de  M.  Rémi,  le  procureur,  croit  que 
Dorante  vient  pour  elle,  et  se  trouve,  sans  le  savoir, 
la  rivale  de  sa  maîtresse.  Ce  qu'elle  veut  d'ailleurs 
avant  tout,  c'est  un  mari.  —  De  passion  violente,  il 
n'en  est  guère  trace.  Tous  ces  gens-là  sont  à  la  tem- 
pérature moyenne,  que  marque  d'ordinaire  le  ther- 
momètre de  Marivaux. 

Le  vrai  chef  et  directeur  de  l'action  est  Dubois, 
l'ancien  valet  de  Dorante,  entré  au  service  d'Araminte, 
et  qui  s'est  mis  en  tête  de  faire  la  fortune  de  son  pre- 
mier maître.  Dubois  joue  dans  les  Fausses  Confidences 
le  même  rôle  que  Mascarille  dans  V Etourdi  de  Molière. 
Et  pourtant  les  deux  personnages  sont  fort  différents. 
Dubois  est  une  nouvelle  incarnation  du  valet. 

C'est  déjà  une  singulière  fortune  que  celle  de  l'es- 
clave dans  la  comédie  antique.  Dave  et  Géta  en  sont 
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les  brillants  parvenus,  Tâme  des  pièces  et  de  Taction. 
Plus  tard,  dans  la  comédie  moderne,  les  Cliton,  les 
Scapin,  les  Mascarille,  les  Sganarelle,  les  Hector,  les 
Crispin,  continuent  la  tradition.  Très  supérieurs  à  leurs 
maîtres  par  l'esprit  et  le  savoir-faire,  ils  n'en  sont  pas 
moins  souvent  mal  payés  de  leurs  services,  battus, 
rossés,  d'ailleurs  volontiers  ivrognes,  gourmands,  fri- 
pons, et  tous  plus  ou  moins  cousins  du  valet  gascon  de 
Marot, 

Sentant  la  hart  de  cent  pas  à  la  ronde. 

Les  valets  de  Marivaux  sont  en  général  plus  polis, 
plus  gens  du  monde,  et  se  rapprochent  même  quel- 
quefois assez  de  leurs  maîtres,  par  le  langage  et  les 
manières,  pour  qu'on  puisse  les  confondre  avec  eux. 

Le  Mascarille  de  V Étourdi,  cette  triomphante  person- 
nification du  valet  de  comédie,  est  un  conquérant  qui 
s'enivre  et  s'exalte  de  ses  exploits  et  de  ses  victoires  : 

Vivat  Mascarillus  fourbum  imperator! 

Dubois,  qu'on  pourrait  appeler  déjà  M.  Dubois,  est 
un  diplomate  plus  grave,  plus  rassis,  qui  n'a  sans 
doute  ni  la  verve  ni  l'entrain  diabolique  de  Mascarille, 
ni  son  intarissable  gaieté,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
habile  à  tîler  et  à  conduire  une  intrigue  comme  une 
partie  d'échecs,  avec  une  précision  mathématique. 
Pour  atteindre  son  but,  il  a  bien  des  obstacles  à 
vaincre  : 

1°  La  timidité  de  l'amant,  qui  n'ose  espérer  une  si 
haute  fortune,  et  qu'il  faut  soutenir  contre  ses  pro- 
pres découragements  (les  hommes  étant  en  général 
plus  timides  que  les  femmes  chez  Marivaux)  ; 

2°  Les  hésitations  d'Araminte,  qui  craint  de  s'avouer 
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à  elle-même  Tamour  qu'elle  éprouve  pour  son  inten- 
dant ; 

3®  L'opposition  de  la  mère,  M"®  Argante,  qui  rêve 
pour  sa  fille  une  alliance  tout  autrement  brillante; 

4°  La  rivalité  du  Comte  en  procès  avec  Araminte, 
et  qui  propose  de  tout  concilier  en  lui  offrant  son  nom 
et  sa  main  ; 

5°  Les  rancunes  de  la  petite  Marthon  qui,  ne  trou- 
vant plus  son  compte  ni  son  mari,  pourrait  bien  son- 
ger à  se  venger  de  Dorante  et  de  M.  Hemi  ; 

6®  Les  maladresses  et  la  jalousie  de  Lubin,  qu'il  faut 
intéresser  au  succès  de  Dorante,  en  ayant  l'air  de  le 
combattre. 

Le  grand  art  ici  est  de  mettre  en  mouvement  toutes 
ces  volontés  et  ces  intérêts  hostiles,  de  provoquer  les 
indiscrétions,  les  aveux,  les  ruptures,  de  ralentir  ou 
de  précipiter  la  crise  finale.  Si  calme  et  si  froid  qu'il 
paraisse  dans  cette  guerre  de  stratégie  amoureuse, 
Dubois  finit  par  s'animer  comme  le  joueur  qui  touche 
au  terme  d'une  partie  savamment  conduite.  Quand 
Dorante  éprouve  des  scrupules  et  lui  dit  :  «  Je  t'avoue 
que  j'hésite  un  peu  :  n'allons-noùs  pas  trop  vite  avec 
Araminte?  »  Dubois  lui  répond  : 

Oh  non  !  point  de  quartier  !  U  faut  l'achever  pendant  qu'elle 
est  étourdie.  Elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  fait.  Ne  voyez-vous  pas 
bien  qu'elle  triche  avec  moi,  qu'elle  me  f^it  accroire  que  vous  no 
lui  avez  rien  dit?  Ah!  je  lui  apprendrai  à  vouloir  me  souffler  mon 
emploi  de  confident,  pour  vous  aimer  en  fraude  ! 

Dorante.  —  Sais-tu  bien  ce  qui  arrivera  ?  Qu'elle  prendra  son 
parti,  qu'elle  me  renverra  tout  d'un  coup. 

Dubois.  —  Je  l'en  défie  :  il  est  trop  tard.  L'heure  du  courage 
est  passée;  il  faut  qu'elle  nous  épouse  ^ 

1 .  Acte  III,  scène  i. 
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Eo  diplomate  consommé,  il  a  prévu  Tinstant  psy- 
chologique où  la  capitulation  doit  arriver.  Pour  hâter 
le  dénouement,  il  .feint  de  se  liguer  avec  Marîhon  et 
M"""  Argante  contre  Dorante,  et  force  Araminte  à  se 
déclarer.  Arrivé  à  la  fin  de  cette  laborieuse  campagne, 
enivré  de  son  succès,  il  finit  par  s'écrier  comme  Mas- 
carille  :  «Ouf!  ma  gloire  m'accable....  Je  mériterais 
bien  d'appeler  cette  femme-là  ma  bru  »  —  un  mot 
tant  soit  peu  risqué,  mais  qui  prouve  la  haute  opi- 
nion que  Dubois  a  de  lui-même,  et  l'importance  crois- 
sante du  valet  dans  la  maison. 

Ici  d'ailleurs,  comme  ddnsleLegs,  toutle  monde  lutte 
de  finesse  et  de  duplicité.  Dubois  ruse  avec  Araminte, 
en  faisant  semblant  de  dénoncer  et  de  combattre  l'a- 
mour de  Dorante,  dont  il  sert  les  intérêts.  Araminte 
ruse  avec  Dubois,  en  ne  lui  confiant  pas  ce  qu'elle 
pense  au  fond,  ni  ce  qu'elle  dit  à  son  intendant  ;  elle 
ruse  avec  Dorante  en  lui  faisant  écrire  au  Comte  une 
lettre  pour  lui  annoncer  qu'elle  est  prête  à  l'épou- 
ser. Dorante  ruse  avec  elle  en  jouant  l'innocent,  l'a- 
mant rêveur  et  mélancolique,  possédé  d'une  passion 
sans  espoir  pour  une  beauté  inaccessible,  incompa- 
rable, dont  il  n'ose  prononcer  le  nom. 

A  la  fin  pourtant,  Marivaux,  voulant  à  tout  prix 
sauver  sa  réputation  de  galant  homme,  lui  fait  réparer 
par  un  aveu  loyal  les  superclieries  de  Dubois  : 

Dans  tout  ce  qui  s'est  passé  chez  vous,  Madame,  il  n'y  a  rien 
de  vrai  que  ma  passion,  qui  est  infinie,  et  que  le  portrait  que  j'en 
ai  fait. 

(Un  portrait  qui  a  joué  un  grand  rôle,  grâce  à 
Dubois).... 

J'aime  mieux  regretter  votre  tendresse  que  de  la  devoir  à  Tarti* 
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fico  qui  me  Ta  acquise  :  j'aime  mieux  votre  haine  que  le  remords 
d'avoir  trompé  ce  que  j'adore*. 

Au  point  où  en  sont  les  choses,  le  pardon  est  iné- 
vitable, et  le  mariage  suit  de  près,  malgré  l'opposi- 
tion de  M"'"  Argante,  qui  s'en  va  maugréant  contre 
un  pareil  gendre. 

Dans  cette  pièce  où  il  est  avant  tout  question 
d'amour,  le  pathétique  et  la  gaieté  tiennent  moins 
de  place  que  la  finesse  et  l'esprit.  L'élément  comique 
est  représenté  par  des  personnages  secondaires,  tels 
que  M"*®  Argante,  M.  Rémi  et  Lubin.  Une  scène  assez 
plaisante  est  la  dispute  entre  M.  Rémi  le  procureur 
et  M""®  Argante,  à  propos  du  neveu  trouble-fête  in- 
troduit dans  la  maison  : 

Mme  Argante.  —  Votre  Dorante  est  un  impertinent. 

M.  Rémi.  —  Bagatelle  !  ce  mot-là  ne  signifie  rien  dans  votre 
bouche. 

M™e  Argante.  —  Dans  ma  bouche  !  A  qui  parle  donc  ce  petit 
praticien  ?  Monsieur  le  Comte,  est-ce  que  vous  ne  lui  imposerez 
pas  silence? 

M.  Rémi.  —  Comment  donci  m'imposer  silence,  à  moi  procu- 
reur !  Savez-vous  bien  qu'il  y  a  cinquante  ans  que  je  parle,  Ma- 
dame Argante? 

M°io  Argante.  —  H  y  a  donc  cinquante  ans  que  vous  ne  savez 
ce  que  vous  dites  2. 

La  niaiserie  de  Lubin  se  trouve  mêlée  de  raffine 
ments  et  de  subtilités.  Le  rustre  ne  peut  se  résigner  à 
devenir  le  serviteur  de  Dorante,  étant  celui  de  Madame 
et  payé  par  elle,  et  Dorante  ne  lui  paraissant  qu'un 
domestique  comme  lui  : 

C'est  Madame  qui  donnera  ordre  à  Monsieur  de  soufifrir  mon 
service,  que  je  lui  prêterai  par  le  commandement  de  Madame  3. 

1 .  Acte  III,  scène  xii. 

2.  Acte  III,  scène  v. 

3.  Acte  I,  scène  viii. 
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Il  est  atteint,  lui  aussi,  de  la  monomanie  raison- 
nante. S' adressant  à  Dorante  : 

Or  çà,  Monsieur,  nous  sommes  donc  l'un  à  l'autre,  et  vous 
avez  le  pas  sur  moi.  Je  serai  le  valet  qui  sert,  et  vous  le  valet  qui 
serez  servi  par  ordre  i. 

C'est  Téternel  conflit  des  domestiques  aux  prises 
avec  l'intendant,  le  précepteur  et  Tinstitutrice,  dans 
les  grandes  maisons.  Marivaux  excelle  à  peindre  ces 
petites  nuances  et  ces  petits  froissements  de  la  vanité. 

III 

Le  Jeu  de  V Amour  et  du  Hasard  nous  offre  encore  des 
maîtres  et  des  valets  associés  dans  une  entreprise 
amoureuse  des  plus  délicates.  Cette  pièce  ressemble 
assez  à  ce  qu'on  appelait  un  jeu-parti  {^ocws  partitus) 
sur  notre  ancien  théâtre  ;  car  on  revient  ainsi  bien 
souvent  à  des  formes  passées  et  oubliées,  sans  le  savoir. 
Nous  l'avons  vu  à  propos  de  La  Chaussée.  Ce  nouveau 
jeu,  véritable  partie  carrée  où  la  mascarade  se  joint 
au  dialogue,  est  regardé  ajuste  titre  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  Marivaux.  On  y  retrouve  toutes  les  qualités 
et  les  défauts  brillants  de  l'auteur,  avec  une  pointe  de 
verdeur  et  de  gaieté  qu'il  n'a  pas  toujours.  Un  maître 
peu  indulgent  pour  la  littérature  facile  et  frivole, 
M.  Nisard,  oublie  son  rigorisme  devant  ce  qu'il  appelle 
un  jour  de  veine  heureuse. 

Il  s'agit,  cette  fois  encore,  d'un  mariage  concerté 
par  des  parents,  entre  leur  fils  et  leur  fille  qui  ne  se 
connaissent  pas.  Mais  les  amants  de  Marivaux  ne  sont 
pas  si  naïfs  ni  si  simples  que  ceux  du  temps  passé.  Ils 

1.  Acte  I,  scène  ix. 
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raisonnent  et  discutent  sur  le  parti  à  prendre.  Ses 
jeunes  veuves  et  ses  jeunes  filles  ont  déjà  de  Texpé- 
rience  ou  tout  au  moins  de  la  réflexion,  sans  échapper 
pour  cela  aux  surprises  de  Tamour.  Mais  enfin  elles 
veulent  savoir  où  elles  vont,  et  ne  donner  leur  cœur 
qu'à  bon  escient. 

Telle  est  la  jeune  et  belle  Silvia,  un  nom  cher  à  Ma- 
rivaux, car  il  lui  rappelle  l'admirable  artiste  qui  fit  en 
partie  la  fortune  de  ses  pièces  au  Théâtre-Italien.  Silvia 
s'entretient  avec  sa  servante  Lisette  du  futur  époux 
qu'on  lui  destine,  de  l'aimable  Dorante.  Tout  le  bien 
qu'elle  en  apprend  ne  peut  vaincre  son  scepticisme  à 
l'endroit  du  mariage  et  des  maris. 

Silvia.  — Il  est  bel  homme,  dit-on;  c'est  presque  tant  pis. 

Lisette.  —  Tant  pis,  tant  pis  :  mais  voilà  une  pensée  bien  hé- 
téroclite. 

Silvia.  —  C'est  une  pensée  de  très  bon  sens  ;  volontiers  un  bel 
homme  est  fat,  je  l'ai  remarqué. 

Lisette.  —  Oh  !  il  a  tort  d'être  fat,  mais  il  a  raison  d'être  beau. 

Silvia.  —  On  ajoute  qu'il  est  bien  fait  ;  passe. 

Lisette.  —  Oui-da,  cela  est  pardonnable. 

Silvia.  —  De  beauté  et  de  bonne  mine,  je  l'en  dispense  :  ce 
sont  des  agréments  superflus. 

Lisette.  —  Vertuchoux  !  si  je  me  marie  jamais,  ce  superflu-là 
sera  mon  nécessaire  *. 

Silvia,  la  belle  dédaigneuse,  en  sait  long  sur  l'his- 
toire des  ménages.  Elle  connaît  Ergaste,  un  mari 
charmant  au  dehors  et  insupportable  à  la  maison  ; 
Léandre,  une  âme  glacée  et  insensible,  une  figure  qui 
sort  de  son  cabinet,  vient  à  table,  et  fait  expirer  de 
langueur,  de  froid  et  d'ennui  tout  ce  qui  l'entoure  ; 
Tersandre,  un  brutal  hypocrite,  qui  vous  accueille  le 
sourire  sur  les  lèvres  au  moment  où  il  vient  de  mal- 

1.  Acte  I,  scène  i. 
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traiter  sa  femme.  Aussi,  avertie  par  de  tels  exemples, 
Silvia  veut  prendre  ses  précautions  et  a  formé  le  pro- 
jet de  se  déguiser  en  s<»ubrelte,  p'^ur  apprendre  du 
vah't  de  Dorante  les  défauts  secrets  de  soamailre.  Or 
il  se  trouve  que  Dorante  de  son  côté  a  cououla  même 
idée  :  il  va  revêtir  le  costume  de  Pasquin  comme 
Silvia  celui  de  Lisette.  Les  valets  el  les  maitres  ne 
connaissent  qu'une  partie  du  complot.  Orgon,  le  pore 
de  Silvia,  un  de  ces  pères  indulgents  comme  les  aime 
la  coméilie  nouvelle,  et  Mario,  son  tîls,  sont  informés 
à  l'avance  de  la  double  supercherie. 

Le  comique  naît  d'abord  de  la  situation  embarras- 
sée où  se  trouvent  Silvia  et  Dorante  sous  leurs  cos- 
tumes d'emprunt.  Pour  qui  n'en  a  pas  l'habitude,  une 
livrée  n'est  pas  plus  facile  à  porter  qu'un  habit  de 
marquis.  Orgon  et  Mario  prennent  un  malin  plaisir  à 
les  pousser  l'un  contre  l'autre,  en  riant  de  leurs  poli- 
tesses timides  et  les  forçant  à  se  tutoyer.  L'amour 
joue  son  jeu  sous  cape  et  s'introduit  tout  doucement 
dans  ces  deux  cœurs,  malgré  les  protestations  de  la 
fausse  Lisette,  à  laquelle  on  a  prédit  qu'elle  n'épou- 
serait jamais  qu'un  homme  de  condition,  et  celle 
du  faux  Bourguignon,  qui  ne  voudrait  pour  femme 
qu  une  fille  de  bonne  maison.  Ce  valet  a  tant  d'esprit 
et  tourne  si  bien  un  compliment  que  Silvia  ne  peut 
se  défendre  d'une  certaine  émotion.  «  Quel  homme 
pour  un  valet!  »  Dans  ce  dialogue,  demi-tendu  et 
demi-précieux,  où  l'on  se  renvoie  les  mots  spirituels, 
Dorante  n'est  pas  moins  surpris  des  répliques  de  la 
servante,  et  s'avoue  vaincu  :  «  Voilà  encore  de  ces  ré- 
ponses qui  m'emportent  :  fais  comme  tu  voudras,  je 
n'y  résiste  plus^  » 

1.  Acte  I,  scène  vu. 
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Heureusement  Pasquin  arrive  pour  mettre  fin  à  ce 
duel  d'esprit  embarrassant.  L'idée  du  valet  prenant  la 
place  de  son  maître  comme  aspirant  conjugal  est  un 
procédé  de  l'ancienne  comédie.  Scarron  en  a  usé  avec 
.Jodelet,  Molière  avec  Mascarille,  Le  Sage  avec  Crispin. 
L'art  nouveau,  c'est  d'avoir  étendu  ici  le  travestisse- 
ment aux  deux  parties,  et  replacé  sous  les  habits  du 
grand  monde  la  soubrette  en  face  du  valet,  s'ignorant 
également  l'un  l'autre,  et  faisant  effort  comme  leurs 
maîtres  pour  se  trouver  de  pair  dans  leurs  allures, 
leur  langage  et  leurs  affections,  mais  restant  au  fond 
ce  que  la  nature  et  Téducation  les  ont  faits. 

Ce  rôle  de  Pasquin  est  un  des  plus  vifs  et  des  plus 
gais  que  nous  connaissions  dans  Marivaux.  Ce  n'est 
pas  un  politique  comme  Dubois  :  il  rappellerait  plu- 
tôt Jodelet.  Son  ton,  ses  manières  et  son  larigage  con- 
trastent avec  la  distinction  tant  soit  peu  précieuse  et 
raffinée  de  Dorante  sous  son  habit  de  laquais.  Silvia 
s'en  est  aperçue  du  premier  coup  :  «  Que  le  sort  est 
bizarre  !  aucun  de  ces  deux  hommes  n'est  à  sa  place  ». 
Pasquin  s'annonce  en  effet  comme  un  malotru  parlant 
grossièrement  de  sa  femme  et  de  son  beau-père,  et  de 
la  cérémonie  du  mariage  qui  n'est,  dit-il,  qu'une  ba- 
gatelle. Ses  politesses  sont  encore  pires  que  ses  im- 
pertinences et  son  style,  émaillé  d'un  heureux  choix 
d'expressions  triviales  comme  celles-ci  :  «  Je  serais 
d'abord  venu  ici  avec  Bourguignon;  mais  quand  on 
arrive  de  voyage,  vous  savez  qu'on  est  si  mal  bâti; 
j'étais  bien  aise  de  me  présenter  dans  un  état  plus  ra- 
goûtant, »  Quand  M.  Orgon  lui  propose  de  se  rafraî- 
chir, il  laisse  échapper  ce  mot  parti  du  cœur  :  «  01i\ 
je  n'ai  jamais  refusé  de  tritiquer  avec  personne*  »• 

1.  Acte  I,  scène  X. 
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Les  plaisantes  confidences  de  Lisette  nous  tiennent 
au  courant  des  deux  amours  parallèles  qui  se  dérou- 
lent. En  honnête  fille,  Lisette  croit  devoir  prévenir 
Orgon  des  terribles  ravages  qu'elle  a  faits  dans  le 
cœur  de  son  futur  gendre.  Orgon,  qui  sait  à  quoi  s'en 
tenir,  et  qui  n'est  pas  fâché  de  prolonger  la  comédie, 
engage  la  soubrette  à  user  de  tous  ses  avantages  : 
«  Renverse,  ravage,  brûle,  enfin  épouse  :  je  te  le  per- 
mets, si  tu  le  peux  ». 

L'embrasement  des  cœurs  continue  sur  toute  la 
ligne.  Les  amours  facétieuses  et  gaillardes  de  Pasquin 
et  de  Lisette,  courant  la  poste  et  ne  marchandant  pas 
les  avances,  contrastent  avec  les  amours  discrètes, 
respectueuses  et  mélancoliques  de  Dorante  et  de  Sil- 
via.  D'un  côté,  le  valet  et  la  soubrette  se  croient  en 
passe  d'une  haute  et  brillante  fortune,  qui  les  étonne, 
les  ravit  et  les  effrave  : 


Pasquin.  —  Eh  bien  !  Madame,  je  me  meurs  :  mon  bonheur  me 
confond,  j'ai  peur  d'en  courir  les  champs  ;  vous  m'aimez,  cela  est 
admirable. 

Lisette.  —  J'aurais  lieu  à  mon  tour  d'être  étonnée  de  la  promp- 
titude de  votre  hommage  :  peut-être  m'aimercz-vous  moins  quand 
nous  nous  connaîtrons  mieux. 

Pasquin.  —  Ah  !  Madame,  quand  nous  en  serons  là,  j'y  perdrai 
beaucoup  :  il  y  aura  bien  à  décompter. 

Lisette.  —  Vous  me  croyez  plus  de  qualités  que  je  n'en  ai. 

Pasquin.  —  Et  vous,  Madame,  vous  ne  savez  pas  les  miennes  ; 
et  je  ne  devrais  vous  en  parler  qu'à  genoux. 

Lisette.  —  Souvenez-vous  qu'on  n'est  pas  les  maîtres  de  son 
sort. 

Pasquin.  —  Les  pères  et  les  mères  font  tout  à  leur  tête. 

Lisette.  —  Pour  moi,  mon  cœur  vous  aurait  choisi  dans  quel- 
qu'état  que  vous  eussiez  été. 

Pasquin.  —  Il  a  beau  jeu  pour  me  choisir  encore. 

Lisette.  —  Puis-je  me  flatter  que  vous  êtes  de  même  à  mon 
égard  î 

Pasquin.  —  Hélas!  quand  vous  ne  seriez  que  Perrette  ou  Mar- 
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got;  quand  Je  vous  aurais  vue,  le  martinet*  à  la  main,  descendre 
à  la  cave,  vous  auriez  toujours  été  ma  princesse  2. 

D'un  autre  côté,  Dorante  et  Silvia  s'épouvantent 
pour  d'autres  raisons,  en  songeant  que  leur  cœur  se 
laisse  prendre  à  une  passion  malheureuse,  indigne  de 
leur  condition. 

Dorante.  —  Je  n'ai  fait  qu'une  faute,  c'est  de  n'être  pas  parti 
dès  que  je  t'ai  vue. 

Silvia,  à  part,  —  J'ai  besoin,  à  tout  moment,  d'oublier  que  je 
l'écoute. 

Dorante.  —  Si  tu  savais,  Lisette,  l'état  où  je  me  trouve! 

Silvia.  —  Oh!  il  n'est  pas  si  curieux  à  savoir  que  le  mien 3! 

Après  bien  des  mots  couverts  et  des  circonlocutions, 
la  scène  des  aveux  arrive  enfin  pour  les  valets  et 
pour  les  maîtres.  Pour  les  valets,  elle  est  d'un  franc 
comique,  trop  rare  chez  Marivaux  : 

Lisette.  —  Ah  !  tirez-moi  d'inquiétude  :  en  un  mot,  qui  ôtes- 
vous? 

Pasquin.  —  Je  suis....  N'avez-vous  jamais  vu  de  fausse  mon- 
naie? Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  louis  d'or  faux?  Eh  bien!  je 
ressemble  assez  à  cela. 

Lisette.  —  Achevez  donc,  quel  est  votre  nom? 

Pasquin.  —  Mon  nom?  {A  part.)  Lui  dirai-je  que  je  m'appelle 
Pasquin?  Non,  cela  rime  trop  avec  coquin. 

Lisette.  —  Eh  bien  ? 

Pasquin.  —  Ah  !  dame,  il  y  a  un  peu  à  tirer  ici.  Haïssez-vous 
la  qualité  de  soldat  ? 

Lisette.  —  Qu' appelez-vous  un  soldat? 

Pasquin.  —  Oui,  par  exemple,  un  soldat  d'antichambre. 

Lisette.  —  Un  soldat  d'antichambre  !  Ce  n'est  donc  point  Do- 
rante à  qui  je  parle  enfin? 

Pasquin.  —  C'est  lui  qui  est  mon  capitaine. 

Lisette.  —  Faquin  ! 

Pasquin,  à  part.  —  Je  n'ai  pu  éviter  la  rime. 

1.  Bougeoir. 

2.  Acte  II,  scène  v. 

3.  Acte  II,  scène  ix. 
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LiSBTTB.  —  Mai<i  voyez  ce  magot  !  tenez! 

Pasqiin,  à  part.  —  La  jolie  culbute  que  je  fais  là  ! 

Lisette.  —  Il  y  a  une  heure  que  je  lui  demande  grâce,  et  que 
je  m'épuise  en  humilités  pour  cet  animal-là! 

Pasquin.  —  Ilélas  !  Madame,  si  vous  préréricz  Tamour  à  la  gloire, 
je  vous  ferais  autant  de  profit  qu'un  monsieur. 

Lisette  éclatant  de  rire  lui  déclare  que  sa  gloire  lui 
pardonne. 

Touche  là,  Pasquin,  je  suis  prise  pour  dupe  :  le  soldat  d'anti- 
chambre de  Monsieur  vaut  bien  la  coiffeuse  de  Madame. 
Pasqdin.  —  La  coiffeuse  de  Madame? 
Lisette.  —  C'est  mon  capitaine  ou  l'équivalent*. 

La  reconnaissance  des  maîtres  est  plus  longue  et 
plus  compliquée.  C'est  Dorante  qui  le  premier,  par 
scrupule  d'honnête  homme,  livre  son  secret  à  la  dis- 
crétion de  la  prétendue  Lisette  : 

Sache  que  celui  qui  est  avec  ta  maltresse  n'est  pas  ce  qu'on 
pense. 
SiLviA.  —  Qu'est-il  donc? 
Dorante.  —  Un  valet. 
SiLViA.  —  Après? 

Dorante.  —  C'est  moi  qui  suis  Dorante. 
SiLViA,  à  part.  —  Ah!  je  vois  clair  dans  mon  cœur 2. 

L'énigme  de  cette  passion  inexplicable  se  trouve  ré- 
solue. Ceci  se  passe  à  la  fm  du  second  acte.  11  semble 
que  tout  alors  soit  terminé.  Mais  l'auteur,  avec  une 
prodigieuse  dextérité,  reprend  la  balle  au  bond  et  la 
lance  de  nouveau.  Dorante  ne  sait  pas  encore  la  vérité. 
Silvia,  rassurée  maintenant  pour  son  propre  compte, 
veut  une  victoire  plus  complète.  Il  faut  que  son  amant 
l'épouse  comme  soubrette,  malgré  sa  naissance,  mal- 

1 .  Acte  III,  scène  vi. 

2.  Acte  II,  scène  xii. 
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gré  son  père  :  dernier  triomphe  de  l'amour-propre 
féminin. 

Pour  ajouter  à  l'épreuve,  Mario  se  trouve  un  mo- 
ment transformé  en  amant  de  sa  sœur,  et  la  jalousie 
s'allume  dans  le  cœur  du  malheureux  Dorante.  Il 
parle  de  s'en  aller,  de  s'exiler  pour  toujours  ;  mais 
ce  n'est 'plus  le  compte  de  Silvia.  Amoureuse  elle- 
même,  elle  avoue  à  Dorante  sa  passion  avant  de  lui 
faire  connaître  son  nom,  et  lui  arrache  enfin  cette  offre 
de  sa  main  qu  elle  attend  comme  un  trophée  :  «  Quoi! 
vous  m'épousez  malgré  ce  que  vous  êtes,  malgré  la 
colère  d'un  père,  malgré  votre  fortune*  !  »  C'est  alors 
seulement  qu'elle  se  déclare  la  fille  d'Orgon  et  la  vé- 
ritable Silvia.  Tout  le  monde  est  content,  môme  Pas- 
quin,  qui  exécute  une  dernière  cabriole  en  répétant  le 
fameux  :  «  Allons,  saute,  marquis!  » 

Le  Jeu  de  V  Amour  et  du  Hasard  a  réussi  cette  fois  au 
théâtre;  mais,  en  pratique,  nous  ne  le  conseillons  à 
personne,  malgré  le  succès  de  Marivaux. 


IV 


Qui  se  douterait  que  ce  peintre  de  la  société  polie, 
cet  auteur  aimé  des  coquettes  et  des  raffinés,  se  soit 
mis  un  jour  en  tête  d'écrire  une  idylle  démocratique, 
une  pastorale  anticipée  de  92,  intitulée  Y  Ile  des  Es- 
claves :  petite  comédie  satirico-sociale,où  sont  décrits 
les  abus  et  les  mœurs  du  temps  ^.  C'est  un  chapitre  sur 
V Inégalité  des  conditions  avant  Rousseau,  sans  haine, 
sans  violence,  avec  une  conclusion  pacifique  :  chacun 
reprend  sa  place  à  la  fin. 

1.  Acte  III,  scène  ix. 
1.  1725. 
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Nous  sommes  ici  en  pleine  fantaisie,  comme  dans 
Y Arlequin^Deucalion,  le  lirésias  de  Piron,  ou  mieux 
encore  dans  la  Tempête  de  Shakespeare.  Iphicrate  et 
Arlequin  ont  été  jetés  par  un  naufrage  dans  une  île, 
où  les  esclaves  sont  maîtres  et  les  maîtres  esclaves. 
C'est  rimage  du  monde  renversé  tel  qu*on  le  voyait 
jadis  aux  jours  des  Saturnales  ou  bien  aux  fêtes  des 
Fous  et  des  Innocents  :  cela  s'est  encore  vu  quelquefois, 
même  dans  l'histoire . 

Arlequin  émancipé  prend  sa, revanche  avec  Tfr- 
gueilieux  Iphicrate  : 

Dans  le  pays  d'Athènes,  lui  dit-il,  j'étais  ton  esclave;  tu  me 
traitais  comme  un  pauvre  animal,  et  tu  disais  que  cela  était  juste 
parce  que  tu  étais  le  plus  fort.  Eh  bien  !  Iphicrate,  tu  vas  trou- 
ver ici  plus  fort  que  toi.  On  va  te  faire  esclave  à  ton  tour  :  on  te 
dira  aussi  que  cela  est  juste,  et  nous  verrons  ce  que  tu  pen- 
seras de  cette  justice-là;  tu  m'en  diras  ton  sentiment,  je  t'attends 
là!  Quand  tu  auras  souffert,  tu  seras  plus  raisonnable;  tu  sauras 
môme  ce  qu'il  est  permis  de  faire  souffrir  aux  autres.  Tout  en  irait 
mieux  dans  le  monde,  si  ceux  qui  te  ressemblent  recevaient  la 
même  leçon  que  toi.  Adieu,  mon  ami,  je  vais  trouver  mes  cama- 
rades et  tes  maîtres  *. 

Trivelin,  le  grand  justicier  de  la  république  insu- 
laire, annonce  à  Iphicrate  qu'il  lui  faut  changer  de 
nom,  de  costume  et  de  condition  :  c'est  lui  mainte- 
nant qui  va  s'appeler  Arlequin.  Ce  Trivelin  n'a  cepen- 
dant rien  de  rébarbatif  ni  de  cruel  :  c'est  un  philan- 
thrope autoritaire,  comme  le  seraient  encore  volontiers 
certains  démocrates  de  nos  jours.  L'Ile  des  Esclaves  est 
devenue  pour  les  maîtres  une  sorte  de  pénitencier 
ou  d'école  de  perfectionnement:  on  songe  moins  à  les 
persécuter  qu'à  les  guérir. 

1.  Scène 


MARIVAUX.  385 

Quand  nos  pères,  irrités  de  la  cruauté  de  leurs  maîtres,  quit- 
tèrent la  Grèce  et  vinrent  s'établir  ici,  la  première  loi  qu'ils  firent 
fut  d'ôter  la  vie  à  tous  les  maîtres  que  le  hasard  ou  le  naufrage 
conduirait  dans  leur  lie....  La  vengeance  avait  dicté  cette  loi; 
vingt  ans  après,  la  raison  l'abolit  et  en  dicta  une  plus  douce.  Nous 
ne  nous  vengeons  plus  de  vous,  nous  vous  corrigeons  :  ce  n'est  plus 
votre  vie  que  nous  poursuivons,  c'est  la  barbarie  de  vos  cœurs  que 
nous  voulons  détruire....  Nous  vous  humilions,  afin  que,  nous  trou- 
vant superbes,  vous  vous  reprochiez  de  l'avoir  été  *. 

Du  reste  la  république  ne  décrète  pas  de  peines 
éternelles  : 

Votre  esclavage,  ou  plutôt  votre  cours  d'humanité  dure  trois 
ans,  au  bout  desquels  on  vous  renvoie,  si  vos  maîtres  sont  coùtents 
de  vos  progrès  :  et  si  vous  ne  devenez  pas  meilleurs,  nous  vous 
retenons,  par  charité  pour  les  nouveaux  malheureux  que  vous  iriez 
faire  encore  ailleurs  ;  et  par  bonté  pour  vous,  nous  vous  marions 
avec  une  de  nos  citoyennes.  Ce  sont  là  nos  lois  à  cet  égard  :  mettez 
à.  profit  leur  rigueur  salutaire.  Remerciez  le  sort  qui  vous  conduit 
ici*. 

En  même  temps  qulphicrate  et  Arlequin,  le  nau- 
frage a  poussé  vers  la  côte  une  grande  dame  d'Athènes, 
Euphrosine,  avec  son  esclave  Cléanthis.  L'enquête 
ouverte  par  Trivelin  sur  les  mœurs,  le  caractère,  les 
habitudes,  la  vie  de  la  dame,  les  dépositions  peu  cha- 
ritables de  Cléanthis,  ressemblent  fort  aux  mémoires 
d'une  précieuse  ou  d'une  coquette  de  Paris,  rédigés 
par  sa  femme  de  chambre.  Nous  avons  là  les  secrets 
du  boudoir  et  de  l'alcôve,  les  manèges  de  la  galante- 
rie et  de  la  toilette,  toute  une  chronique  dont  Mari- 
vaux connaît  et  développe  à  plaisir  les  menus  détails. 

Cependant  Arlequin  revient  ivre  de  joie  et  de  vin 
et  criant  à  tue-tête  :  «  Que  le  ciel  conserve  la  vigne, 
les  vignerons,  la  vendange  et  les  caves  de  notre  admi- 

1.  Scène  ii. 

2.  Ibid, 

25 
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rable  république  !  »  Dans  son  allégresse,  il  veut  faire 
danser  son  maître  Iphicrate  en  le  prenant  par  la 
main.  Arlequin  a  toute  la  jovialité  lourde  et  naïve  de 
Tesclave  à  la  fête  des  Saturnales,  ou  du  nègre  éman- 
cipé :  il  gambade,  il  chante,  il  babille,  il  s  amuse  à 
faire  le  monsieur;  il  propose  à  Cléanthis  de  jouer  avec 
elle  aux  airs  du  grand  monde  : 

Clé ANTHis.  —  Allons,  procédons  noblement  :  n'épargnez,  ni  com- 
pliments ni  révérences. 

ARLBQum.  —  Et  TOUS,  n'épargnez  point  les  mines.  Courage! 
quand  ce  ne  serait  que  pour  nous  moquer  de  nos  patrons. 

Et  comme  sujet  neuf  de  conversation,  fort  usité 
dans  toute  belle  compagnie,  il  débute  ainsi  : 

Remarquez-vous,  Madame,  la  clarté  du  Jour? 
GLiAPfTHis.  —  Il  fait  le  plus  beau  temps  du  monde  :  on  appelle 
cela  un  Jour  tendre'. 

Marivaux  s*amuse  à  parodier  ici  les  scènes  de 
galanterie  et  de  déclaration  dont  il  a  si  souvent  usé 
dans  ses  autres  pièces. 

Au  fond  Arlequin  est  bon.  Quand  Euphrosine,  ré- 
voltée de  ses  entreprises  audacieuses  et  de  ses  galan- 
teries déplacées,  le  conjure  de  respecter  du  moins  en 
elle  sa  naissance,  sa  fortune  passée  et  son  malheur 
présent,  le  pauvre  Arlequin  reste  coi  et  laisse  tomber 
ses  bras  en  disant  :  «  J'ai  perdu  la  parole  ».  Quand 
Iphicrate,  désespéré,  lui  annonce  l'intention  de  se  lais- 
ser mourir  de  chagrin  et  de  faim  ;  quand  il  lui  rappelle 
qu'il  est  né  et  a  été  élevé  dans  la  maison  de  son  père, 
qu'il  l'avait  choisi  pour  compagnon  de  voyage,  et  le 
menace  de  la  vengeance  des  dieux;  Arlequin  attendri 

1.  Scène  vi. 
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se  met  à  pleurer,  et  s*écrie  :  «  Et  qui  est-ce  qui  te  dit 
que  je  ne  Vaime  plus?  »  Il  lui  adresse  bien  encore 
quelques  reproches  sur  sa  dureté  d  autrefois,  mais  il 
lui  pardonne  : 

Tu  Yeux  que  Je  partage  ton  affliction ,  et  jamais  tu  n'as  par- 
tagé la  mienne.  Eh  bieni  va,  je  dois  avoir  le  cœur  meilleur  que 
toi,  car  il  y  a  plus  longtemps  que  je  souffre,  et  que  je  sais  ce  que 
c'est  que  la  peine. 

Le  maître  et  l'esclave  se  réconcilient. 

Iphicratb.  —  Va,  mon  cher  enfant,  oublie  que  tu  fus  mon 
esclave,  et  je  me  ressouviendrai  toujours  que  je  ne  méritais  pas 
d'être  ton  maître. 

Arlequin.  —  Ne  dites  point  comme  cela,  mon  cher  patron  :  si 
j'avais  été  votre  pareil,  Je  n'aurais  peut-être  pas  mieux  valu  que 
vous  '. 

Aveu  bien  sincère  et  bien  vrai.  Comme  gage  de 
paix,  il  restitue  à  son  maître  ses  habits. 

Gléanthis  semble  d'abord  moins  disposée  à  pardon- 
ner :  les  femmes  en  effet  se  montrent  souvent  plus 
héroïques,  mais  aussi  plus  acharnées  et  plus  vindi- 
catives dans  les  temps  de  révolution.  Elle  se  répançl 
en  invectives  contre  ceux  qu'on  appelle  les  honnêtes 
gens.  Arlequin  s'efforce  de  la  calmer  : 

Allons,  ma  mie,  voyons,  soyons  bonnes  gens  sans  le  repro- 
cher; faisons  du  bien  sans  dire  d'injures  >. 

Euphrosine  reconnaît  ses  torts  envers  Gléanthis, 
qui  lui  rend  alors  sa  liberté.  Maîtres  et  serviteurs 
finissent  par  s'embrasser.  Trivelin  les  embrasse  tous  à 
son  tour,  et  leur  permet  de  retourner  à  Athènes  en 

1.  Scène  ix. 

2.  Scène  x. 
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leur  adressant  cette  dernière  leçon  qui  contient  la 
morale  de  la  pièce  : 

La  différence  des  conditions  n'est  qu'une  épreuve  que  les  dieux 
font  sur  nous  :  je  ne  vous  en  dis  pas  davantage  ^. 

Conclusion  pacifique  en  somme  et  conservatrice, 
puisqu'elle  accepte  Tinégalité  des  conditions  comme 
une  loi  de  la  Providence,  comme  une  épreuve  impo- 
sée aux  grands  et  aux  petits,  aux  riches  et  aux  pau- 
vres, aux  maîtres  et  aux  esclaves,  avec  la  responsabi- 
lité qui  revient  à  chacun  d'eux. 

Marivaux  reste  encore  ici  dans  la  région  moyenne 
de  la  sagesse  et  de  la  tolérance,  à  égale  distance  et 
des  passions  subversives  et  de  l'oppression  despo- 
tique. Engager  les  heureux  du  monde  à  faire  un 
usage  modéré  de  leur  force,  de  leurs  richesses  et  de 
leur  autorité;  leur  conseiller  de  compatir  aux  maux 
des  faibles  et  des  déshérités,  même  sans  prévoir  que 
les  revirements  et  les  représailles  de  ïlle  des  Esclaves 
se  reproduiraient  un  jour  dans  notre  histoire  avec 
une  terrible  réalité  ;  c'était  montrer  plus  de  cœur  et 
de  réflexion  qu'on  n'en  prête  d'ordinaire  à  Marivaux. 

1    Scène  xi. 
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